Кинозал. «Счастливые дни» (1991)

Когда гово­рят о Бала­ба­но­ве, чаще все­го вспо­ми­на­ют дило­гию «Брат» и «Брат 2», «Груз 200», «Про уро­дов и людей», «Жмур­ки». На этот раз мы обра­тим­ся к пер­во­му пол­но­мет­раж­но­му филь­му рос­сий­ско­го режис­сё­ра — «Счаст­ли­вые дни», с кото­ро­го и нача­лась его твор­че­ская карьера.

Алек­сей Бала­ба­нов начал сни­мать филь­мы в Сверд­лов­ске в кон­це 1980‑х годов. Это были полу­до­ку­мен­таль­ные лен­ты о его дру­зьях рок-музы­кан­тах, актё­ра­ми высту­па­ли ребя­та из «Нау­ти­лус Пом­пи­ли­ус» и «Настя». В пер­вые годы после пере­ез­да в Ленин­град начал­ся новый виток твор­че­ства: Бала­ба­нов пошёл учить­ся у Алек­сея Гер­ма­на. Пло­дом это­го сою­за стал фильм «Счаст­ли­вые дни» (1991 год).

Повест­во­ва­ние начи­на­ет­ся в пси­хи­ат­ри­че­ской лечеб­ни­це. Нена­зван­ный глав­ный герой в испол­не­нии Вик­то­ра Сухо­ру­ко­ва пред­став­лен на осмотр двум вра­чам. Он (имен­но так про­та­го­нист обо­зна­чен в сце­на­рии) пока­зы­ва­ет своё пере­бин­то­ван­ное темя док­то­рам, кото­рые после недол­го­го сове­ща­ния реша­ют выдво­рить паци­ен­та. Аргу­мен­том ста­но­вит­ся фра­за о «бес­по­лез­но­сти даль­ней­ше­го лече­ния». Он бежит в боль­нич­ный под­вал, наде­ясь там укрыть­ся от изгна­ния. Ответ на все вопро­сы — захлоп­ну­тая дверь. Глав­ный герой лишил­ся все­го, что так дол­го дава­ло ему смысл существования.

На дво­ре холод­ная пого­да. Кален­дар­ный год собы­тий филь­ма уста­но­вить труд­но, но машин ещё нет — перед нами сере­ди­на или конец XIX века. Зна­ком­ство зри­те­ля с опу­стев­шим горо­дом начи­на­ет­ся с гро­хо­чу­ще­го трам­вая, про­ез­жа­ю­ще­го мимо пер­со­на­жей. Пуга­ю­щие ули­цы, кото­рые ста­ли новым при­ста­ни­щем глав­но­го героя, навод­ня­ют пуга­ю­щие люди. Каж­дый готов толк­нуть, нае­хать, сбить с ног. С каж­дым кад­ром живых людей в горо­де ста­но­вит­ся всё мень­ше. Два­жды в «квар­ти­ре для оди­но­ко­го муж­чи­ны» отка­зы­ва­ют арен­да­то­ры, к кото­рым Он роб­ко сту­чит­ся. Когда же героя при­ютит жен­щи­на, зову­щая его «Борей», самой частой репли­кой Сухо­ру­ко­ва ста­нет «…уйду я от вас!». Очень Ему не нра­вит­ся мир, в кото­рый его выбросили.

Неж­ная улыб­ка появ­ля­ет­ся на устах глав­но­го героя в мину­ты спо­кой­ствия. Его посе­ща­ет уми­ро­тво­ре­ние, когда он раз­гля­ды­ва­ет свою музы­каль­ную шка­тул­ку — то немно­гое, что ему уда­лось оста­вить от преж­ней жиз­ни. Доб­ром и лас­кой Он ода­ри­ва­ет лишь живот­ных — с укра­ден­ным ослом путе­ше­ству­ет, а с ёжи­ком игра­ет­ся. Инте­рес­но, как транс­фор­ми­ру­ет­ся улыб­ка Вик­то­ра Сухо­ру­ко­ва в сле­ду­ю­щих филь­мах Бала­ба­но­ва — зве­ри­ный оскал Вик­то­ра в филь­ме «Брат» (1997 год) и гип­но­ти­зи­ру­ю­щая ухмыл­ка Вик­то­ра Ива­но­ви­ча из «Про уро­дов и людей» (1998 год).

Безы­мян­ный глав­ный герой не стре­мит­ся к обла­да­нию инди­ви­ду­аль­но­стью. Он лиш­ний в мире лиш­них. «Сер­гей Сер­ге­и­чем» он сни­ма­ет раз­би­тую ком­на­туш­ку. При­мер­но в такой же посе­лит­ся герой Сер­гея Бод­ро­ва в Петер­бур­ге уже в 1990‑е годы. «Пет­ром» он про­во­дит вре­мя с без­дом­ны­ми в под­ва­ле и на клад­би­ще. «Борей» селит­ся в квар­ти­ре про­сти­тут­ки, отго­ро­див­шись от огром­ной ком­на­ты спин­кой анти­квар­но­го дива­на. Глав­ный герой, при появ­ле­нии оче­ред­но­го кли­ен­та хозяй­ки, таит­ся в сосед­ней ком­на­те. Подоб­ный эпи­зод Бала­ба­нов вклю­чит в сце­на­рий мело­дра­мы «Мне не боль­но» (2010 год), когда Миша (Алек­сандр Яцен­ко) застря­нет в квар­ти­ре Таты (Рена­та Литвинова).

Цик­лич­ность исто­рии у Бала­ба­но­ва отра­жа­ет­ся в музы­каль­ном фоне филь­ма. В «Счаст­ли­вых днях» тема глав­но­го героя — отры­вок из опе­ры Ваг­не­ра «Лету­чий гол­лан­дец», кото­рую заеда­ет на одном и том же месте. Он — сорвав­ша­я­ся с грам­пла­стин­ки игла, кото­рая не может закон­чить мело­дию. Лиш­ний человек.

Кро­ме музы­ки назой­ли­во повто­ря­ют­ся неко­то­рые эпи­зо­ды и ситу­а­ции: чело­ве­ка без име­ни посто­ян­но про­сят пока­зать темя. Про­сят так, что зри­те­лю ста­но­вит­ся нелов­ко. Буд­то речь идёт если не о чём-то постыд­ном и амо­раль­ном, то, как мини­мум, о непри­ня­том в поря­доч­ном обще­стве. На это пред­ло­же­ние Он все­гда отве­ча­ет отка­зом. С готов­но­стью Он пока­зал темя лишь одна­жды — вра­чам в боль­ни­це, с это­го и нача­лись его ски­та­ния. Во всех местах сво­е­го вре­мен­но­го про­жи­ва­ния Он натал­ки­ва­ет­ся на зако­ло­чен­ную дверь, к кото­рой его тянет. Всю­ду, где появ­ля­ет­ся глав­ный герой, он про­из­но­сит одну и ту же фра­зу, кото­рая упо­ми­на­лась выше. Ото­всю­ду изгнан­ный, в фина­ле филь­ма Он най­дёт при­ют в лод­ке, кото­рую как аль­тер­на­ти­ву гро­бу при­пас себе один из без­дом­ных. Перед тит­ра­ми на без­люд­ной ули­це начи­на­ет­ся навод­не­ние, кото­рое затап­ли­ва­ет рель­сы и трам­вай из нача­ла филь­ма. Апо­ка­лип­сис при­шёл уди­ви­тель­но тихо для уми­ра­ю­ще­го чёр­но-бело­го горо­да. И нико­му нет до это­го дела.

«Счаст­ли­вые дни» — фильм, напол­нен­ный мелан­хо­лич­ным абсур­дом без­вре­ме­нья, вышел в 1991 году. Оче­вид­ным может пока­зать­ся срав­не­ние сюже­та с исто­ри­че­ски­ми собы­ти­я­ми, акту­аль­ны­ми на момент выхо­да кино­кар­ти­ны. Над голо­вой глав­но­го героя дол­го «рабо­та­ли», что-то реза­ли внут­ри, что-то вкла­ды­ва­ли. Безыз­вест­ный экс­пе­ри­мент, к кото­ро­му за вну­ши­тель­ный срок при­вык испы­ту­е­мый, про­ва­лил­ся. «Боль­ной» пере­стал быть поле­зен, его выки­ну­ли на ули­цу. Про­та­го­нист филь­ма обре­та­ет сво­бо­ду, но, рас­по­ря­жа­ясь ею, посто­ян­но попа­да­ет в узкие тон­не­ли петер­бург­ских про­ул­ков и до без­молв­но­го ужа­са глу­хие дво­ры-колод­цы. Сом­нам­бу­ли­че­ские жите­ли Петер­бур­га без тени надеж­ды, без стрем­ле­ний и веры пыта­ют­ся задер­жать, при­зем­лить Его, напом­нить о пло­ти, ото­рвав от духа. Рож­да­ет­ся одна из глав­ных тем твор­че­ства Алек­сея Бала­ба­но­ва — поиск смыс­ла и мора­ли в обще­стве разложения.

Инте­ре­сен момент из нача­ла филь­ма. Перед осмот­ром в каби­не­те, когда затем­не­ние сме­ня­ет­ся рез­ким све­том, зри­тель пони­ма­ет, что глав­ный герой мгно­ве­ние назад спал, но хирур­ги­че­ский све­тиль­ник, кото­рый неожи­дан­но вклю­чи­ли, вер­нул его к бодр­ство­ва­нию. Этим при­ё­мом Бала­ба­нов сво­дит воеди­но опыт пер­со­на­жа филь­ма и зри­те­ля у экра­на. То, что чув­ству­ет Он, чув­ству­ем и мы. Нам тоже не пока­зы­ва­ют заты­лок глав­но­го героя, это над нами навис­ли хирур­ги с ножами.

На Канн­ском кино­фе­сти­ва­ле дебют­ный пол­ный метр Бала­ба­но­ва при­ня­ли теп­ло. О новой фигу­ре евро­пей­ско­го кино заго­во­ри­ли, напря­мую свя­зы­вая его с вли­я­ни­ем Алек­сея Гер­ма­на. Чёр­но-белое изоб­ра­же­ние, где гряз­ное отчёт­ли­во тём­но, а невин­ное ярко бело — дей­стви­тель­но почерк Гер­ма­на. Сам сце­на­рий же Бала­ба­нов писал, запер­шись в сво­ей квар­ти­ре. Он с само­го нача­ла рабо­тал в сво­ём сти­ле — запи­рал­ся с лите­ра­ту­рой для вдох­но­ве­ния. Клау­стро­фо­бия в «Счаст­ли­вых днях» от Каф­ки, абсурд от Бек­ке­та, Петер­бург, буд­то бы вре­мён бло­ка­ды, от Харм­са. Пье­са Сэмю­е­ля Бек­ке­та «Happy Days» дала назва­ние лен­те, а сле­ду­ю­щий (и послед­ний в сти­ли­сти­ке Гер­ма­на) фильм будет постав­лен по рома­ну «Замок» Фран­ца Кафки.

В «Счаст­ли­вых днях» была попыт­ка создать язык ново­го рус­ско­го автор­ско­го кине­ма­то­гра­фа — план был состав­лен. Выпол­не­ние постав­лен­ной зада­чи лег­ло на филь­мы «Про уро­дов и людей» и «Брат». Пере­вы­пол­не­ние пла­на и уста­нов­ка новой вер­ши­ны арт­ха­ус­но­го кино — «Груз 200».

Читай­те так­же «„Имею пра­во“: как совет­ский кине­ма­то­граф 1970‑х стал феми­нист­ским».