В мире «Разбитых фонарей». История первого российского сериала о ментах

«Ули­цы раз­би­тых фона­рей» — зна­ко­вый сери­ал оте­че­ствен­но­го теле­ви­де­ния. Заду­ман­ный в каче­стве отча­ян­но­го экс­пе­ри­мен­та, он быст­ро стал попу­ляр­ным. Едва ли созда­те­ли наде­я­лись на такой успех: «Ули­цы» дела­ли бук­валь­но на колен­ке и прак­ти­че­ски без бюд­же­та, а гово­рить о тех­ни­че­ской осна­щён­но­сти не при­хо­ди­лось в принципе.

Пер­вые серии про­пи­та­ны насто­я­щей эсте­ти­кой кри­ми­наль­ных 90‑х с креп­ки­ми детек­тив­ны­ми исто­ри­я­ми, тоталь­ной атмо­сфе­рой без­на­дё­ги и питер­ским нуа­ром. Зри­те­ли сра­зу полю­би­ли геро­ев кар­ти­ны — сотруд­ни­ков уго­лов­но­го розыс­ка, а созда­те­ли сери­а­ла полу­чи­ли пре­мию ТЭФИ за луч­ший теле­про­ект года.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, как сери­ал, в успех кото­ро­го никто не верил, поко­рил ауди­то­рию, кто стал про­то­ти­па­ми леген­дар­ных мен­тов и поче­му пер­вые сезо­ны, сня­тые на голом энту­зи­аз­ме, были попу­ляр­нее последующих.

Милицейская романтика эпохи полураспада

Андрей Пиме­нов, автор «Улиц раз­би­тых фона­рей», не соби­рал­ся свя­зы­вать жизнь с мили­ци­ей. Буду­щий писа­тель хотел посту­пить в пед­ин­сти­тут на лите­ра­тур­ное отде­ле­ние, но из-за недо­бо­ра бал­лов ему при­шлось искать дру­гое при­зва­ние. Пиме­нов посту­пил в судо­стро­и­тель­ный тех­ни­кум, потом по рас­пре­де­ле­нию попал в НИИ судо­стро­е­ния, где рабо­тал плаз­мо­рез­чи­ком. Там ему не нра­ви­лось — душа тре­бо­ва­ла чего-то боль­ше­го, неже­ли опо­сты­лев­ший завод.

С дет­ства Андрей зачи­ты­вал­ся детек­ти­ва­ми, и служ­ба в мили­ции пока­за­лась ему инте­рес­ным вари­ан­том. Пере­ме­нам меша­ли боль­ные гла­за, одна­ко Пиме­нов убе­дил вра­ча напи­сать в справ­ке, что он пол­но­стью годен. Затем после­до­ва­ли выс­шие мили­цей­ские кур­сы и прак­ти­ка, нагляд­но пока­зав­шая Пиме­но­ву внут­рен­нюю кух­ню мили­ции: допро­сы, задер­жа­ния, расследования.

Служ­ба в уго­лов­ном розыс­ке была тяжё­лой. Пиме­но­ва чест­но пре­ду­пре­ди­ли, что­бы он не торо­пил­ся с реше­ни­ем рабо­тать в орга­нах. Одна­ко буду­щий автор выбрал остать­ся в милиции.

Ситу­а­ция в СССР кру­то меня­лась. Рост пре­ступ­но­сти и появ­ле­ние совет­ской мафии отме­ча­ли даже офи­ци­аль­ные газе­ты. Важ­ной вехой ста­ла ста­тья началь­ни­ка Шесто­го глав­но­го управ­ле­ния МВД СССР по борь­бе с орга­ни­зо­ван­ной пре­ступ­но­стью Алек­сандра Гуро­ва «Лев гото­вит­ся к прыж­ку», где автор пря­мо при­зна­вал, что мно­гие сфе­ры эко­но­ми­ки кон­тро­ли­ру­ет мафия.

Поло­же­ние усу­гу­би­лось после рас­па­да Совет­ско­го Сою­за, стра­ну захлест­ну­ла вол­на пре­ступ­но­сти. Это каса­лось не толь­ко орга­ни­зо­ван­ных груп­пи­ро­вок, но и обыч­но­го быто­во­го кри­ми­на­ла. Тех­ни­че­ское осна­ще­ние мили­ции было низ­ким, а тре­бо­ва­ния началь­ства — высо­ки­ми. Пиме­нов вспоминал:

«В нача­ле 90‑х убий­ства в рай­оне совер­ша­лись раз в три дня. А у нас кро­ме удо­сто­ве­ре­ния, писто­ле­та и упо­мя­ну­той роман­ти­ки — ниче­го, по сути, и не было. На место про­ис­ше­ствия выез­жа­ли на подер­жан­ных „Жигу­лях“ или обще­ствен­ном транс­пор­те. О мобиль­ных теле­фо­нах, интер­не­те, видео­ка­ме­рах, кото­рые сего­дня на каж­дом шагу, никто и не меч­тал. Что­бы про­ве­сти гене­ти­че­скую экс­пер­ти­зу, иска­ли спон­со­ров, а внед­ре­ния, кото­рые сей­час часто пока­зы­ва­ют в кино, никем не санк­ци­о­ни­ро­ва­лись. Всё на свой страх и риск. Но тем не менее рас­кры­ва­ли, и доволь­но много».

На рабо­те Пиме­нов нашёл про­то­ти­пов геро­ев «Улиц раз­би­тых фона­рей». Так, его непо­сред­ствен­ный началь­ник Олег Дудин­цев пре­вра­тил­ся в май­о­ра Солов­ца. Дру­гой кол­ле­га, Вяче­слав Бас­нев, рабо­та­ю­щий с несо­вер­шен­но­лет­ни­ми пре­ступ­ни­ка­ми, в кни­ге и сери­а­ле появил­ся под име­нем Вяче­сла­ва Вол­ко­ва. Сотруд­ник убой­но­го отде­ла Ана­то­лий Дукул про­сла­вил­ся как Ана­то­лий Дука­лис. В сюже­те глав­ную роль играл сам Пиме­нов под фами­ли­ей Киви­нов. Опе­ра­тив­ник Вла­ди­мир Мали­нов, полу­чив­ший в новел­ле фами­лию Клуб­ни­кин, стал про­то­ти­пом для сери­аль­но­го капи­та­на Казанцева.

Сюже­ты и идеи для книг появ­ля­лись еже­днев­но. В сво­бод­ное от служ­бы вре­мя Андрей Пиме­нов напи­сал пер­вые пове­сти. Твор­че­ство пред­на­зна­ча­лось кол­ле­гам, кото­рые по досто­ин­ству мог­ли оце­нить талан­ты това­ри­ща. Тогда же Пиме­нов взял псев­до­ним Кивинов.

Воз­мож­но, что про­из­ве­де­ния мили­ци­о­не­ра так и оста­лись бы на бума­ге, но в ситу­а­цию вме­ша­лась семья. О твор­че­ских экс­пе­ри­мен­тах узна­ла сест­ра Андрея, а поз­же и её муж, пере­вод­чик. Озна­ко­мив­шись с про­из­ве­де­ни­ем, он отнёс кни­гу к зна­ко­мым редак­то­рам. Те оста­лись доволь­ны необыч­но­стью повест­во­ва­ния — так о мили­ции в то вре­мя никто не писал. Изда­тель хотел полу­чить боль­ше исто­рий, но Пиме­нов-Киви­нов забес­по­ко­ил­ся: неиз­вест­но, как на лите­ра­тур­ные опы­ты под­чи­нён­но­го отре­а­ги­ро­ва­ло бы выс­шее началь­ство. В ито­ге Киви­нов согла­сил­ся про­дол­жить истории.

Пер­вая повесть Киви­но­ва «Кош­мар на ули­це Ста­чек», вышед­шая в 1994 году, без при­крас пока­зы­ва­ла буд­ни питер­ской мили­ции. Исто­рия рас­ска­зы­ва­ла об убий­ствах так­си­стов и кил­ле­ре, кото­рый рабо­та­ет на таин­ствен­ную пре­ступ­ную груп­пи­ров­ку. Инте­рес­ная детек­тив­ная завяз­ка и суро­вость сюже­та сосед­ство­ва­ла с забав­ны­ми ситу­а­ци­я­ми из жиз­ни бра­вых опе­ра­тив­ни­ков. Порой кни­га напо­ми­на­ла сбор­ник мили­цей­ских баек — Андрей Киви­нов умуд­рил­ся писать смеш­но о страшном.

Пер­вые рабо­ты Киви­но­ва — отлич­ный при­мер питер­ской хто­ни, про­пи­тан­ной почти лав­краф­тов­ским ужа­сом. Тут и алка­ши-уго­лов­ни­ки, и кор­рум­пи­ро­ван­ные чинов­ни­ки, и злач­ные места вро­де печаль­но извест­ной пив­ной «Мут­ный глаз», оби­те­ли мест­ных хану­ри­ков и опыт­ных зеков.

Писа­тель пока­зал и непри­гляд­ные сто­ро­ны мили­цей­ской жиз­ни, в том чис­ле неже­ла­ние опе­ра­тив­ни­ков воз­буж­дать уго­лов­ные дела, обман потер­пев­ших и пытки.

Вско­ре с про­из­ве­де­ни­я­ми Киви­но­ва позна­ко­ми­лись обыч­ные чита­те­ли. Одна­ко под­лин­ная попу­ляр­ность при­шла к нему бла­го­да­ря актё­ру Вик­то­ру Быч­ко­ву, кото­рый слу­чай­но купил экзем­пляр «Кош­ма­ра на ули­це Стачек».

Ужасы питерского кинопроизводства

Вик­тор Быч­ков про­сла­вил­ся ролью еге­ря Кузь­ми­ча в филь­ме Алек­сандра Рогож­ки­на «Осо­бен­но­сти наци­о­наль­ной охо­ты» (1995). Несмот­ря на успех лен­ты, рабо­ты у Быч­ко­ва не было.

Одна­жды в под­зем­ном пере­хо­де актёр оста­но­вил­ся у книж­но­го ларь­ка, где на при­лав­ке сто­я­ла кни­га со стран­ным назва­ни­ем «Кош­мар на ули­це Ста­чек». Быч­ко­ва купил её. Актёр быст­ро про­чи­тал повесть и пред­ло­жил кни­гу Алек­сан­дру Рогож­ки­ну в каче­стве гото­во­го сце­на­рия. Сна­ча­ла режис­сёр не оце­нил идею, решив, что это типич­ное буль­вар­ное чтиво.

Поз­же Быч­ков рас­ска­зы­вал, что наде­ял­ся полу­чить глав­ную роль. Одна­ко в ито­ге сыг­рал эпи­зо­ди­че­ско­го пер­со­на­жа, бом­жа Юлия Поме­ран­це­ва, кото­рый из идей­ных сооб­ра­же­ний зани­мал­ся стукачеством.

«Я хотел быть Лари­ным, есте­ствен­но. Ну Дука­ли­сом. В прин­ци­пе меч­тал, конеч­но, о Каза­но­ве, но Рогож­кин ска­зал: „Надо взять моло­дых актё­ров. Ты снял­ся, а как мно­го заме­ча­тель­ных ребят!“»

По леген­де Быч­ков всё-таки уго­во­рил Рогож­ки­на экра­ни­зи­ро­вать кни­гу, а вско­ре к про­ек­ту под­клю­чил­ся питер­ский про­дю­сер Алек­сандр Капица.

На дво­ре сто­я­ли суро­вые 90‑е, сни­мать сери­ал о мили­ци­о­не­рах каза­лось стран­ной зате­ей. На рос­сий­ских кана­лах пока­зы­ва­ли либо гол­ли­вуд­ские блок­ба­сте­ры, либо лати­но­аме­ри­кан­ские мыль­ные опе­ры. Каза­лось бы, кому инте­рес­но смот­реть на мрач­ные виды Пите­ра с оте­че­ствен­ны­ми мен­та­ми, чей авто­ри­тет на нуле? И это была не един­ствен­ная проблема.

Основ­ной слож­но­стью в экра­ни­за­ции ста­ло отсут­ствие денег и тех­ни­че­ской базы: не хва­та­ло обо­ру­до­ва­ния, рек­ви­зи­та и спе­ци­а­ли­стов. «Лен­фильм», неко­гда выпус­кав­ший куль­то­вые совет­ские кар­ти­ны, прак­ти­че­ски не рабо­тал. Что оста­ва­лось созда­те­лям? Сде­лать став­ку на талант режис­сё­ров и актё­ров, а ещё — наде­ять­ся на силь­ный сценарий.

Наи­бо­лее замет­ны­ми режис­сё­ра­ми про­ек­та ста­ли Вла­ди­мир Борт­ко, Дмит­рий Све­то­за­ров и Алек­сандр Рогожкин.

Киви­нов как сце­на­рист и автор полу­чил за все серии при­мер­но тыся­чу дол­ла­ров. Вопрос денег для него был не прин­ци­пи­аль­ным — основ­ную при­быль он полу­чал от книг.

Про­ек­том зани­ма­лась сту­дия «Рус­ское видео» по зака­зу теле­ка­на­ла РТР. Съём­ки нача­лись 25 октяб­ря 1995 года на чистом энту­зи­аз­ме в очень суро­вых усло­ви­ях. Про­фес­си­о­наль­ные каме­ры не исполь­зо­ва­ли — вме­сто них были про­стые люби­тель­ские. Съё­моч­ная груп­па эко­но­ми­ла на всём, от тех­ни­ки до одеж­ды актё­ров. Помо­га­ли питер­ские мили­ци­о­не­ры: Киров­ское РУВД предо­ста­ви­ло поме­ще­ния, где отсня­ли несколь­ко эпизодов.

Андрей Киви­нов поз­же вспоминал:

«Звук писа­ли вжи­вую, обхо­ди­лись без кас­ка­дё­ров, дуб­лей дела­ли мало. Так, в серии, кото­рую сни­мал Вла­ди­мир Борт­ко, была сце­на, в кото­рой гра­би­тель раз­би­ва­ет стек­ло в пунк­те обме­на валю­ты и стре­ля­ет в охран­ни­ка. Стек­ло при­нес­ли толь­ко одно, на вто­рое денег не нашлось. Десять дуб­лей репе­ти­ро­ва­ли, что­бы после это­го решить­ся и раз­бить стек­ло в кадре».

Для эко­но­мии в сери­ал при­гла­си­ли мало­из­вест­ных актё­ров. Счи­та­ет­ся, что кастин­гом зани­мал­ся Рогож­кин. Про­дю­се­ры сотруд­ни­ча­ли с мест­ным РУВД, что­бы понять, какие типа­жи нуж­ны. Заод­но созда­те­ли позна­ко­ми­лись и с про­то­ти­па­ми пер­со­на­жей. Поз­же актё­ры кон­суль­ти­ро­ва­лись с мили­ци­о­не­ра­ми для более убе­ди­тель­ной игры.

Каж­дая серия сто­и­ла при­мер­но девять тысяч дол­ла­ров. Для срав­не­ния: одна серия «Бри­га­да», выхо­див­шей с 2002 года, сто­и­ла око­ло 200 тысяч долларов.

Назва­ние для сери­а­ла, по вос­по­ми­на­ни­ям Киви­но­ва, при­ду­ма­ла жен­щи­на из съё­моч­ной груп­пы. Созда­те­лям её идея понра­ви­лась — она уси­ли­ва­ла и без того печаль­ную атмо­сфе­ру про­ек­та. Недав­но по интер­не­ту рас­про­стра­ни­лась леген­да, что «раз­би­тые фона­ри» — это отсыл­ка к аббре­ви­а­ту­ре РФ, то есть к Рос­сий­ской Феде­ра­ции. В видео­про­ка­те сери­ал полу­чил вто­рое назва­ние — «Мен­ты».

Несмот­ря на ста­ра­ния коман­ды, в тех­ни­че­ском плане «Ули­цы» были ужас­ны. Хуже все­го дела обсто­я­ли со зву­ком. На фоне запад­ных детек­ти­вов «Мен­ты» выгля­де­ли откро­вен­но неваж­но. Руко­вод­ство РТР отка­за­лось от сери­а­ла из-за низ­ко­го каче­ства. У кар­ти­ны были все шан­сы остать­ся на пол­ках видеоархивов.

Ситу­а­ция изме­ни­лась в 1997 году, когда вла­де­лец кана­ла НТВ Вла­ди­мир Гусин­ский решил создать теле­сеть, к кото­рой при­над­ле­жал канал ТНТ. Раз­ви­вать идеи Гусин­ско­го ста­ли Сер­гей Сквор­цов и Павел Кор­ча­гин, решив­шие, что «Ули­цы раз­би­тых фона­рей» поло­жи­тель­но повли­я­ют на сет­ку веща­ния ТНТ. Они уго­во­ри­ли Гусин­ско­го выку­пить сери­ал. В нача­ле янва­ря 1998 года на ТНТ вышла пер­вая серия «Мен­тов».

Секреты успеха по-питерски

Несмот­ря на опа­се­ния руко­вод­ства ТНТ, зри­те­ли при­ня­ли сери­ал на ура. Рей­тин­ги были боль­ши­ми, «Ули­цы раз­би­тых фона­рей» пока­за­ли по ОРТ, посту­пил заказ на новые серии. Созда­те­лям оста­ва­лось толь­ко раз­во­дить рука­ми и недо­уме­вать, как мало­из­вест­ные актё­ры пре­вра­ти­лись во все­на­род­ных любимцев.

На руку сыг­ра­ли два фак­то­ра. Пер­вый — необыч­ность про­ек­та. Ниче­го подоб­но­го рань­ше про­сто не суще­ство­ва­ло. Зна­чи­тель­ная часть зри­те­лей, вос­пи­тан­ная на сте­риль­ных совет­ских детек­ти­вах, со сме­сью ужа­са и шока зна­ко­ми­лась с «внут­рен­ней кух­ней» рос­сий­ской мили­ции, кото­рая рыс­ка­ла по мрач­ным ули­цам в поис­ках убийц, воров и манья­ков. Что для Киви­но­ва и его кол­лег было при­выч­ной реаль­но­стью, то для обыч­но­го чело­ве­ка ока­за­лось почти фантастикой.

Вто­рой фак­тор заклю­чал­ся в кри­ми­наль­ной обста­нов­ке тех лет. Теле­ви­де­ние под­ки­ды­ва­ло сюже­ты, на фоне кото­рых исто­рии Киви­но­ва блед­не­ли. Осо­бен­но если вспом­нить кро­ва­вые выпус­ки «Дорож­но­го пат­ру­ля» на кана­ле ТВ‑6. Жизнь и сери­ал, к сожа­ле­нию, слиш­ком силь­но пересекались.

«Ули­цы раз­би­тых фона­рей» сохра­ни­ли чёр­ный юмор книг Андрея Киви­но­ва, что толь­ко спо­соб­ство­ва­ло попу­ляр­но­сти. Надо отдать долж­ное сце­на­ри­стам и режис­сё­рам, кото­рые потру­ди­лись над дра­ма­тур­ги­ей и усо­вер­шен­ство­ва­ли сюже­ты. Ост­рые детек­тив­ные сце­на­рии и общая безыс­ход­ность кри­ми­наль­но­го Петер­бур­га нра­ви­лись зри­те­лям. И, конеч­но, нель­зя забы­вать о гени­аль­ных диа­ло­гах героев.

Силь­ная сто­ро­на «Мен­тов» — экс­пе­ри­мен­ты с жан­ра­ми. Каж­дый новый режис­сёр при­вно­сил в исто­рию что-то своё. Напри­мер, серия «Инстинкт мотыль­ка» от Дмит­рия Све­то­за­ро­ва — зага­доч­ная исто­рия о кил­ле­ре, кото­рый выхо­дит из под­зе­ме­лья и уни­что­жа­ет лиде­ров пре­ступ­но­го мира. Дру­гой эпи­зод от Све­то­за­ро­ва, «Лекар­ство от ску­ки», так­же про­ник­нут мисти­циз­мом, но ино­го свой­ства: в нём есть мно­го­чис­лен­ные отсыл­ки к рус­ской клас­си­ке вро­де «Пико­вой дамы» Алек­сандра Пушкина.

Доми­ни­ру­ю­щим жан­ром «Улиц» всё-таки стал нуар с питер­ским коло­ри­том. Хотя обыч­но рас­сле­до­ва­ние вела коман­да опе­ров, в неко­то­рых сери­ях поис­ки пре­ступ­ни­ка брал на себя один герой, чаще все­го капи­тан Ларин или Казан­цев. Такие исто­рии — при­мер «кру­то­го детек­ти­ва», где сыщик-оди­ноч­ка рас­кры­ва­ет запу­тан­ное преступление.

Зна­чи­тель­ной частью атмо­сфе­ры сери­ал обя­зан ком­по­зи­то­ру Андрею Сиг­ле, создав­ше­му необыч­ный саунд­трек. Сиг­ле экс­пе­ри­мен­ти­ро­вал с музы­кой и исполь­зо­вал раз­лич­ные жан­ры от эмби­ен­та до джа­зо­вых ком­по­зи­ций. В отдель­ных эпи­зо­дах зву­чал и индаст­ри­ал, под­чёр­ки­вав­ший тём­ную сто­ро­ну Петер­бур­га. К сожа­ле­нию, после ухо­да Сиг­ле из про­ек­та музы­каль­ное сопро­вож­де­ние дегра­ди­ро­ва­ло до блатняка.

Постмортем сериала

«Ули­цы раз­би­тых фона­рей» пока­за­ли, насколь­ко успеш­ны­ми могут стать рос­сий­ские сери­а­лы. Про­ект полу­чил мно­же­ство пре­мий, напри­мер «ТЭФИ» как «Луч­ший теле­про­ект года» (1999) и «Теле­ви­зи­он­ный игро­вой (худо­же­ствен­ный) фильм или сери­ал». Об актё­рах сни­ма­ли доку­мен­таль­ные филь­мы, у них бра­ли мно­го­чис­лен­ные интервью.

Рос­сий­ское теле­ви­де­ние захлест­ну­ла «мен­тов­ская вол­на» новых сери­а­лов. Сре­ди них было ответв­ле­ние от «Улиц раз­би­тых фона­рей» под назва­ни­ем «Убой­ная сила» с Кон­стан­ти­ном Хабен­ским, про­ект о при­клю­че­ни­ях сотруд­ни­ка ФСБ «Агент наци­о­наль­ной без­опас­но­сти» с Миха­и­лом Поре­чен­ко­вым и другие.

Что каса­лось «Улиц», то попу­ляр­ность погу­би­ла сери­ал: сюже­ты нача­ли штам­по­вать, каче­ство стре­ми­тель­но пада­ло. Люди, рабо­тав­шие на началь­ном эта­пе, ушли. Киви­нов поки­нул проект.

Глав­ной про­бле­мой новой коман­ды ока­за­лось непо­ни­ма­ние ори­ги­наль­но­го мате­ри­а­ла. Ушли в про­шлое зло­бо­днев­ность, жесть, чёр­ный юмор и креп­кие сюже­ты, бла­го­да­ря кото­рым сери­ал стал хитом. Созда­те­ли ран­них серий не боя­лись экс­пе­ри­мен­тов и этим поко­ри­ли зри­те­лей. Про­ект сле­до­ва­ло завер­шить в кон­це 90‑х годов, но в ито­ге мы полу­чи­ли сомни­тель­ную фран­ши­зу, кото­рая теря­ла каче­ство с каж­дым сезоном.

Итог печа­лен — 15 сезо­нов, кото­рые ниче­го обще­го не име­ют с теми самы­ми «Мен­та­ми».

Читай­те также: 

— «Каза­но­ва-Каза­но­ва, зови меня так!»: цвет­ные сны капи­та­на Казан­це­ва. 

— «Уби­ва­ли людей и все бега­ли абсо­лют­но голые»: как новое рус­ское кино созда­ёт миф о 1990‑х. 

— «Captain Pronin — superstar: чему учит дис­ко-мили­ци­о­нер из 1990‑х».