«Меня устраивает быть вне времени». Интервью с Иваном Щегловым

Иван Щег­лов — ранее Иван Смех, участ­ник «Лени­на Пакет» и осно­ва­тель «Лукош­ка рос­сий­ско­го глу­бо­ко­мыс­лия». Сего­дня он поэт, музы­кант, иссле­до­ва­тель куль­ту­ры и фото­граф, успе­ва­ю­щий сов­ме­щать чистое твор­че­ство с рабо­той по тех­ни­че­ской специальности.

В пред­две­рии поэ­ти­че­ско­го вече­ра VATNIKSTAN пооб­щал­ся с Ива­ном Щег­ло­вым. В бесе­де артист объ­яс­ня­ет, поче­му закрыл «Лукош­ко» и оста­вил ста­рый псев­до­ним, делит­ся подроб­но­стя­ми сво­их новых увле­че­ний, срав­ни­ва­ет 2010‑е и 2020‑е, рас­ска­зы­ва­ет о сво­ём пути к взрос­ле­нию и внут­рен­ней свободе.

— Ты уже доволь­но дав­но отка­зал­ся от псев­до­ни­ма «Иван Смех» и почти одно­вре­мен­но закрыл про­ект «Лукош­ко рос­сий­ско­го глу­бо­ко­мыс­лия». С чем это свя­за­но? 2010‑е кончились?

Для меня это совсем раз­ные собы­тия, «Лукош­ко» себя исчер­па­ло по всем при­зна­кам: внут­рен­ние идеи были реа­ли­зо­ва­ны и даль­ней­шее их повто­ре­ние ста­но­ви­лось само­по­вто­ром; раз­ва­лил­ся неко­то­рый дру­же­ский круг, идеи кото­ро­го я там транс­ли­ро­вал, атмо­сфе­ра в нём ста­ла ток­сич­ной и пора было рас­хо­дит­ся; дегра­ди­ро­ва­ла пло­щад­ка, в кото­рой суще­ство­вал паб­лик ВКон­так­те; отда­ча от чита­те­лей настоль­ко умень­ши­лась, что вме­сто моти­ви­ру­ю­ще­го фак­то­ра ста­ла демо­ти­ви­ру­ю­щим. Напри­мер, я пом­ню, как опуб­ли­ко­вал там новый аль­бом «Ожо­га», кото­рый мне очень понра­вил­ся и казал­ся весь­ма акту­аль­ным, но он собрал типа 14 сер­де­чек и всё. И я думаю: зачем вести паб­лик на 70 000 чело­век, если такая отда­ча была бы ок при 100 под­пис­чи­ках? Моя огром­ная ста­тья про Дани­ло­ва, пол­ный на тот момент обзор его твор­че­ства, вдох­но­вен­но напи­сан­ная и чудес­но про­ил­лю­стри­ро­ван­ная Дени­сом Серен­ко — на этот мате­ри­ал я делал боль­шую став­ку, но он вызвал мини­маль­ный ажи­о­таж. То есть я лег­ко могу что-то делать без обрат­ной свя­зи, часто твор­че­ство для меня — это само­цель, но в ситу­а­ции внут­рен­ней выска­зан­но­сти при­ят­ная обрат­ная связь может вполне моти­ви­ро­вать, а тут уже руки опу­сти­лись. Это я несколь­ко про­блем назвал, но ряд не полый, такие зво­ноч­ки мож­но пере­чис­лять ещё дол­го. Слож­но­стью с закры­ти­ем было — что мне прин­ци­пи­аль­но не хоте­лось како­го-то пафос­но­го и гром­ко­го закры­ва­ю­ще­го жеста, хоте­лось уйти тихо. Но тут всё само сло­жи­лось как нель­зя луч­ше, сна­ча­ла я объ­явил, что постинг пере­хо­дит в ред­кий фор­мат, и эта новость не вызва­ла осо­бо­го резо­нан­са — а когда через сколь­ко-то меся­цев я напи­сал о закры­тии — это тоже осо­бо­го вни­ма­ния не вызва­ло, вплоть до того что мои зна­ко­мые через 5 лет ещё меня спра­ши­ва­ли, как там «Лукош­ко»?

А псев­до­ним я сме­нил спу­стя где-то пол­то­ра года. Это ско­рее вопрос взрос­ле­ния — его я исполь­зо­вал для юно­ше­ско­го твор­че­ства, может мож­но ска­зать — под­рост­ко­во­го, с учё­том того, что люди сей­час, к сожа­ле­нию, взрос­ле­ют позд­но. И когда я разо­брал­ся с каки­ми-то внут­рен­ни­ми веща­ми нега­тив­ны­ми, вклю­чая алко­го­лизм, потом начал ходить в цер­ковь — ощу­тил, что, кажет­ся, нако­нец-то хоть как-то повзрос­лел — тогда мне захо­те­лось дистан­ци­ро­вать­ся от это­го гру­за про­шло­го. Я запи­сал про­щаль­ный аль­бом от «Ива­на Сме­ха», где опи­сал как экзи­стен­ци­аль­ные про­бле­мы копи­лись и как из это­го нашёл­ся поло­жи­тель­ный выход. Мож­но счи­тать, хэп­пи энд. А затем вме­сто псев­до­ни­ма, напо­ми­на­ю­ще­го клич­ку, я взял себе новый отфа­миль­ный псев­до­ним и про­дол­жил делать музы­ку под ним. То есть «Лукош­ко» закры­ва­лось, а тут речь сра­зу шла о про­дол­же­нии, новые запи­си сра­зу бод­ро пошли, уже есть 10 штук.

Но, вооб­ще, я согла­сен, что фор­му­ли­ров­ка «10‑е кон­чи­лись» объ­еди­нит и то, и дру­гое. Это ещё мой воз­раст так удач­но лёг — в 10‑е я был 20-лет­ним, а в 20‑е я 30-лет­ний; я 1989-го года рождения.

— Рас­ска­жи про про­ект «Нова­то­ры аван­гар­да», кото­рым ты зани­ма­ешь­ся уже почти два­дцать лет.

Немно­го фор­маль­ная исто­рия, ну по сути у него два эта­па — начи­ная от пер­во­го мое­го аль­бо­ма 2006 года и вплоть до худо­же­ствен­но ради­каль­ной рабо­ты «Кула­ков в кар­мане» 2013-го, это я осва­и­вал музы­ку, раз­ные жары и при­ё­мы. Я начи­нал свою музы­каль­ную карье­ру с ной­за, эмби­ен­та, поле­вых запи­сей, кон­крет­ной музы­ки и кол­ла­жей. После «Кула­ков» вышло ещё два аль­бо­ма, но они уже близ­ки к тому, что я далее делал как «Иван Смех», мож­но было их выпу­стить под этой мар­кой. В 2015 сту­дий­ная исто­рия про­ек­та закон­чи­лась, и далее я исполь­зо­вал эту вывес­ку для живых соста­вов, когда со мной были ещё люди на сцене — что­бы не при­ду­мы­вать новое назва­ние груп­пы. Там было мно­го раз­ных участ­ни­ков и вари­ан­тов. Глав­ным ново­вве­де­ни­ем послед­не­го вре­ме­ни был аку­сти­че­ский состав с Мат­ве­ем Селя­ки­ным («Боль­шой Мат­вей», «Мое мао») на гита­ре. Всё аран­жи­ро­ва­ли с нуля, пару десят­ков песен. Этот мате­ри­ал даже как кон­церт­ная запись с пуль­та выхо­ди­ла на кас­се­те, но там тираж был 10 штук, из кото­рых купи­ли одну.

— Ты боль­ше не участ­ник груп­пы «Лени­на Пакет». Паб­лик кол­лек­ти­ва не обнов­ля­ет­ся боль­ше года. Что сей­час из себя пред­став­ля­ет «Лени­на Пакет» сей­час? Ты про­дол­жишь зани­мать­ся рэпом? Может так слу­чить­ся, что сно­ва будешь запи­сы­вать­ся с «Лени­на Пакет»?

А тут даже слож­но точ­но ска­зать. Послед­ний аль­бом «Лени­на Паке­та» вышел в 2021 году, «Мик­сед Дошп 3000» с Окте. Ситу­а­ция, кста­ти, была при­мер­но как со ста­тьёй про Дани­ло­ва, даже хуже — рабо­та над ним шла несколь­ко лет, тща­тель­но всё про­ра­бо­та­но, но инте­рес слу­ша­те­лей к это­му рели­зу был при­мер­но нуле­вым. В аль­бо­ме есть и я, и Вита­лий, но доде­лы­вал его Айван уже в оди­ноч­ку. Назва­ние груп­пы оста­лось у него, но он им боль­ше не поль­зу­ет­ся. Была ещё яркая задум­ка кон­цеп­ту­аль­но­го аль­бо­ма про рево­лю­цию с живым соста­вом, где под музы­каль­ным руко­вод­ством Дмит­рия Лаши­на, — идея аль­бо­ма была Айва­на — изна­чаль­но он дол­жен был вый­ти к 100-летию рево­лю­ции, то есть в 2017 году. Я при­ни­мал в нём уча­стие на ран­них ста­ди­ях, но потом отва­лил­ся. Думал, что его доде­ла­ют ребя­та, тогда он был бы закры­вал дис­ко­гра­фию — но нет, ниче­го не вышло. С тех пор Айван зани­ма­ет­ся сво­ей груп­пой «Обнинск Ска Скан­керс», кото­рую ему уда­лось собрать в Обнин­ске — они дол­го рас­ка­чи­ва­лись, но вот в этом году у них вышло аж три аль­бо­ма, и все хоро­ши, реко­мен­дую. В общем, веро­ят­но исто­рия «Лени­на Паке­та» на этом и закон­че­на, но нель­зя исклю­чать обрат­но­го. Хотя мы рас­хо­ди­лись с тру­дом, но сохра­ня­ем поло­жи­тель­ное отно­ше­ние друг к дру­гу. У меня сей­час про­стой под­ход к пес­ням — мне хочет­ся, что­бы в них не было сквер­но­сло­вия, тем ниже поя­са, какой-то гря­зи и анти­эс­те­ти­ки. Если мы когда-то вос­ста­но­вим обще­ние и при­мем эти кри­те­рии за нор­му, то поче­му бы нет. Но ста­рые наши пес­ни этим похва­стать­ся не могут… На кон­цер­тах я бы их точ­но петь не стал. Впро­чем, если поду­мать: нужен кому-то был бы такой «Лени­на Пакет»? И сто­и­ло бы экс­плу­а­ти­ро­вать ради это­го ста­рое название?

А сам-то я про­дол­жаю как Иван Щег­лов писать рэп, хотя жан­ро­во пес­ни выхо­дят более рас­плыв­ча­ты­ми, но из 10 запи­сей мно­гие вклю­ча­ли рэп-ком­по­зи­ции, и один аль­бом был цели­ком рэпо­вым, «Построй­ка» (2023) — это моя мани­фе­ста­ци­он­ная попыт­ка обно­вить и осве­жить жанр абстракт­но­го хип-хопа, счи­таю его твор­че­ской удачей.

— Быва­ло ли такое, что ты сожа­лел о сво­их напи­сан­ных стро­ках, песнях?

Без­услов­но. Вооб­ще мне нра­вит­ся афо­ризм «cовесть — это образ Божий в чело­ве­ке», он сущ­ност­но точ­ный, и нала­жен­ный кон­такт со сво­ей сове­стью без попы­ток от неё отбре­хать­ся, мне кажет­ся, очень облег­ча­ет жизнь. Дру­гое дело, что накоп­лен­ный груз сты­да, что­бы не давил, надо нести на испо­ведь, так высво­бож­дать­ся от него. И в моих ста­рых пес­нях быва­ет мне что-то режет ухо, но тер­пи­мо, а что-то мне пря­мо рез­ко непри­ят­но, воро­тит. Бла­го, вре­мя про­шло и свои ошиб­ки мож­но не повто­рять. Сей­час я ста­ра­юсь писать пес­ни так, что­бы за них потом не было стыд­но. Но в общем слу­чае это всё рас­про­стра­ня­ет­ся и на дела, дей­ствия, и на обще­ние с людь­ми, тут посту­пать как долж­но сложнее…

— Недав­но вышел сбор­ник тво­ей поэ­зии «Кас­кад». В анно­та­ции ука­за­но, что сбор­ник вклю­ча­ет в себя «песен­ный днев­ник, охва­ты­ва­ю­щий 10 меся­цев жиз­ни Ива­на Щег­ло­ва». Ты пишешь сти­хи посто­ян­но? Что про­изо­шло за те десять меся­цев, кото­рые опи­сы­ва­ет «песен­ный дневник»?

Кста­ти да, риф­мо­ван­ные тек­сты я начал писать даже порань­ше, чем зани­мать­ся музы­кой. То есть пер­вый аль­бом «Нова­то­ров» я запи­сал в 16 лет, а пер­вые текст (это был дисс на одно­класс­ни­ка) сочи­нил в 15, и с тех пор что-то писал без боль­ших пере­ры­вов. До это­го были какие-то дет­ские попыт­ки, но очень отдель­ные и не после­до­ва­тель­ные, а с тех пор так и идёт. Но в момент напи­са­ния «Кас­ка­да», кажет­ся, был пери­од наи­боль­шей моей актив­но­сти, с тех пор пишу, но раза в 2–3 меньше.

Днев­ник опи­сы­вал как раз доволь­но бес­со­бы­тий­ную мою жизнь, чем, по-мое­му, и хорош. То есть я живу в Москве, ино­гда выез­жаю в Под­мос­ко­вье, очень ред­ко — куда-то подаль­ше. Хожу на рабо­ту, мно­го про­гу­ли­ва­юсь пеш­ком, пару раз в неде­лю встре­ча­юсь с дру­зья­ми, дома пою песен­ки и читаю кни­ги, ино­гда посе­щаю цер­ковь, в основ­ном в посты, да вот и всё. Кон­крет­но в эти 10 меся­цев я ещё актив­но зани­мал­ся орга­ни­за­ци­ей кон­цер­тов, но это там мало отра­же­но, и ещё были пол­то­ры без­успеш­ных попыт­ки пре­одо­леть оди­но­че­ство, это как раз отра­же­но в виде пре­лом­лён­ных эмо­ций. Но в целом мне хоте­лось опи­сы­вать малый быт, про­стые вещи, незна­чи­тель­ные собы­тия, деталь­ки жиз­ни людей — и осмыс­лять всё это, во мно­гом через мыс­ли о Боге.

— Заме­тил, что мно­гие музы­кан­ты в два­дцать лет — после трид­ца­ти увле­че­ны лите­ра­ту­рой. Твор­че­ство многогранно?

Я‑то тогда с 15 лет ей увле­чён, полу­ча­ет­ся. Вооб­ще всё, что я пишу — потен­ци­аль­но это тек­сты песен, пото­му что я испол­няю и тек­сты со сби­ты­ми рит­ма­ми, и вер­либ­ры, да хоть про­зу. Кол­лаж­ный под­ход и при­выч­ка рабо­тать с чужим мате­ри­а­лом дали все необ­хо­ди­мые навы­ки. Но запи­сать пес­ню — тру­до­ём­кий про­цесс, надо потом её уто­ми­тель­но сво­дить, как-то оформ­лять для выкла­ды­ва­ния, что-то ещё… Это 2–3 часа рабо­ты, а напи­сать текст — 5 минут. Быва­ют и сто­рон­ние при­чи­ны, поче­му текст оста­ёт­ся неис­пол­нен­ным. В общем, писал я все­гда боль­ше, чем пел. И не могу ска­зать, что рань­ше это не было лите­ра­ту­рой, а потом ста­ло. Но как-то про­сто посте­пен­но тек­сты меня­лись, и сей­час они ста­ли таки­ми, что мне пока­за­лось, что пора уже в кни­гу. Пона­ча­лу я выпу­стил их с худо­же­ствен­но-про­ду­ман­ным оформ­ле­ни­ем, как txt-файл. Но потом как-то и с бума­гой сло­жи­лось, на ней что-то от тако­го флё­ра теря­ет­ся, но что-то дру­гое обре­та­ет­ся. Ну, при­мер­но как с машинописями.

Зато после 30 я сде­лал­ся фото­ху­дожн­ком, уже мно­го лет посто­ян­но фото­гра­фи­рую, тыся­чи сним­ков. Навер­ное, это самый ста­биль­ный сей­час твор­че­ский про­цесс в моей жиз­ни, хотя он ещё оста­ёт­ся несколь­ко спон­тан­ным. Про­изо­шло это само собой — дело в том, что я доволь­но нега­тив­но отно­шусь к смарт­фо­нам из-за их аддик­тив­но­сти, про­дол­жаю актив­но поль­зо­вать­ся кно­поч­ным теле­фо­ном. У моей пере­вы­пу­щен­ной «Нокии» ока­за­лась хоро­шая каме­ра (прав­да, памя­ти все­го 2 мб), на кото­рой лег­ко сде­лать инте­рес­ный сни­мок. За годы исполь­зо­ва­ния я полу­чил допол­ни­тель­ные навы­ки вла­де­ния ей как инстру­мен­том, ну и вооб­ще — сжил­ся с ней.

— Согла­сен ли ты с суж­де­ни­ем, что все твор­че­ские люди име­ют про­бле­мы с психикой?

Слиш­ком кате­го­рич­ное выска­зы­ва­ние. Думаю, пря­мая кор­ре­ля­ция есть, но всё-таки тер­ми­на «ней­ро­от­лич­ный» в общем слу­чае будет доста­точ­но, в смыс­ле, что ней­ро­от­ли­чие будет давать и твор­че­ский взгляд, и твор­че­скую потреб­ность. Мно­гие твор­че­ские люди нор­маль­но соци­а­ли­зи­ру­ют­ся и не име­ют про­блем, а если хоро­шо отре­флек­си­ру­ют и научат­ся кон­тро­ли­ро­вать свои осо­бен­но­сти пси­хи­ки, то и вовсе будут мен­таль­но более креп­ки­ми, чем чело­век без тако­го опы­та. Но кто-то, конеч­но, спи­ва­ет­ся, схо­дит с ума и так далее, да и дру­зья с серьёз­ны­ми диа­гно­за­ми у меня есть в твор­че­ском кру­гу обще­ния, изна­чаль­но, типа шизо­фре­нии — но, кста­ти, они могут вести себе менее само­раз­ру­ши­тель­но, чем кол­ле­ги без диа­гно­зов. Ну и, конеч­но, дале­ко не все люди с про­бле­ма­ми с пси­хи­кой, вклю­чая зави­си­мо­сти, зани­ма­ют­ся твор­че­ством. Раз­ве что к нар­цис­сиз­му твор­че­ская область ещё напря­мую рас­по­ла­га­ет, вза­и­мо­от­но­ше­ния артист-слу­ша­тель не сим­мет­рич­ные, или когда незна­ко­мые люди тобой инте­ре­су­ют­ся, и это нор­ма, когда у тебя берут интер­вью… Но от нар­цис­сиз­ма боль­ше стра­да­ют окру­жа­ю­щие, чем сам человек.

А вооб­ще сакра­ли­за­ция искус­ства для меня всё более неесте­ствен­на, с года­ми я уже пере­стал в нём видеть какую-либо загад­ку, уже вос­при­ни­маю про­сто как один из вари­ан­тов слож­ной пси­хи­че­ской дея­тель­но­сти и после­ду­ю­щее соци­аль­ное функ­ци­о­ни­ро­ва­ние резуль­та­та, не вижу там ниче­го вели­ко­го и зага­доч­но­го, то есть труд может быть, конеч­но, впе­чат­ля­ю­щим, ста­ра­ние с кото­рым он выпол­нен. Но он не дела­ет авто­ра каким-то све­то­чем. Ну и «не сотво­ри себе куми­ра» хри­сти­ан­ский прин­цип, я с ним без­услов­но согла­сен, если при­смот­реть­ся, то на куми­ра никто осо­бо и не тянет, толь­ко худо­же­ствен­ные мифы это ино­гда засло­ня­ют и романтизируют.

— Как иссле­до­ва­тель куль­ту­ры ты сотруд­ни­ча­ешь с «Горь­ким». Там пуб­ли­ку­ют­ся твои рецен­зии, интер­вью и обзор­ные ста­тьи. По како­му прин­ци­пу ты под­би­ра­ешь мате­ри­ал для «Горь­ко­го»? Выпол­ня­ешь редак­ци­он­ные зада­ния или сам пред­ла­га­ешь темы?

С «Горь­ким» при­ят­но сло­жи­лось, я бла­го­да­рен редак­то­рам, что мне там дают доста­точ­ную сво­бо­ду и не откло­ня­ют мои, как пра­ви­ло, не кон­вен­ци­о­наль­ные тек­сты с оби­ли­ем субъ­ек­тив­ных нюан­сов и лич­но­го опы­та. Я даже не пред­ла­гаю темы, а про­сто отсы­лаю гото­вые тек­сты. Но я, конеч­но, зара­нее учи­ты­ваю фор­мат, то что по-мое­му не подо­шло бы — я и не пред­ла­гаю. А выби­раю так: я читаю поряд­ка 120 книг в год, и раз­мыш­ляю, конеч­но, над все­ми, но в боль­шин­стве слу­ча­ев мне не кажет­ся важ­ным зафик­си­ро­вать мои мыс­ли и как-то транс­ли­ро­вать их во вне. Ино­гда у меня в голо­ве скла­ды­ва­ет­ся выска­зы­ва­ние, кото­рое всё-таки кажет­ся объ­ек­тив­но цен­ным, кри­те­рий такой — если я это­го не ска­жу, то это­го не ска­жет никто. Часто это вызва­но про­сто упо­мя­ну­тым лич­ным опы­том, ино­гда — ред­ко­стью темы, что про­сто на эту лите­ра­ту­ру нет рецен­зий, ино­гда тема может быть не ред­кой, но мне кажет­ся очень важ­ным под­све­тить какие-то кон­крет­ные нюан­сы, обра­тить вни­ма­ние на какие-то внут­рен­ние свя­зи в напи­сан­ном. В таком слу­чае ито­го­вая ста­тья может выгля­деть как сухой обзор­ный мате­ри­ал, но для меня так сохра­ня­ет­ся живость. Ну и вот — если я при­ду­маю такой текст, то есть он будет уже сфор­му­ли­ро­ван у меня в голо­ве — то в поло­вине слу­ча­ев у меня не вый­дет най­ти внут­рен­ний и вре­мен­ной ресурс, что­бы его запи­сать, и вско­ре живая связь с иде­ей поте­ря­ет­ся и текст рас­се­ет­ся внут­ри голо­вы. Но в осталь­ных слу­ча­ях я всё-таки его запи­сы­ваю, и тогда он ока­зы­ва­ет­ся опуб­ли­ко­ван­ным. Сей­час я ещё ста­ра­юсь научить­ся новой схе­ме: фик­си­ро­вать кусоч­ки идей у себя в «Про­гул­ке по садам», Теле­грам-кана­ле, а потом скла­ды­вать из это­го ста­тью. Всё-таки жал­ко быва­ет тех наблю­де­ний, что не уда­лось запи­сать, а хоте­лось, а так хоть кусоч­ки сохранятся.

— Наря­ду с Вла­ди­ми­ром Коз­ло­вым ты соав­тор кни­ги «Сле­ды на сне­гу» про сибир­ский панк. Сто­ит ли ожи­дать от тебя какой-либо науч­но-попу­ляр­ной книж­ки? О каком явле­нии ты бы хотел написать?

Ох, да мне вот и одну ста­тью труд­но собрать­ся сде­лать, не то что кни­гу. Но есть путь — копить мате­ри­ал по какой-то теме, а потом из него соста­вить. Поми­мо ста­тей с «Горь­ко­го», кото­рые копят­ся — я ещё очень мед­лен­но, но беру интер­вью у музы­кан­тов, и на тему абстракт­но­го хип-хопа (очень дово­лен, как полу­чи­лось с Кас­пер­ским, клю­че­вым пио­не­ром жан­ра), и неза­ви­си­мой сце­ны стар­ше­го поко­ле­ния. Но всё это идёт нево­об­ра­зи­мо мед­лен­но. А ещё пару лет назад я увлёк­ся рус­ским рег­гей и про­вёл огром­ные рас­коп­ки жан­ра, но так и не собрал­ся об этом напи­сать вооб­ще ниче­го. Так что слож­но зага­ды­вать. По край­ней мере, осо­бой потреб­но­сти в напи­са­нии книж­ки и у меня нет, и осо­бо­го спро­са я тоже не вижу, но за годы может и нако­пить­ся, даст Бог. А сибир­ский панк был удач­ной темой, к кото­рой есть ста­биль­ный инте­рес, и вот пере­из­да­ние «Сле­дов на сне­гу» немно­го рас­ши­рен­ных — оста­ёт­ся акту­аль­ной зада­чей, за кото­рую я тоже всё никак не возь­мусь. Ещё из бли­жай­ше­го, что точ­но надо дове­сти до кон­ца — это готов­лю серию мему­ар­ных интер­вью про Мак­си­ма В. из групп «Посто­рон­ним» и «Про­ек­тор Нави­га­тор Стер­жень», такой выда­ю­щий­ся про­грес­сив­ный рэп-испол­ни­тель вто­рой поло­ви­ны нуле­вых, уже почив­ший, из мате­ри­а­лов дол­жен сло­жить­ся зин, там про­цен­тов 80 рабо­ты выпол­не­но, я к это­му делу пери­о­ди­че­ски воз­вра­ща­юсь, но меж­ду этим пере­ры­вы по мно­го месяцев.

— Ты рабо­та­ешь по тех­ни­че­ской спе­ци­аль­но­сти. Как сов­ме­ща­ешь рабо­ту с актив­ной твор­че­ской дея­тель­но­стью? Помо­га­ет или мешает?

Помо­га­ет, помо­га­ет. Во-пер­вых, я не сто­рон­ник богем­ной жиз­ни, в ней очень труд­но само­дис­ци­пли­ни­ро­вать­ся, про­дук­тив­ность обыч­но пада­ет, обще­ние пре­вра­ща­ет­ся в рабо­ту. Ну, может кому-то это и под­хо­дит… Но меня рабо­та отлич­но дис­ци­пли­ни­ру­ет. Во-вто­рых, мне намно­го при­ят­нее финан­со­во не зави­сеть от твор­че­ства, это даёт неко­то­рую сво­бо­ду и поз­во­ля­ет сохра­нять радость. В‑третьих, я все­гда ста­рал­ся сов­ме­щать имен­но тех­ни­че­ский под­ход с гума­ни­тар­ны­ми тема­ми, у меня и обра­зо­ва­ние мате­ма­ти­че­ское, да и мыс­лю я на самом деле мате­ма­ти­че­ски­ми моде­ля­ми, по-мое­му, это уве­ли­чи­ва­ет КПД мыш­ле­ния, помо­га­ет избе­жать неко­то­рых гру­бых оши­бок и когни­тив­ных иска­же­ний, луч­ше пони­мать дру­гих людей, абстра­ги­ро­вать­ся от субъ­ек­тив­но­сти. Вот, но погру­жать­ся во что-то тех­ни­че­ское факуль­та­тив­но я бы не стал, а в гума­ни­тар­ное — как вид­но, более чем. И, чест­но ска­зать, для меня очень важ­но вооб­ще раз­де­лять эти обла­сти — не пред­став­ляю, что­бы, напри­мер, напи­са­ние ста­тей было основ­ным моим зара­бот­ком, для меня это зву­чит пуга­ю­ще. Хочет­ся, что­бы каж­дый твор­че­ский акт оста­вал­ся собы­ти­ем, а не рутиной.

— Опи­ши твоё иде­аль­ное место (каби­нет, дом и т.п.) для твор­че­ской деятельности?

Я весь­ма непри­хот­лив. Запи­сы­ва­юсь дома на пер­со­наль­ный ком­пью­тер (ноут­бук + аудио­кар­та + мик­ро­фон + ста­рин­ный Audition 1.5), сво­жу там же, ста­тьи пишу посред­ством стан­дарт­ной офис­ной про­грам­мы Word, фото­гра­фи­рую на кно­поч­ный теле­фон Nokia 3310, тек­сты песен в Notepad++ и на бума­ге, гра­фи­че­ский редак­тор — Paint. Я всем дово­лен, у меня всё есть.

— Что из недав­но про­слу­шан­но­го и про­чи­тан­но­го тебе понравилось?

Рас­ска­жу о выда­ю­щем­ся, дело хоро­шее. Недав­но слу­чай­но заце­пил­ся гла­зом и начал с инте­ре­сом изу­чать тему совет­ских вер­либ­ров, мно­гое там читаю с удо­воль­стви­ем, что-то про­сто для пони­ма­ния кар­ти­ны. Я начал 2025 год с чте­ния Ген­на­дия Алек­се­е­ва, кото­рый хоть и совет­ский вер­либ­рист, но круп­ный само­сто­я­тель­ный автор и без это­го кон­тек­ста, а потом как-то за дру­гих заце­пил­ся и пошло-поеха­ло, я не ожи­дал, что тема будет такой обшир­ной — поми­мо како­го-то сло­жив­ше­го­ся кру­га совет­ских вер­либ­ри­стов, кото­рый сам себя репре­зен­то­вал (Бурич, Метс, Вяче­слав Куп­ри­я­нов, Джан­ги­ров), плюс пере­вод­ных вещей (мно­гие из кото­рых пере­во­ди­ли люди из это­го кру­га) — сра­зу нашлось мно­го отдель­ных людей, кото­рые дела­ли неза­ви­си­мо что-то своё и даже не попа­да­ли в кру­го­зор этой осно­вы. При­мер, что­бы дале­ко не ходить: сибир­ские пан­ки, они ведь тоже были совет­ски­ми вер­либ­ри­ста­ми, «Вот она, бла­го­дать // Розо­вые очки // Пол­ные пены сло­ва // Жир­ные руки жиз­ни // Ни дать, ни взять // Ниче­го нема // Хоро­ни­ли вче­ра меня». Или Сер­гей Кул­ле, тоже остал­ся отдель­но. Но сре­ди всех осо­бен­но впе­чат­лил меня Вик­тор Поле­щук, он был уже из вто­ро­го поко­ле­ния, пред­став­лен в цен­траль­ной анто­ло­гии «Вре­мя Икс» на 18 авто­ров. Даже там он инте­рес­но выде­ля­ет­ся, а поз­же он стал писать толь­ко луч­ше, его вер­либ­ры 90‑х на жиз­нен­ном мате­ри­а­ле — это пря­мо алмаз для жан­ра. Но вот неза­да­ча, со вре­ме­ни анто­ло­гии, напе­ча­тан­ной в 1989 году — у него вышла все­го одна кни­га «Мера лич­но­сти», это был очень скром­ный избор­ник из 8 неиз­дан­ных книг на 120 стра­ни­чек. Дело было в 2006 году, с тех пор мог­ло нако­пить­ся не мень­ше напи­сан­но­го, он навер­ня­ка всё ещё жив, но ниче­го не печа­та­ют… Чест­но ска­зать, ситу­а­ция уни­каль­ная, обыч­но всё-таки так не быва­ет, что-то да про­ры­ва­ет­ся на свет. Наде­юсь, что она испра­вит­ся и сти­хи будут изда­ны! Весь­ма хоте­лось бы.

А в музы­ке, пожа­луй, собы­ти­ем это­го года ста­ло для меня откры­тие такой пси­хо­де­ли­че­ской-элек­трон­ной импро­ви­за­ци­он­ной сце­ны, типа оте­че­ствен­но­го кра­ут-рока, круг групп «Мини­стер­ство Пси­хо­де­ли­ки», «Неиз­вест­ность», «Али­ен Пэт Холь­ман» там самые извест­ные, у кото­рых был «Дубо­вый Гаайъ». Вот «Неиз­вест­ность» пока­за­лась там наи­бо­лее яркой, бла­го, её солист недав­но залил мно­же­ство рели­зов груп­пы на «Бэнд­кемп». Он ещё сей­час оформ­ля­ет свой слу­ша­тель­ский бэк­гра­унд в виде 5‑часовых выпус­ков-плэй­ли­стов вся­ко­го индии-анде­гра­ун­да от совет­ско­го до нуле­вых, я вро­де бы зна­ток это­го пла­ста, но узнаю из них мно­же­ство все­го ново­го. Очень впе­чат­ля­ет, и музы­каль­ный под­ход у груп­пы очень при­ят­ный, каж­дый раз раду­ет какой-то ори­ги­наль­но­стью и све­же­стью, раз­ве что оккульт­но-мамле­ев­ская нот­ка у них мне никак не близ­ка. Но почти все запи­си «Неиз­вест­но­сти» — инстру­мен­таль­ные (исклю­че­ние — аль­бом с вока­лом «Кро­ко­дил съел солн­це» (2010) — отдель­ная твор­че­ская уда­ча). Вжи­вую они уже не высту­па­ют, зато из их кру­га уда­лось послу­шать вжи­вую одно­го из «Мини­стров Пси­хо­де­ли­ки», Нико­лая Гре­цо­ва, великолепно.

— Напо­сле­док. Что дела­ло 2010‑е особенными?

Слож­но! Надо позна­вать в срав­не­нии, а срав­ни­вать надо и с про­шлым, и с насто­я­щим, а для это­го надо понять, что у нас в насто­я­щем, а как-то пока не очень понят­но, как-то не ста­биль­но всё… Но кое-что, конеч­но, мож­но уже выве­сти, и даже мно­го. На отдель­ную ста­тью бы хва­ти­ло… А тут надо крат­ко. В первую оче­редь при­хо­дят мыс­ли о каких-то тех­ни­че­ских дета­лях, осо­бен­но­сти того, как всё было устро­е­но в интер­не­те. Напри­мер, груп­па «Лени­на Пакет» нико­гда не зани­ма­лась соб­ствен­ной рас­крут­кой. Пер­вое вни­ма­ние к ней при­шло на фору­ме hip-hop.ru, где все были откры­ты, актив­ная обрат­ная связь там была неред­ким явле­ни­ем, а абстракт­ный хип-хоп толь­ко зарож­дал­ся, так что музы­ки был ско­рее недо­ста­ток, чем избы­ток. Так сло­жил­ся локаль­ный куль­то­вый ста­тус, и в сле­ду­ю­щее вре­мя моло­дые и бой­кие жур­на­ли­сты интер­нет-изда­ний охот­но сами писа­ли о груп­пе, начи­ная с Сан­да­ло­ва и «Мет­ро­по­ля», они были с груп­пой на схо­жей волне. Ну а потом уже сле­ду­ю­щее поко­ле­ние музы­кан­тов вос­при­ни­ма­ло ЛП как общее место и транс­ли­ро­ва­ло далее — вклю­чая Замая и Сла­ву КПСС.

«Лукош­ко» так­же рос­ло без наме­рен­но­го мар­ке­тин­га, спо­ра­ди­че­ски. Впро­чем, сей­час этот про­цесс закон­чил­ся, уже уста­ре­ла груп­па. Но тогда было ощу­ще­ние, что мы на гребне вол­ны или на пере­до­вом крае. В 20‑е тезис сме­нил­ся на анти­те­зис, я в про­ти­во­фа­зе с тех­но­ло­ги­че­ской совре­мен­но­стью. Я не люб­лю смарт­фо­ны, не поль­зу­юсь стри­мин­га­ми и счи­таю их пло­хой иде­ей, не люб­лю не толь­ко корот­кий видео-фор­мат, но и длин­ный, и вооб­ще пред­по­чи­таю читать кни­ги с бума­ги и слу­шать музы­ку с mp3-пле­е­ра или кассет/CD.

Всё это арха­ич­но, но меня устра­и­ва­ет быть вне вре­ме­ни. Тут мне уют­нее, чем когда было наобо­рот, тут боль­ше про­стран­ства. А затем, я думаю, затем анти­те­зис сме­нит­ся на син­тез, и мой опыт вновь нач­нёт резо­ни­ро­вать с миром. Подо­ждём-посмот­рим, торо­пить­ся неку­да. Так что всё сла­ва Богу. Но это такое о моём лич­ном опы­те, а вооб­ще 20‑е мно­го все­го дру­го­го изме­ни­лось. Напри­мер, на днях взял какую-то рядо­вую кни­гу, начал читать и понял, что сей­час изда­ние такой уже невоз­мож­но пред­ста­вить, она как из дру­го­го вре­ме­ни. Меж­ду тем, изда­на она была в 2020 году.

Читай­те далее:

— «Хард­кор — дело моло­дых, но есть нюанс». Интер­вью с Дмит­ри­ем Соко­ло­вым, авто­ром кни­ги «Днев­ник чело­ве­ка, попав­ше­го в плохую ком­па­нию»;

— «Биб­лио­про­па­ган­да — это моя меди­та­ция». Интер­вью с Миха­и­лом Кли­ми­ным, созда­те­лем «Обще­ства рас­про­стра­не­ния полез­ных книг»;

— «Диа­гноз — вес­на». Интер­вью с лите­ра­ту­ро­ве­дом Ива­ном Ермо­ла­е­вым и изда­те­лем Зора­ном Пити­чем об одно­имён­ном сбор­ни­ке эссе.