«Аналогов „ТамТама“ нет и быть не может». Интервью с Иваном Бортниковым из «Хрущёвки» о культовом рок-клубе 1990‑х годов

Питер­ский клуб «Там­Там», про­су­ще­ство­вав­ший с 1991 по 1996 год, имел колос­саль­ное зна­че­ние для моло­дёж­ной куль­ту­ры. Фак­ти­че­ски это заве­де­ние ста­ло пер­вым местом в Рос­сии, где на посто­ян­ной осно­ве игра­ли аль­тер­на­тив­ную рок-музы­ку. В «Там­Та­ме» дебю­ти­ро­ва­ли Tequilajazzz, «Король и Шут», Markscheider Kunst, «Нож для фрау Мюл­лер», высту­па­ли там и наи­бо­лее аван­гард­ные рок-груп­пы пере­стро­еч­но­го поко­ле­ния вро­де «Авто­ма­ти­че­ских удо­вле­тво­ри­те­лей» и «Аук­цЫ­о­на». В клу­бе сфор­ми­ро­вал­ся гитар­ный хард­кор, попу­ля­ри­зи­ро­ва­лись рег­гей, сай­ко­бил­ли и панк с эле­мен­та­ми этни­че­ской музыки. 

Инте­рес к насле­дию «Там­Та­ма» толь­ко рас­тёт. В 2017 году твор­че­ское объ­еди­не­ние «Хру­щёв­ка» выпу­сти­ло фильм «Там­Там. Музы­ка смут­но­го вре­ме­ни» — пожа­луй, наи­бо­лее пол­ное видео­ис­сле­до­ва­ние по тема­ти­ке. VATNIKSTAN рас­спро­сил режис­сё­ра кар­ти­ны и одно­го из осно­ва­те­лей «Хру­щёв­ки» Ива­на Борт­ни­ко­ва о судь­бах музы­кан­тов поко­ле­ния «Там­Та­ма», роли нар­ко­ти­ков в ста­нов­ле­нии рок-вол­ны 1990‑х и зако­нах доку­мен­таль­но­го кино.

— Как ты узнал про клуб «Там­Там» и поче­му тебя заин­те­ре­со­ва­ло это место?

— Узнал я клу­бе, ско­рее все­го, из доку­мен­таль­но­го сери­а­ла Льва Лурье «Куль­тур­ный слой», хотя, воз­мож­но, и рань­ше. В общем, доволь­но дав­но. А заин­те­ре­со­вал­ся темой, зани­ма­ясь музы­каль­ной DIY-жур­на­ли­сти­кой, посколь­ку очень мно­гие музы­кан­ты рас­ска­зы­ва­ли мне бай­ки о «Там­Та­ме».

Осо­знан­ное любо­пыт­ство нача­лось после про­слу­ши­ва­ния песен  «Югенд­штиль», одной из самых недо­оце­нён­ных групп 1990‑х, на мой взгляд. Они зву­ча­ли гряз­но, пси­хо­де­лич­но и уве­рен­но. Их с виду неслож­ные, но на самом деле мета­фо­рич­ные тек­сты, засе­да­ют в разум и момен­таль­но погру­жа­ют в холод­ную и пуга­ю­щую, но при этом тан­це­валь­ную атмо­сфе­ру. До это­го момен­та я ассо­ци­и­ро­вал «Там­Там» толь­ко с извест­ны­ми и куль­то­ва­ми бан­да­ми — Tequilajazzz и «Коро­лём и Шутом». Имен­но эффект от про­слу­ши­ва­ния «Югенд­шти­ля» заста­вил меня начать изу­чать питер­ский анде­гра­унд 1990‑х, кото­рый варил­ся в этом клубе.

Про­слу­шав мно­же­ство инте­рес­ных, но мало кому извест­ных групп, я понял, что музы­ка того вре­ме­ни мне по вку­су и мно­гие груп­пы неза­слу­жен­но забыты.

— Про «Там­Там» доволь­но мно­го писа­ли, сни­ма­ли доку­мен­таль­ные филь­мы и про­грам­мы. Что бы ты выде­лил из того, что было сде­ла­но у тебя?

— Во-пер­вых, я сни­мал фильм, оппо­ни­руя Лурье. Изна­чаль­но я в основ­ном при­гла­шал людей, кото­рых не было в его программе.

Во-вто­рых, я хотел снять фильм не столь­ко о клу­бе и груп­пах, сколь­ко о вре­ме­ни, о девя­но­стых, о пере­ход­ном пери­о­де меж­ду дву­мя эпо­ха­ми, когда рух­ну­ли одни цен­но­сти и не сфор­ми­ро­ва­лись новые.

В‑третьих, я отка­зал­ся от дик­тор­ско­го тек­ста, за исклю­че­ни­ем цитат, что­бы не давать свою оцен­ку собы­ти­ям. Герои сами рас­ска­зы­ва­ют исто­рию без мое­го комментария.

— Были ли какие-то слож­но­сти в обще­нии с музы­кан­та­ми? Воз­мож­но, какие-то темы были табу­и­ро­ва­ны? Может быть, кто-то наот­рез отка­зал­ся от интервью.

— Был один герой, кото­рый отка­зал­ся от интер­вью. Ещё несколь­ко чело­век мне про­сто не отве­ти­ли. Но не буду назы­вать име­на и явки в надеж­де на появ­ле­ние этих людей в дру­гих моих работах.

Про­блем в обще­нии не воз­ни­ка­ло. Все были очень пози­тив­но настро­е­ны. Для меня самым слож­ным было интер­вью с Севой Гак­ке­лем (осно­ва­те­лем «Там­Та­ма». — VATNIKSTAN). У меня было очень мало вре­ме­ни и очень мно­го вопро­сов. До сих пор боюсь спро­сить у него, понра­вил­ся ли ему фильм.

— Музы­кан­ты, кото­рых вы опро­си­ли, выгля­дят солид­ны­ми и уве­рен­ны­ми в себе людь­ми. Мно­гие до сих пор игра­ют в груп­пах. Чем зани­ма­ют­ся герои «Там­Та­ма» те, что не на слу­ху? Свя­за­ны ли они как-то с музы­кой, поми­мо хобби?

— Геро­ев «Там­Та­ма» так мно­го, что невоз­мож­но рас­ска­зать про всех. Кого-то уже с нами нет.

Самая инте­рес­ная судь­ба, на мой взгляд, у Тимы Зем­ля­ни­ки­на. Зем­ля­ни­кин был мод­ным тусов­щи­ком и играл в груп­пе «Нож для фрау Мюл­лер». По слу­хам, он экс­пе­ри­мен­ти­ро­вал с раз­но­го рода нар­ко­ти­ка­ми и жил прак­ти­че­ски в парал­лель­ной все­лен­ной. И вот в один пре­крас­ный момент этот, каза­лось бы, поте­рян­ный чело­век ста­но­вит­ся слу­жи­те­лем в хра­ме! Из Ада в Рай. Про него мож­но отдель­ный доку­мен­таль­ный фильм снять.

Ещё меня пора­зи­ли бра­тья Соко­ло­вы из груп­пы «Бычий цепень». Они ста­ли бор­ца­ми со лже­на­у­кой. Ездят на архео­ло­ги­че­ские рас­коп­ки, пишут кни­ги, сни­ма­ют раз­об­ла­чи­тель­ные роли­ки про лже­на­уч­ные про­грам­мы «Рен-ТВ» и не только.

— Сева Гак­кель гово­рил в одном из интер­вью, что зна­ме­ни­тый Ленин­град­ский рок-клуб устра­и­вал кон­цер­ты раз в месяц и основ­ную заслу­гу его клу­ба заклю­ча­лась в том, что «Там­Там» стал пер­вой пло­щад­кой, где музы­кан­ты игра­ли посто­ян­но. То есть, полу­ча­ет­ся, «Там­Там» был не про­сто пер­вым аль­тер­на­тив­ным рок-клу­бом, а в прин­ци­пе един­ствен­ным рок-клу­бом горо­да? Ты навер­ня­ка смот­рел, какая музы­каль­ная сре­да была в горо­де в эти годы.

— До «Там­Та­ма» были места, где ино­гда высту­па­ли груп­пы. Напри­мер, сквот «НЧ/ВЧ», но это не был клуб в «запад­ном пони­ма­нии» — это было место, где соби­ра­лись нефор­ма­лы. Бли­же к 1994 году у дети­ща Севы Гак­ке­ля появи­лись кон­ку­рен­ты — Ten, «Гора», Fish Fabrique и другие.

— Как ты дума­ешь, поче­му «посмерт­ная» попу­ляр­ность «Там­Та­ма» толь­ко уве­ли­чи­ва­ет­ся? это дань ува­же­ния пер­во­про­ход­цам анде­гра­унд­но­го рока или же настоль­ко силь­но клуб пред­вос­хи­тил своё вре­мя? Или же, может быть, вол­ну увле­че­ния «Там­Та­мом» запу­сти­ли музы­каль­ные критики?

— Весь анде­гра­унд в Пите­ре нача­ла 1990‑х тусил, играл, пил, нала­жи­вал свя­зи и заво­дил зна­ком­ства имен­но в этом клу­бе. Это было место силы. Там созда­ва­лись новые груп­пы, про­те­ка­ла вся музы­каль­ная жизнь. Была высо­кая кон­цен­тра­ция твор­че­ской энер­гии вокруг одно­го места. Сей­час нет тако­го объ­еди­ня­ю­ще­го места, все суб­куль­тур­ные тусов­ки разо­шлись по раз­ным клу­бам. Поэто­му «Там­Там» стал важ­ным местом для питер­ской музы­ки, для питер­ской куль­ту­ры. Не ска­зал бы, что его сла­ва уве­ли­чи­ва­ет­ся с года­ми. В 1994 о нём гово­ри­ли на мно­го боль­ше, чем сейчас.

— Груп­па «Химе­ра» ста­ла сим­во­лом «Там­Та­ма». Ты бы мог назвать «Химе­рой» самой яркой груп­пой из тех, что высту­па­ли в заведении?

— Мне слож­но опре­де­лить самую яркую груп­пу клу­ба, посколь­ку в клу­бе я не был. А если судить по запи­сям, по аль­бо­мам, то «Химе­ра» без пре­уве­ли­че­ния груп­па яркая, но «Югенд­штиль» или «Ска­зы леса», напри­мер, не менее интересные.

— Нар­ко­ти­ки — одна из частей филь­ма про «Там­Там». Мож­но ли пред­ста­вить себе рок-вол­ну нача­ла 1990‑х без нар­ко­ти­че­ско­го бума?

— Я не могу. Как это не боль­но при­зна­вать, но нар­ко­ти­ки были частью ново­го и неиз­ве­дан­но­го мира, в кото­ром хоте­ло ока­зать­ся созна­ние вче­раш­не­го пио­не­ра или октяб­рён­ка. Это сло­ма­ло мно­гих талант­ли­вых людей. И это правда.

Нар­ко­ти­ки были частью ново­го вре­ме­ни. Для людей твор­че­ских, изна­чаль­но ищу­щих новые ощу­ще­ния, новые фор­мы, попро­бо­вать их в то непо­нят­ное вре­мя было боль­шим иску­ше­ни­ем. Конеч­но, это вли­я­ло на музы­ку. Музы­кант, игра­ю­щий трез­вым, и музы­кант, импро­ви­зи­ру­ю­щий под PCP, будут испол­нять раз­ную музы­ку. Но это не озна­ча­ет, что поваль­но все люди, кото­рые ходи­ли и высту­па­ли в клу­бе упо­треб­ля­ли нар­ко­ти­ки. Боль­шин­ству хва­та­ло пива.

— «Ски­ны из „Там­Та­ма“» ста­ли сим­во­лом клу­ба. В вашем филь­ме Сева Гак­кель рас­ска­зы­ва­ет, что он не отли­чал пан­ков и скин­хе­дов. Как ты счи­та­ешь, сооб­ще­ство пан­ков, скин­хе­дов и хард­кор­щи­ков нача­ла 1990‑х — это еди­ная тусов­ка, кото­рая посте­пен­но раз­мы­ва­лась? Насколь­ко дра­ки в «Там­Та­ме» были идео­ло­ги­зи­ро­ван­ны или же это про­сто пья­ная моло­дец­кая удаль была?

— Это миф. Скин­хе­дов там было не так мно­го, как сей­час поче­му-то об этом говорят.

Конеч­но, когда в горо­де один музы­каль­ный клуб, туда при­хо­дят пред­ста­ви­те­ли всех суб­куль­тур. При­хо­дят пан­ки, при­хо­ди­ли фана­ты сай­ко­бил­ли, рас­та­ма­ны, хип­пи — ну и ски­ны мог­ли прий­ти. На ран­нем эта­пе там несколь­ко раз высту­па­ли груп­пы нацист­ко­го тол­ка, но это было ско­рее по незна­нию и недо­смот­ру Гак­ке­ля, кото­рый про­сто не сра­зу понял, кто такие скинхеды.

— В филь­ме про­ци­ти­ро­ван отры­вок из кни­ги Дмит­рий Спи­ри­на, фронт­ме­на «Тара­ка­нов», про «Там­Там». Он гово­рит, что ему было очень неуют­но в клу­бе и он опи­сал заве­де­ние как очень непри­гляд­ное место. Поче­му моск­ви­чу место таким показалось?

— Мне слож­но судить. Думаю, сто­ит про­чи­тать кни­гу Дмит­рия Спи­ри­на, может, там мы най­дём ответ.

Могу ска­зать, что часто мос­ков­ские гости удив­ля­ют­ся тому, как про­хо­дят тусов­ки в Пите­ре. Даже сей­час. У нас в клу­бах боль­ше анар­хии и мень­ше пафо­са. В Москве часто наоборот.

— Какие груп­пы из поко­ле­ния «Там­Та­ма» ты слу­ша­ешь? Мог бы назвать пять ком­по­зи­ций, кото­рые бы харак­те­ри­зо­ва­ли «Там­Там»?

— Слу­шаю мно­го. Люби­мую груп­пу выде­лить одно­знач­но не смо­гу. Но если гово­рить о том, какие тре­ки для меня сим­во­ли­зи­ру­ют «Там­Там», то, это, в первую оче­редь, «ZUDWA» «Химе­ры», «Тот свет» The Пау­ков, «Страш­но» «Югенд­шти­ля», «Кока­ин» Tequilajazzz.

— Какой бли­жай­ший ана­лог «Там­Та­му» из совре­мен­ных питер­ских клу­бов ты бы назвал? У моих дру­зей ассо­ци­а­ции воз­ник­ли с «Ионо­те­кой». Есть ли какие-то схо­жие чер­ты это­го заве­де­ния с «Там­Та­мом»?

— Ана­ло­гов нет. И быть не может. У «Там­Та­ма» дол­гое вре­мя не было достой­ных кон­ку­рен­тов. Алек­сандр Ионов (осно­ва­тель «Ионо­те­ки». — VATNIKSTAN), конеч­но, крёст­ный отец совре­мен­но­го анде­гра­ун­да и он очень мно­го сде­лал для появ­ле­ния дей­стви­тель­но достой­ных групп, но в «Ионо­те­ке» игра­ет отнюдь не весь спектр питер­ско­го анде­гра­ун­да. Хотя «Ионо­те­ка» тоже куль­то­вое место.

— Ты созда­тель объ­еди­не­ния «Хру­щёв­ка», имен­но под этим брен­дом выхо­дил доку­мен­таль­ный фильм. Что оно из себя представляет?

— Я лишь один из созда­те­лей. Изна­чаль­но наше ком­мью­ни­ти состо­я­ло из четы­рёх чело­век, при­е­хав­ших с далё­кой Кам­чат­ки: меня Нико­лая Рез­не­чен­ко, Кирил­ла Маху­то­ва и Ека­те­ри­ны Косте­лич. Мы ста­ли созда­вать видео­кон­тент и рас­ска­зы­вать в сво­их паб­ли­ках об андер­гра­унд­ных испол­ни­те­лях нашей стра­ны. Потом к нам при­со­еди­ни­лись Мак­сим Яку­шин, Антон Ува­ров, Сер­гей Мат­ве­ев, Иван Деми­ден­ко, отве­ча­ю­щие за музы­каль­ное напол­не­ние наших ресур­сов. Затем к нам при­шли мои одно­группни­ки по кино­ву­зу Зоя Пет­ро­ва и Влад Кура­кин, с кото­ры­ми мы уже сня­ли два фильма.

— Сти­ли­сти­че­ски ваш фильм похож на «Геро­ев совет­ско­го нью-вей­ва», дру­гой доку­мен­таль­ный фильм, вышед­ший на кана­ле «Хру­щёв­ки». Интер­вью, кли­пы и хро­ни­ки эпо­хи — иде­аль­ный рецепт для доку­мен­таль­но­го фильма?

— Когда в доку­мен­таль­ном кино затра­ги­ва­ют­ся собы­тия про­шло­го, дру­гую фор­му повест­во­ва­ния слож­но при­ду­мать. Ведь это фильм о том, чего уже нет. Поэто­му умест­ны хро­ни­ка и интервью.

Напри­мер, сей­час Зоя Пет­ро­ва и Саша Дис­ко­те­ка сни­ма­ют фильм о музы­ке наше­го вре­ме­ни, там и «Ионо­те­ка» есть, и фести­валь «Боль», и виниш­ки-тян. Этот фильм будет сде­лан бли­же к фор­ма­ту кинонаблюдения.

Кро­ме того, Влад Кура­кин снял доку­мен­таль­ное ост­ро­со­ци­аль­ное кино об обма­ну­тых доль­щи­ках «Про­ти­во­сто­я­ние» с митин­га­ми, саспен­сом и с точ­ны­ми наблю­де­ни­я­ми. Но это не фильм под эги­дой «Хру­щев­ки».

— Какие у тебя пла­ны в каче­стве доку­мен­та­ли­ста и как созда­те­ля «Хру­щёв­ки»? Над каки­ми доку­мен­таль­ны­ми филь­ма­ми ты работаешь?

— Сей­час я сни­маю два филь­ма. Пер­вый, «Рус­ская пси­х­а­та­ка», делаю сов­мест­но с Кирил­лом Ерми­чё­вым. Рабо­та повест­ву­ет о раз­ви­тии жан­ра «сай­ко­бил­ли» в Рос­сии. Вто­рой фильм, под рабо­чим назва­ни­ем «40 лет про­тив», будет рас­ска­зы­вать об исто­рии питер­ской нефор­маль­ной музы­ки с 1978 по 2018 год.

Это лич­но мои пла­ны, но под эги­дой «Хру­щев­ки» гото­вят­ся раз­ные про­ек­ты от дру­гих режис­сё­ров. Напри­мер, Андрей Юрков (админ паб­ли­ка «Уезд­ный город N») дела­ет очень инте­рес­ный автор­ский фильм о нынеш­ней жиз­ни неко­гда попу­ляр­ных геро­ев ленин­град­ско­го анде­гра­ун­да. Очень наде­юсь, что у него полу­чит­ся хоро­шее кино.

Так­же Влад Кура­кин и Зоя Пет­ро­ва сни­ма­ют новые рабо­ты. Жди­те в этом году мно­го чего инте­рес­но­го от «Хру­щёв­ки».

Читай­те также:

— Нача­ло рок-музы­ки в СССР. Интер­вью с фило­ло­гом Юри­ем Доман­ским;

— Десять глав­ных оте­че­ствен­ных аль­бо­мов 1990‑х годов.