«Иногда мои картины живут интереснее, чем я»

В кон­це авгу­ста в мос­ков­ской гале­рее «Роза Азо­ра» состо­я­лась пер­со­наль­ная выстав­ка Кри­сти­ны Ятков­ской, худож­ни­цы и лите­ра­то­ра. Выстав­ля­лись порт­рет­ные рабо­ты худож­ни­цы, обо­зна­чен­ные кри­ти­ка­ми как поп-арт. После окон­ча­ния выстав­ки неко­то­рые из кар­тин отпра­ви­лись в Лос-Андже­лес. VATNIKSTAN пооб­щал­ся с Кри­сти­ной Ятков­ской о вто­рой пер­со­наль­ной выстав­ке, осо­бен­но­стях про­даж кар­тин, мод­ных дизай­не­рах как источ­ни­ках вдох­но­ве­ния и лите­ра­ту­ре о совре­мен­ном искусстве.

— Как ты нача­ла рисо­вать? В какой момент ты реши­ла, что это не про­сто хобби?

— Я не учи­лась рисо­вать, поэто­му когда назы­ваю себя «совре­мен­ный худож­ник», это все­гда как бы в шут­ку. Рисо­ва­ла, сколь­ко себя пом­ню. Непло­хо для ребён­ка, но ведь все дети рису­ют. В шко­ле и в уни­вер­си­те­те рисо­ва­ла комик­сы, ниче­го близ­ко похо­же­го на живо­пись. Одна­жды был очень серый день, мне 23 года, я шла по Твер­ской ули­це и пла­ка­ла, и на ум вдруг ста­ли при­хо­дить яркие цвет­ные обра­зы, кото­рые почти физи­че­ски необ­хо­ди­мо было нари­со­вать крас­ка­ми. Я купи­ла самые дешё­вые крас­ки и кисточ­ки в кан­це­ляр­ском мага­зине пря­мо по доро­ге. Это было нача­лом. Кто бы мог поду­мать, куда заве­дет та спон­тан­ная гуашь.

Даль­ше была про­сто чере­да каких-то неве­ро­ят­ных везе­ний, про кото­рые мож­но дол­го рас­ска­зы­вать. В целом — ниче­го бы не было, если бы не худож­ник Гоша Ост­ре­цов, кото­ро­му я одна­жды осме­ли­лась пока­зать свои вот те самые пер­вые кра­соч­ные наброс­ки. Он ска­зал, что у меня есть чув­ство цве­та, и что­бы я про­дол­жа­ла, при­но­си­ла и пока­зы­ва­ла рабо­ты. Гоша устро­ил мою первую выстав­ку у себя в мастер­ской (сту­дия КОП), при­нял в объ­еди­не­ние худож­ни­ков ВГЛАЗ, научил ско­ла­чи­вать под­рам­ни­ки и натя­ги­вать хол­сты. Имен­но у него в сту­дии была моя пер­вая про­да­жа, и там же меня заме­тил про­ект ART IS, бла­го­да­ря кото­ро­му я выстав­ля­юсь регулярно.

— Твоя пер­вая пер­со­наль­ная выстав­ка про­шла в 2013 году. Вто­рая выстав­ка «Порт­ре­ты» состо­я­лась в гале­рее «Роза Азо­ра» в этом авгу­сте. Поче­му был такой боль­шой пере­рыв меж­ду ними? Рас­ска­жи про пер­со­наль­ные выстав­ки. Как это происходит?

— Я начи­на­ла с раз­ри­со­ван­ных кар­то­нок, в ход шли даже короб­ки из-под пиц­цы. Это были яркие цвет­ные абстрак­ции. Гоша Ост­ре­цов пред­ло­жил мне сде­лать целую сте­ну таких пере­те­ка­ю­щих друг в дру­га по цве­ту и смыс­лу абстрак­ций — это и была моя пер­вая выстав­ка. Её, кста­ти, пока­зы­вал потом петер­бург­ский музей совре­мен­но­го искус­ства Эрар­та. Тогда в сту­дии КОП было моё бое­вое кре­ще­ние: при­шло мно­го людей, взрос­лых, иску­шён­ных. Кто-то ска­зал: дет­ский сад! Меня вызва­ли вый­ти рас­ска­зать про рабо­ты и отве­тить на вопро­сы. Я высто­я­ла. Тот, кто ска­зал про дет­ский сад, потом при­знал­ся, что поме­нял мнение.

После была ещё одна пер­со­наль­ная выстав­ка в сту­дии у Гоши, про­чие выстав­ки были групповые.

«Роза Азо­ра» — осо­бый слу­чай, куль­то­вое место, с исто­ри­ей. Я хочу выра­зить огром­ную бла­го­дар­ность Любе Шакс, кото­рая дала мне такой шанс. Обыч­но в «Розе Азо­ра» выстав­ля­ют­ся намно­го более опыт­ные и име­ни­тые худож­ни­ки. Это было очень боль­шим дове­ри­ем ко мне. Любе пока­за­ли мои рабо­ты наши общие дру­зья. И мы смог­ли дого­во­рить­ся о выстав­ке. Я гото­ви­лась и рабо­та­ла над этим год, и выстав­ка опре­де­лен­но сто­и­ла всех моих вол­не­ний и нервов.

Дол­гий раз­рыв — не знаю. Надо быть бла­го­дар­ным за то, что в прин­ци­пе такие вещи слу­чи­лись, а сето­вать на то, что они ред­ки — ну, я всё-таки по-преж­не­му, цити­руя Джи­ма Мор­ри­со­на, «шпи­он в доме люб­ви», я про­сто делаю рука­ми то, что вспы­хи­ва­ет где-то в голо­ве, и сам факт того, что это нуж­но и инте­рес­но ещё кому-то кро­ме меня — бес­цен­ное чудо.

— Твои кар­ти­ны выстав­ля­лись за рубе­жом — напри­мер, в Гон­кон­ге, — с тво­ей пер­со­наль­ной выстав­ки рабо­та уеха­ла в Лос-Андже­лес. Как о тво­ём твор­че­стве узна­ют за рубежом?

— Тоже везе­ние. Я была одна­жды на вер­ни­са­же, кста­ти, не пове­ри­те, в той же самой «Розе Азо­ра». Была выстав­ка потря­са­ю­ще­го Алек­сея Лан­це­ва. Ко мне подо­шёл муж­чи­на, ска­зал: «О, я видел твои рабо­ты в интер­не­те, они мне понра­ви­лись, как раз ищу сей­час худож­ни­ков, что­бы отпра­вить в Гон­конг». Так и было! И кар­ти­ны съез­ди­ли. Ино­гда они живут инте­рес­нее, чем я.

Из Лос-Андже­ле­са мне про­сто при­шло пись­мо по имей­лу с пред­ло­же­ни­ем при­нять уча­стие в выстав­ке. Такое ино­гда при­сы­ла­ют, уж не знаю, как нахо­дят адрес, но какие-то новые про­ек­ты и гале­реи дей­стви­тель­но ищут моло­дых худож­ни­ков и дела­ют такие рас­сыл­ки. Слож­ность в том, что ты дол­жен сам опла­чи­вать транс­пор­ти­ров­ку работ, оформ­лять доро­гие доку­мен­ты на вывоз из Рос­сии за гра­ни­цу. Сама бы я такие рас­хо­ды не потя­ну­ла. В слу­чае с Лос-Андже­ле­сом мне помог­ла гале­рея ART IS, кото­рая выстав­ля­ет меня в Москве: гале­рея высту­пи­ла моим спон­со­ром, за что я очень бла­го­дар­на. ART IS, таким обра­зом, полу­ча­ет пиар, а я могу отпра­вить кар­ти­ны и пока­зать их на дру­гом кон­це све­та. К сло­ву, тот конец све­та я очень люблю.

— Часть тво­их работ посвя­ще­на миру фэш­на. Как тебя вдох­но­ви­ли Карл Лагер­фельд и Том Форд на созда­ние картин?

— Меня все­гда вос­хи­щал образ Кар­ла: белый хво­стик, чёр­ные очки, сто­я­чий ворот­ник. Кар­ла ни с кем не спу­та­ешь, узнать его мож­но про­сто по несколь­ким штри­хам. Мне нра­вит­ся то, что он делал, его эсте­ти­ка. Карл ещё был жив, когда я его нарисовала.

Серия с дизай­не­ра­ми роди­лась у меня в голо­ве прак­ти­че­ски мол­ние­нос­но: обра­зы, соче­та­ния цве­тов и игры слов. Люди на моих кар­ти­нах все­гда не слу­чай­ны, со все­ми что-то свя­за­но, за каж­дым сто­ит какая-то исто­рия, я могу про это дол­го рас­ска­зы­вать. Ив-Сен-Лоран для меня — один из самых кра­си­вых людей, я его фанат, была у него в саду в Марок­ко, пом­ню те синие сте­ны. Том Форд — снял один из моих люби­мых филь­мов, «Оди­но­кий муж­чи­на». Хоте­лось уве­ко­ве­чить его духи: из бан­ки они пах­нут мерз­ко, а на людях умо­по­мра­чи­тель­но. Плюс строч­ка из Нир­ва­ны. Так всё и скла­ды­ва­ет­ся, в один жир­ный звуч­ный акри­ло­вый аккорд.

— Пред­став­лен­ные на тво­ей выстав­ке кар­ти­ны были объ­еди­не­ны кон­цеп­ту­аль­но как порт­ре­ты в жан­ре поп-арт. Но это не все твои рабо­ты. Каких работ не было в «Розе Азора»?

— Да, один мой друг как-то ска­зал, что это пост-поп-арт. Я в послед­ние годы рисую почти сплошь или порт­ре­ты, или море. Для «Розы Азо­ра» нуж­но было выбрать, выстав­лять порт­ре­ты или мор­скую серию. Мор­ские в ито­ге висе­ли на Вин­за­во­де, мельк­ну­ли в Цен­тре искусств на Вол­хон­ке, и, дай Бог, будут ещё где-нибудь. Не могу пере­стать рисо­вать воду. Это страсть. Оттен­ки сине­го, голу­бо­го, бело­го — сво­дят меня с ума. И здесь тоже, опять же, почти все­гда есть текст, шут­ки, отсыл­ки. Все­гда какая-то игра со зри­те­лем, если точ­нее — с собой.

— Ты про­да­ёшь свои кар­ти­ны. Как про­ис­хо­дит про­цесс покуп­ки кар­ти­ны? Кто поку­па­те­ли тво­их картин?

— Это всё счаст­ли­вые слу­чай­но­сти. Учи­ты­вая, что я с 18 лет без пере­ры­ва рабо­таю на офис­ных рабо­тах, у меня обыч­но нет ни сил, ни вре­ме­ни, что­бы зани­мать­ся сво­им про­дви­же­ни­ем. То есть рисую я вече­ра­ми и в выход­ные. Мак­си­мум, на что меня хва­та­ет, это сфо­то­гра­фи­ро­вать кар­ти­ну и выло­жить в инста­грам и фейсбук.

Все­гда удив­ля­юсь, как так — у Ван Гога ни разу ниче­го не купи­ли, а у меня поку­па­ют. Не укла­ды­ва­ет­ся в голове.

Про­да­жи, как всё самое луч­шее, слу­ча­ют­ся неожи­дан­но. Кто-то уви­дел фото в соц­се­тях и захо­тел купить. Кто-то уви­дел кар­ти­ну на выстав­ке и купил. Это не все­гда оче­вид­но, но прак­ти­че­ски на всех выстав­ках совре­мен­но­го искус­ства рабо­ты мож­но купить, свя­зав­шись с галереей.

Люди самые раз­ные — и юные, и взрос­лые, и пожи­лые леди, и седо­вла­сые джентль­ме­ны. Есть те, кто дав­но соби­ра­ют искус­ство, а есть те, кто в прин­ци­пе впер­вые поку­па­ют себе кар­ти­ну, и эта кар­ти­на — моя.

Про­жить на про­да­жи кар­тин едва ли мож­но, они ред­ки и при­но­сят немно­го, но такое дела­ешь не ради денег. Фан­та­стич­ность ситу­а­ции в том, что ты что-то сде­лал, и кому-то — часто совер­шен­но незна­ко­мо­му — понра­ви­лось настоль­ко, что он готов запла­тить и готов иметь перед гла­за­ми каж­дый день. Как гово­рил Мор­фе­ус, «раз­ве за это не сто­ит сражаться».

— Есть ли сре­ди кар­тин та, кото­рую ты боль­ше все­го любишь?

— Мне кажет­ся, это как когда ты музы­кант, и выпус­ка­ешь новый аль­бом: дума­ешь, что каж­дый новый чуть луч­ше преды­ду­щих. Ты взрос­ле­ешь, меня­ешь­ся, у тебя ста­но­вят­ся уве­рен­нее руки.

С каж­дой кар­ти­ной что-то свя­за­но. И пока их дела­ешь, пока они сто­ят или висят у тебя дома — при­вы­ка­ешь к ним, как к род­ным. Труд­но выбрать.

У меня есть в ком­на­те место, где все­гда висит одна из моих кар­тин, они роти­ру­ют­ся, полу­ча­ют­ся буд­то бы раз­ные эпо­хи ком­на­ты. Сей­час там малень­кая абстрак­ция с морем.

— Ты не толь­ко худож­ник, но и лите­ра­тор. Ты выпу­сти­ла кни­гу с рас­ска­за­ми «Сыр», кото­рую сама же и про­ил­лю­стри­ро­ва­ла. Что для тебя лите­ра­ту­ра? Насколь­ко про­цесс созда­ния про­зы соот­но­сит­ся с про­цес­сом созда­ния кар­тин? Это еди­ный твор­че­ский процесс?

— Иро­ния судь­бы в том, что для себя я, в первую оче­редь, писа­тель. А не худож­ник. Если бы меня спро­си­ли, кто ты, и нуж­но было бы схо­ду отве­тить, это была бы моя пер­вая мысль.

В восемь лет у меня был очень чёт­кий ответ на вопрос, кем я хочу быть: писа­те­лем, дизай­не­ром и путе­ше­ствен­ни­ком. В этом плане я почти что чело­век со сбыв­шей­ся мечтой.

Лите­ра­ту­ра, писа­тель — гром­кие сло­ва, кото­рые страш­но гово­рить. Ну, кто ты такой? Писа­тель — это Набо­ков, там, Фло­бер, Чехов. Что ты сде­лал для хип-хопа в свои годы, как гово­рит­ся. Но я в глу­бине души про себя знаю, что это умею. И знаю, что мне это нуж­но, и что я это могу, и не боюсь. Жизнь слиш­ком корот­кая, что­бы боять­ся. Сло­ва все­гда были для меня чем-то важным.

Про­бле­ма в том, что источ­ник у все­го это­го — писа­тель­ства и кар­тин — один, и когда ты рису­ешь, то тебя не оста­ёт­ся на то, что­бы писать. Это всё какой-то один ресурс. Тебе буд­то дают под­прыг­нуть и загля­нуть за высо­кий забор, за кото­рым пла­то­нов­ский мир идей, пото­ки слов, ты что-то ухва­тил, и это сде­ла­ли твои руки, паль­цы, тебе пока­за­ли, про­дик­то­ва­ли, а ты сам здесь — послуш­ный инстру­мент, посред­ник в элек­три­че­ской цепи. Сча­стье быть допу­щен­ным к это­му оази­су, загля­ды­вать в тай­ную замоч­ную сква­жи­ну, но будь готов в любой момент схло­по­тать по физио­но­мии. Так что, да — думаю, про­цесс один, про­сто полу­ча­ет­ся что-то раз­ное, да и не все­гда полу­ча­ет­ся, будем честны.

— «Сыр» — что это за произведение?

— Это сбор­ник рас­ска­зов. То, что я писа­ла в 2012–2015 годах. Мне слож­но ска­зать, на что это похо­же, пото­му что, из все­го, что я чита­ла, ника­кой внят­ной парал­ле­ли я не могу про­ве­сти. Навер­ное, оно и хоро­шо. Что-то близ­кое по духу нашла спу­стя годы у Ричар­да Бро­ти­га­на. Срав­ни­ва­ли с Харм­сом и Брэд­бе­ри, но это всё далековато.

В кни­ге тро­га­тель­ные, прон­зи­тель­ные исто­рии — про детей, взрос­лых, собак, пред­ме­ты, вос­по­ми­на­ния, не все­гда с сюже­том. Есть немно­го маги­че­ско­го реализма.

Сна­ча­ла я дума­ла, что пишу дет­скую лите­ра­ту­ру, обра­ща­лась в дет­ские изда­тель­ства, пока мне одно из них не отве­ти­ло, что им всё очень понра­ви­лось, но для детей места­ми будет слож­но­ва­то или даже жут­ко­ва­то. Так что это даже не то что назы­ва­ют сей­час young adult (лите­ра­ту­ра для под­рост­ков), а ско­рее лите­ра­ту­ра для взрос­лых, кото­рые внут­ри дети, и для детей, кото­рые внут­ри взрослые.

Я знаю про одну малень­кую девоч­ку, у кото­рой моя кни­га — люби­мая. Есть один потря­са­ю­щий фото­граф, Юрий Рост, ему сей­час восемь­де­сят лет, он мою кни­гу хва­лил и про­сил про­дол­жать писать. Такие вещи под­дер­жи­ва­ют, как ничто другое.

— Сто­ит ли ожи­дать от тебя новых книг?

— Да! Я тоже жду от себя новых книг. Мате­ри­ал поне­множ­ку набирается.

— Ты не толь­ко лите­ра­тор и худож­ник, ты рабо­та­ла в изда­тель­стве, теперь выпус­ка­ю­щий редак­тор интер­нет-жур­на­ла про кни­ги. Какие бы кни­ги про совре­мен­ное искус­ство ты бы посо­ве­то­ва­ла прочитать?

— Одну точ­но могу поре­ко­мен­до­вать от души: кни­га про Энди Уор­хо­ла с дурац­ким назва­ни­ем «Попизм» — пусть оно вас не сму­ща­ет. Это про­сто море удо­воль­ствия. Ещё — пись­ма Ван Гога к бра­ту Тео. Навер­ное, мне инте­рес­нее узна­вать самих худож­ни­ков, неже­ли погру­жать­ся в чистое искус­ство­ве­де­ние. В послед­ние годы вышло мно­го книг на тему того, как пони­мать совре­мен­ное искус­ство, но я не очень пони­маю саму поста­нов­ку вопро­са. Мне кажет­ся, искус­ство или даёт тебе почув­ство­вать что-то, или нет. Осталь­ное уже не так важно.

— Ты в своё вре­мя дела­ла комик­сы про Ено­та, кото­рые были визу­а­ли­зи­ро­ва­ны. Как теперь обсто­ят дела у Енота?

— Енот жив, здо­ров и пере­да­ёт при­вет! Мы про­дол­жа­ем делать мульт­филь­мы про ено­та с моим соав­то­ром, режис­сё­ром Иго­рем Чеки­ным, я рисую кад­ры, а он их ожив­ля­ет. И я сей­час рабо­таю над элек­трон­ной кни­гой — сбор­ни­ком комик­сов. Она в ско­ром вре­ме­ни появит­ся на Бук­мей­те. Так что жди­те новостей.

Читай­те так­же «„Книж­ная шаур­ма“ и интел­лек­ту­аль­ный голод. Интер­вью с осно­ва­те­лем „Пол­ки“».