01 Intro

Слож­но понять, с како­го собы­тия луч­ше начать рас­ска­зы­вать эту rap-исто­рию, но, в общем, рус­ский rap был пер­вой музы­кой, кото­рой я по-насто­я­ще­му заин­те­ре­со­вал­ся. В то вре­мя я был школь­ни­ком и учил­ся в 8–9 клас­се, а год на дво­ре сто­ял 2003‑й или 2004‑й. Увле­че­ние музы­кой rap при­шло ко мне через канал MTV, кото­рый я посмат­ри­вал преды­ду­щие пару лет в озна­ко­ми­тель­ном режи­ме, до это­го мой музы­каль­ный кру­го­зор был при­мер­но нулевым.

На MTV мне нра­ви­лись Eminem (тогда новин­кой был Eminem Show LP, 2002) и «Каста» (тогда кру­ти­ли клип «Горя­чее вре­мя», 2002), через них я решил поко­пать что-то ещё и вско­ре услы­шал rap от груп­пы «Ю.Г.». Это был аль­бом «Пока никто не умер», вышед­ший в нача­ле 2004 года.

Он мне очень понра­вил­ся, и я решил выис­кать их преды­ду­щую запись, «Дёше­во и сер­ди­то» (2000). На ней сто­ял лого­тип Rap Recordz, выпол­нен­ный в сти­ле граф­фи­ти. Про­дол­жив при­об­ре­тать рус­ский rap, я вско­ре обна­ру­жил, что дис­ки с таким же лого­ти­пом ока­зы­ва­ют­ся осо­бен­но кру­ты­ми. Так Rap Recordz стал для 14-лет­не­го меня глав­ным лей­б­лом музыки.

Пред­ше­ству­ю­щие музы­каль­ные увле­че­ния не сохра­ни­ли для меня сен­ти­мен­таль­ной цен­но­сти, но это про­шло про­вер­ку вре­ме­нем и нет-нет да даст о себе знать спу­стя 20 лет: я изред­ка пере­слу­ши­ваю рели­зы лей­б­ла, под настро­е­ние чекаю что-то про­пу­щен­ное, а недав­но начал поку­пать с рук ста­рые кас­се­ты Rap Recordz, на «Меш­ке», попол­няя запа­сы физи­че­ских носи­те­лей, сохра­нив­ши­е­ся со ста­рых вре­мён. Так в моей кол­лек­ции ока­за­лись дебют­ные аль­бо­мы трёх испол­ни­те­лей, псев­до­ни­мы кото­рых я вынес в заго­ло­вок: Гек, Fist и Termit. Эта тро­и­ца по-сво­е­му оли­це­тво­ря­ла лей­бл, будучи пло­до­ви­ты­ми rap-вои­на­ми и оди­ноч­ка­ми. Пере­слу­шав их, я погру­зил­ся в вос­по­ми­на­ния о рус­ском rap’е, о сво­ём про­шлом… Решил запи­сать, что вспом­ни­лось, доба­вив неко­то­рый кон­текст и соб­ствен­ные мыс­ли, кото­рые я про­ду­мал за эти годы.

02 CD и MC

Что­бы про­яс­нить струк­ту­ру инте­ре­са к жан­ру, надо не столь­ко учесть то, что из рус­ско­го rap’а было выпу­ще­но к 2004 году, но и что из это­го было доступ­но. В то вре­мя кас­се­ты стре­ми­тель­но теря­ли попу­ляр­ность, осо­бен­но в сто­ли­це (в дру­гих горо­дах ещё дол­гое вре­мя мож­но было встре­тить ларь­ки с кас­се­та­ми, впро­чем, отдель­ные места сохра­ня­лись и тут: пом­ню, как спу­стя годы купил «Весе­ля­щий газ» груп­пы «Ком­му­низм» в слу­чай­но обна­ру­жен­ном про­стом ларь­ке, нахо­дя­щем­ся у Церк­ви Симео­на Столп­ни­ка на Новом Арбате).

Кас­се­ты бук­валь­но пре­вра­ща­лись в мораль­но уста­рев­ший мусор, их место зани­ма­ли ком­пакт-дис­ки, над кото­ры­ми поти­хонь­ку сгу­ща­лись сумер­ки интер­не­та. Под­клю­че­ние через неудоб­ный модем, зани­мав­ший линию теле­фо­на, сме­ня­лось кар­точ­ка­ми на интер­нет с коли­че­ством мега­бай­тов. Потом появил­ся тощий «анлим», затем он стал наби­рать силу. До како­го-то момен­та цена ска­чан­ных из сети mp3 мог­ла пре­вы­шать цену носи­те­ля (типа, мегабайт/рубль), но боль­шей про­бле­мой было то, что мало что было доступ­но для скач­ки, тем более — какой-то ста­рый мате­ри­ал, оциф­ров­ки с кас­сет и так далее. Интер­нет запол­нял­ся ста­рым мате­ри­а­лом неспешно.

Одна­ко и то, что было выпу­ще­но на дис­ках, часто не допе­ча­ты­ва­лось. Я пом­ню, что, впер­вые попав на «Гор­буш­ку», блуж­дал по ней кру­га­ми в попыт­ках най­ти тот самый «Дёше­во и сер­ди­то» груп­пы «Ю.Г.», но «ком­пак­та» нигде не было. Поте­рян­ный в изоби­лии лот­ков, я уже ниче­го не раз­ли­чал, пока какой-то про­да­вец не отве­тил мне раз­дра­жён­но, что я спра­ши­ваю в тре­тий раз. В сле­ду­ю­щий раз мне уда­лось най­ти этот аль­бом в виде бол­ван­ки с облож­кой, рас­пе­ча­тан­ной на домаш­нем струй­ном прин­те­ре, про­да­вав­шей­ся по цене нор­маль­но­го дис­ка. Дома упав­шие кап­ли воды раз­мы­ли крас­ку на облож­ке, доба­вив цве­та­стых пятен.

В общем, hip-hop точ­ка на «Гор­буш­ке» в этот пери­од ста­ла моим глав­ным постав­щи­ком rap’а. Я пом­ню, как пери­о­ди­че­ски соби­рал­ся съез­дить туда после шко­лы, и про­да­вец доб­ро­душ­но делал мне скид­ку: я про­сил шесть дис­ков за 500 руб (один сто­ил 100). До сих пор с бла­го­дар­но­стью вспо­ми­наю их отно­ше­ние: как-то раз я слу­чай­но купил повтор­ный диск (это была груп­па «Сти­мул», отку­да впо­след­ствии вышел артист Лупер­каль, впро­чем, кажет­ся, уже тоже под­за­бы­тый), что меня неве­ро­ят­но рас­стро­и­ло, в смя­те­нии я поехал на «Гор­буш­ку» во вне­уроч­ный день и без денег, там мне без вопро­сов согла­си­лись его поме­нять на что-то другое.

Кста­ти ска­зать, отту­да же ко мне в руки в общем поряд­ке попа­ли и дис­ки 2H Company и «Кро­во­сто­ка» (про послед­них, кажет­ся, я зара­нее узнал из ста­тьи в жур­на­ле «Афи­ша», кото­рую пока­за­ла мне мама, типа, «тебе будет инте­рес­но»; тогда она или выпи­сы­ва­ла «Афи­шу», или поку­па­ла её каж­дый месяц).

Очень ред­ко я поку­пал что-то в дру­гих местах: напри­мер, в сосед­нем доме была точ­ка с кас­се­та­ми, сре­ди кото­рых встре­ти­лась запись NTL. После покуп­ки за мной увя­зал­ся гопо­ва­то­го вида паре­нёк, он пре­сле­до­вал меня не скры­ва­ясь — воз­мож­но, ему не понра­вил­ся мой музы­каль­ный вкус? Но так как идти мне было 50 мет­ров, вско­ре дверь подъ­ез­да захлоп­ну­лась, и неудач­ли­вый агрес­сор остал­ся с носом, а я так и не узнал, что мне угро­жа­ло. Аль­бом NTL мне не понра­вил­ся, и я пере­да­рил кас­се­ту однокласснику.

Таким обра­зом, если тираж дис­ка рас­хо­дил­ся, музы­ка ко мне никак не попа­да­ла. Исто­рия жан­ра мгно­вен­но погру­жа­лась в Лету, и даже какие-то инте­рес­ные рели­зы, о кото­рых я отку­да-то узна­вал, в тот момент было невоз­мож­но достать. Я мно­го­крат­но рас­смат­ри­вал бэк-ката­лог Rap Recordz и меч­тал услы­шать какие-то ран­ние вещи, но был без поня­тия, где их взять (до сих пор навёр­сты­ваю: напри­мер, в 2024‑м году, заехав в уце­лев­шую hip-hop точ­ку, я уви­дел кас­се­ту «Кат­ла­ван» — «Ритм Сло­ва» (1999), немед­лен­но её схва­тил и понёс на кас­су; сам аль­бом оста­вил желать луч­ше­го). О про­дук­ции «Пави­ан Рекордз» я услы­шал зна­чи­тель­но поз­же, а, напри­мер, о «Бал­тий­ском Клане» как цель­ном явле­нии — толь­ко недав­но. Им осо­бен­но не повез­ло: раз­ва­ли­лись неза­дол­го до того, как музы­ка нача­ла выпус­кать­ся на дис­ках, так что через пару лет от них в акту­аль­ном инфор­ма­ци­он­ном поле не оста­лось ниче­го. А ведь это было свы­ше полу­сот­ни rap-аль­бо­мов и сборников.

Так я и катал­ся пару лет. В одну из оче­ред­ных поез­док на «Гор­буш­ку» в вагоне мет­ро я услы­шал, как две моло­дых девуш­ки обсуж­да­ют рэпе­ра Fist’а. Было неожи­дан­но, что пота­ён­ное зна­ние мож­но было встре­тить вот так.

03 Rap-лейблы

Почти вся rap-музы­ка груп­пи­ро­ва­лась вокруг rap-лей­б­лов, и у каж­до­го были свои осо­бен­но­сти. Вот их спи­сок, акту­аль­ный на тот момент, в сопро­вож­де­нии кра­тень­ких комментариев:

• Rap Recordz, к подроб­но­му рас­ска­зу о нём мы посте­пен­но приближаемся.
• 100 PRO, лей­бл вокруг дел Масте­ра Sheff‑а и Bad B., тогда мне казал­ся абсо­лют­но не инте­рес­ным и ско­рее про­фа­ни­ру­ю­щим жанр, ред­кие попыт­ки послу­шать что-то из их набо­ра, типа Al Solo и «Белых Бра­тьев», под­твер­жда­ли нега­тив­ное впе­чат­ле­ние (кото­рое я решил нако­нец пере­смот­реть, нахо­жу что-то вполне инте­рес­ное там).
• Respect Production, лей­бл, ассо­ци­и­ру­ю­щий­ся с «Кастой», — он делал став­ку на каче­ство, что так­же было неод­но­знач­ной стра­те­ги­ей, но за счёт скром­но­го коли­че­ства рели­зов его про­дук­ция каза­лась в основ­ном удач­ной, чем-то ори­ги­наль­ным, типа юмо­ри­сти­че­ско­го шан­со­на «Крёст­ной семьи». Если посмот­реть рели­зы тех вре­мён — у всех есть узна­ва­е­мый почерк: «Гра­ни», Ek Playаz, White Niggaz, Смо­ки Мо, «Бонч Бру Бонч». Но и внят­но­го выска­зы­ва­ния из это­го набо­ра не складывается.
• Неотстой/S3t Production, аля­по­ва­тый лей­бл оди­оз­но­го Фера­пон­то­ва, на кото­ром в огром­ном коли­че­стве выхо­дил пацан­ский rap и r’n’b от дам, сни­ма­ю­щих­ся для обло­жек наги­ми. Даже для люби­те­лей жан­ра всё это в основ­ном про­хо­ди­ло мимо рада­ров, но ино­гда сюда зано­си­ло и кого-то при­знан­но­го. Напри­мер, имен­но тут вышел клас­си­че­ский аль­бом Май­ка Мутан­то­ва. Сюда же поче­му-то ушла «Дымо­вая Заве­са», хотя их пер­вый аль­бом вышел на Rap Recordz. Бла­го­да­ря это­му сотруд­ни­че­ству роди­лась их пес­ня, кото­рую я до сих пор люб­лю цитировать:
  

  «В рус­ском рэпе нету денег, // Место, где кида­ют, назы­ва­ет­ся “лей­бл”».

  Ещё один релиз S3t Production попал ко мне необыч­ным обра­зом — диск груп­пы «Мах & Вне тела» я нашёл на под­окон­ни­ке в соб­ствен­ном подъ­ез­де, при­том без короб­ки. За 15 лет я ещё не добрал­ся его послу­шать, но уже почти созрел. Да, а ещё на лей­б­ле Фера­пон­то­ва выпус­кал­ся брос­кий артист Бутов­ский Михей.

• Dots Family Records, лей­бл «Мно­го­то­чия», уме­рен­но про­дук­тив­ный. Поми­мо кру­га групп-дру­зей они даже пыта­лись кури­ро­вать сце­ну, выпус­кая сбор­ник «Хип-Хоп Квар­тал». Из групп-дру­зей выде­ля­лись тогда «Крас­ное дере­во» и сиби­ря­ки — тут вышел луч­ший аль­бом «Иезе­ки­иль 25:17» (2004) и непло­хое «Отри­ца­тель­ное Вли­я­ние». Самой инте­рес­ной груп­пой лей­б­ла мне кажут­ся «Глав­ные Герои и 6‑й отряд», но до аль­бо­ма они не дозре­ли. Сам лей­бл схлоп­нул­ся вме­сте с попу­ляр­но­стью группы-флагмана. 

  
  

• Rapland Music, лей­бл про­дю­се­ра и выда­ю­ще­го­ся дизай­не­ра-уль­тра­при­ми­ти­ви­ста Кры­жа. Они вдво­ём с Dime’ом созда­ли Rap Recordz и пона­ча­лу оба были лицом лей­б­ла; напри­мер, у музы­кан­та Дмит­рия Пова­ли­ши­на есть исто­рия, как он зво­нил Кры­жу, что­бы купить rap-кас­се­ту, но мама не раз­ре­ши­ла ему ехать за ней на окра­и­ну Моск­вы. Потом они разо­шлись и Крыж ушёл в соль­ное пла­ва­нье, но, кажет­ся, так и не состо­ял­ся в нём, лей­бл не обрёл ни сво­е­го внят­но­го лица, ни набо­ра арти­стов, хотя отдель­ные выпу­щен­ные им рели­зы оста­лись в исто­рии музы­ки rap, типа Папы Гуся и ново­си­бир­ских Dead Poets.
• «Лев­Прав Звук», осно­ван­ный арти­ста­ми из груп­пы Da Budz, был при­ят­ным и выда­ю­щим­ся явле­ни­ем, они дела­ли упор на саунд — рег­гей, даб, фанк, раг­га­ма­фин. Их сту­дия рас­по­ла­га­лась в одном под­ва­ле с глав­ной рег­гей-сту­ди­ей LKK, ино­гда они в чём-то сотруд­ни­ча­ли — пер­вы­ми их рели­за­ми ста­ли пла­стин­ки рус­ско­го рутс-рег­гей. На rap они пере­шли в 2004 году и сра­зу под­ня­ли план­ку: поми­мо более типич­ных reggae-rap-арти­стов тут вышли клю­че­вые indie-rap запи­си ран­них лет: «Посто­рон­ним», Ком­па­кто, DC MC и «Мас­ков­ский Асво­бо­ди­тель­ный Оркестр».

04 То, что было

Этот кон­текст я вос­ста­но­вил уже поз­же, но сей­час мож­но дать его рань­ше. Пона­ча­лу в Совет­ском сою­зе появил­ся брейк­данс, став­ший широ­ким моло­дёж­ным увле­че­ни­ем. Из этой сре­ды нача­ли выхо­дить пер­вые испол­ни­те­ли rap’а. Кро­ме них в СССР с жан­ром экс­пе­ри­мен­ти­ро­ва­ли раз­ные музы­кан­ты, но на rap девя­но­стых или нуле­вых это было похо­же мало. На мой вкус, пер­вым харак­тер­ным rap-тре­ком была ком­по­зи­ция про «Рапи­ри­стов» от груп­пы «Тер­мо­ядер­ный джем» (1990), а пер­вый харак­тер­ный rap-аль­бом запи­са­ла груп­па DMJ, «Этот Мир — Мой» (1993). Впро­чем, если быть менее субъ­ек­тив­ным, то обыч­но выде­ля­ют груп­пы «Маль­чиш­ник», «Дель­фин», Bad B., Лику МС, Мисте­ра Мало­го — они пред­став­ля­ли успеш­ную вет­ку жан­ра и сра­зу лов­ко попа­да­ли в рота­цию. К кон­цу деся­ти­ле­тия при уча­стии того же кру­га Bad B. в теле­ви­зо­ре появил­ся Децл, став лицом рус­ско­го rap’а для широ­ко­го слушателя.

В девя­но­стые rap был суб­куль­ту­рой и осно­вой для фор­ми­ро­ва­ния улич­ных банд, про­из­во­див­ших бата­лии с дру­ги­ми. Рэпе­ры дра­лись со ски­на­ми и с кем-то ещё. Рэпер­ская одеж­да ста­но­ви­лась выска­зы­ва­ни­ем, за кото­рое нуж­но было отве­чать и мож­но было полу­чить. Тогда же была в ходу идея про эле­мен­ты hip-hop’a — дидже­инг, мс-инг, брейк-данс, граф­фи­ти. Обыч­но увле­че­ние rap’ом оста­ва­лось в под­рост­ко­вом воз­расте, такой при­мер хоро­шо пока­зан в сери­а­ле «Рож­дён­ные в СССР», где людей сни­ма­ли раз в 8 лет. Один из геро­ев в одном выпус­ке сде­лал­ся увле­чён­ным рэпе­ром, но в сле­ду­ю­щем никак об этом не вспо­ми­нал. Но сей­час упор на музыку.

Rap девя­но­стых был доста­точ­но раз­но­об­раз­ным, часто это была сти­ли­за­ция под запад­ных арти­стов и gangsta-rap, при этом такой мате­ри­ал был как сту­дий­ным (КТЛ ДиЛЛ), так и «хоум­тей­пин­го­вым» хард­ко­ром (ADA, круг Da Lost Boyz и Max Mix, «Твёр­дый Знакъ»). Был англо­языч­ный рус­ский rap (Bust AS и DOB Community), был rap с упо­ром на про­ра­бо­тан­ный саунд и зако­вы­ри­стую чит­ку (White Hot Ice, Ритм У, K&K). Самым извест­ным лей­б­лом девя­но­стых стал «Пави­ан Рэкордз» с цен­траль­ный сбор­ни­ком «Трэпа­на­ция Ч‑Рэпа», у них была и своя студия.

Дру­гим цен­тром оте­че­ствен­ной rap-куль­ту­ры была груп­па Bad Balance, Шэфф выпус­кал свои сбор­ни­ки, аль­бо­мы кол­лег и про­во­дил фести­валь Rap Music. Кое-что печа­тал и орга­ни­зо­вы­вал Master Spensor, но его выбор не силь­но отли­чал­ся от «Пави­а­на». Ещё одной скром­ной ини­ци­а­ти­вой кон­ца девя­но­стых была сту­дия и лей­бл «Смысл Жиз­ни», часть их кас­сет как раз были выпу­ще­ны сов­мест­но с Rap Recordz, види­мо, они помог­ли ново­му лей­б­лу дебютировать.

05 Дёшево и сердито

Вот мы нако­нец-то и подо­шли к досто­по­чти­мо­му лей­б­лу. Опи­шу своё субъ­ек­тив­ное вос­при­я­тие тех вре­мён. Пона­ча­лу флаг­ман­ски­ми груп­па­ми Rap Recordz были Nonamerz, Da Bomb и «Ю.Г.» Пер­вые две — ста­ро­жи­лы жан­ра, начи­нав­шие с «гэнг­ста-хоум­тей­пин­га», с воз­рас­том доволь­но рез­ко поме­няв­шие свой стиль. «Ю.Г.» появи­лись попоз­же, но и они успе­ли зна­чи­тель­но изме­нить­ся после «нуле­во­го» аль­бо­ма «Семья Ю.Г.а» 1999 года. «Nonamerz — «Не эго­и­сты» и Ю.Г. — «Дёше­во и сер­ди­то» вышли в 2000 году, Da Bomb — «Том 2. Воз­рож­де­ние» — в 2001‑м, но он был под­дер­жан допол­нен­ны­ми пере­из­да­ни­я­ми на дис­ках — «Всё ещё не эго­и­сты» и «Ещё дешев­ле, ещё сердитее».

Новым сло­вом для жан­ра тут было вот что: из сти­ли­за­ции, эсте­ти­ки и фан­та­зёр­ства рус­ский rap впер­вые пре­вра­тил­ся в бес­хит­рост­ный рас­сказ испол­ни­те­лей о соб­ствен­ной жиз­ни. Идеи про «Голос улиц» озву­чи­ва­лись и ранее (напри­мер, Шефф выпус­кал серию сбор­ни­ков с таким назва­ни­ем), но тогда голос был доволь­но стран­ным и сооб­щал что-то невнят­ное, а теперь он дей­стви­тель­но занял­ся самоописанием.

Пом­ню, Dime где-то делил­ся рецен­зи­ей на Nonamerz, мол, это зву­чит как музы­ка моло­дых людей, рас­пи­ва­ю­щих в подъ­ез­де «Оча­ков­ское» из пла­сти­ко­вых бакла­шек. Весь­ма умест­ная мета­фо­ра. Но к тако­му осо­зна­нию сво­ей соци­аль­ной ниши — думаю, её мож­но обо­зна­чить как низ сред­не­го клас­са, речь не шла о нище­те и не шла о достат­ке — при­ла­га­лись зна­чи­тель­ная роман­ти­за­ция и пафос.

Осо­бен­но ярко это выра­же­но у «Ю.Г.», в аль­бо­ме они пред­ста­ют эта­ки­ми улич­ны­ми фило­со­фа­ми, кото­рые поня­ли всё про окру­жа­ю­щее их обще­ство и теперь гото­вы пере­дать муд­рость внем­лю­щим им слу­ша­те­лям (у них даже была пес­ня «Когда мы были моло­ды­ми», под­чёр­ки­ва­ю­щая их обиль­ный житей­ский опыт — хотя арти­стам было по 20 лет с неболь­шим или без, при этом к слу­ша­те­лю они обра­ща­лись «сын»; но для 14-лет­не­го меня это каза­лось орга­нич­ным). А соци­аль­ная ниша пред­став­ля­лась как наи­луч­шее место — у это­го рус­ско­го rap’а был зна­чи­тель­ный анти­бур­жу­аз­ный пафос.

При­ве­ду тут несколь­ко харак­тер­ных при­ме­ров, хоть и не свя­зан­ных с лей­б­лом. В песне груп­пы M. Squad «Све­та» идёт сто­ри­тел­линг о жиз­ни топо­вой эскорт­ни­цы, исто­рия её взлё­та и паде­ния, кото­рое закан­чи­ва­ет­ся поло­жи­тель­ным тестом на ВИЧ. «Теперь она поня­ла» — поют рэпе­ры в кон­це, под­ра­зу­ме­вая, что им ничтож­ность жиз­ни выс­ше­го све­та была понят­на сра­зу, пото­му что за ними сто­ит муд­рость улиц и района.

С дру­гой сто­ро­ны это пока­зал рэпер Alan в песне «День­ги пра­вят миром»:

«День­ги, день­ги, день­ги, день­ги пра­вят миром. О—о. Мне бы, мне бы, мне бы доба­вить рубль на пиво. Добавь­те рубль на пиво!».

Alan даже снял на неё клип, где пред­стал в роли бед­но­го улич­но­го музыканта.

В каче­стве обрат­но­го при­ме­ра вспо­ми­на­ет­ся пес­ня «День­ги» груп­пы Da Budz (забав­ный факт: на одном из rap-сбор­ни­ков я недав­но встре­тил вари­ант напи­са­ния Da Dudz), её припев:

«День­ги это грязь, но я хочу свою часть // Жизнь это пирог, но я хочу свой кусок».

Тогда это вос­при­ни­ма­лось как вопи­ю­щее нару­ше­ние кано­нов жан­ра. В общем, тут мож­но было бы гово­рить о нали­чии у моло­дых музы­кан­тов поли­ти­че­ской пози­ции и клас­со­во­го само­со­зна­ния, срод­ни про­ле­тар­ско­му — но всё это было бы натяж­кой, поли­ти­че­ской дея­тель­но­стью тут никто не зани­мал­ся и изла­гал инту­и­тив­ные идеи. Забе­гая впе­рёд, добав­лю, что когда они ста­ли неудоб­ны, то были с лёг­ко­стью отбро­ше­ны. Пози­ция не про­шла про­вер­ку вре­ме­нем, но тогда зву­ча­ло впечатляюще.

В 2002 году вышел кон­церт­ный аль­бом Nonamerz, «Ю.Г.» и Da Bomb под назва­ни­ем «Это толь­ко нача­ло». Для них самих это было ско­рее нача­лом кон­ца: Nonamerz бес­ко­неч­но не мог­ли запи­сать вто­рой аль­бом, тот состав Da Bomb раз­ва­лил­ся, клю­че­вой участ­ник «Ю.Г.» поки­нул груп­пу в 2003 году, ещё до выхо­да «Пока никто не умер» на Respect Production. Одна­ко участ­ни­ки Nonamerz и «Ю.Г.» оста­лись при лей­б­ле на роли сва­деб­ных гене­ра­лов, и с ней справ­ля­лись на ура — они актив­но писа­ли «фиты», отдель­ные тре­ки на сбор­ни­ки, да и вооб­ще — олицетворяли.

Это отно­сит­ся и к груп­пе D.O.B.: хотя они ска­ка­ли по лей­б­лам, но что-то выпу­сти­ли и на Rap Recordz (а во вто­рой поло­вине нуле­вых вер­ну­лись на него и уже проч­но осе­ли), их часто мож­но было встре­тить на «фитах». Свы­ше того, пере­из­да­ние един­ствен­но­го аль­бо­ма «Рабов Лам­пы» вышло имен­но на Rap Recordz (ори­ги­нал выпус­кал Master Spensor). На аль­бо­ме был «фит» с «Ю.Г.», а после смер­ти Грюн­ди­га для запи­си тре­ка его памя­ти из всех этих арти­стов сло­жи­лась супер­груп­па «Импе­рия» (но раз­ва­ли­лась после вто­ро­го тре­ка «Супер­ли­ри­ка»). Диск «Рабов Лам­пы» явно допе­ча­ты­вал­ся — он вышел в 2001‑м, но купил я его без тру­да. В общем, Rap Recordz были, так ска­зать, бла­го­слов­ле­ны на свою дея­тель­ность покой­ным Грюн­ди­гом, — наслед­ствен­ность про­сле­жи­ва­лось явно, а дру­гих пре­тен­ден­тов на неё не было.

В ито­ге в 2001 году имидж был сфор­ми­ро­ван и лей­бл зара­бо­тал на пол­ном ходу. Рели­зы дру­гих арти­стов не заста­ви­ли себя ждать, в 2001 году их вышло 13, 2002 — 14, 2003 — 24, 2004 — 23, 2005 — 14. Затем всё пошло на спад и лей­бл пере­стал вос­при­ни­мать­ся как акту­аль­ный, про­дол­жая на авто­пи­ло­те изда­вать свой сло­жив­ший­ся круг. Послед­ним актив­ным годом Rap Recordz стал 2010‑й, тогда слу­чил­ся всплеск, в него вышло аж 16 аль­бо­мов (по сути это и было кон­цом, но фор­маль­но за после­ду­ю­щие годы вышло ещё несколь­ко штук).

06 Ещё дешевле

Вот мы и подо­бра­лись к арти­стам, запу­стив­шим про­цесс напи­са­ния мое­го rap-мему­а­ра и попав­шим в его назва­ние. Каж­дый из них был вер­ным постав­щи­ком рели­зов для Rap Recordz, а роли рас­пре­де­ли­лись так: Гек был весё­лым юмо­ри­стом-шут­ни­ком и фан­та­зё­ром, Termit — пози­тив­ным раз­дол­ба­ем, рас­та­ма­ном и ком­па­ней­ским чува­ком. Fist, несмот­ря на муже­ствен­ный псев­до­ним, нёс в себе эмо-нот­ки, поэ­ти­че­ское нача­ло, он был чув­ствен­ным пар­нем, а для облож­ки пер­во­го аль­бо­ма «Такой, какой есть!» и вовсе сфо­то­гра­фи­ро­вал­ся с серёж­кой в ухе, что для рэпе­ра каза­лось неслы­хан­ной сме­ло­стью. «Смех сквозь слё­зы», «Шта­кет­ных дел масте­ра», «Тен­ден­ция раз­ви­тия спо­кой­но­го безу­мия» — думаю, лег­ко будет уга­дать, какое назва­ние кому при­над­ле­жа­ло. Все три дебют­ных рели­за вышли в 2001 году.

Пере­слу­шав сей­час, я вижу, что они зву­ча­ли прес­но­ва­то, несколь­ко недо­ра­бо­тан­но и одно­об­раз­но — ста­но­ви­лось понят­ным, поче­му нор­мой тогда были rap-груп­пы. Но в то вре­мя они вполне вос­при­ни­ма­лись звёз­да­ми жан­ра для узко­го кру­га слу­ша­те­лей, а сей­час они отлич­но иллю­стри­ру­ют идею бес­хит­рост­но­го быто­во­го rap’а. С худо­же­ствен­ной точ­ки зре­ния их боль­шой плюс — про­стая чит­ка и тек­сты, без упо­ра на тех­ни­ку, мне лег­че вос­при­ни­мать имен­но такой рас­сказ чело­ве­ка о сво­ей жиз­ни, это кажет­ся естественным.

Хоро­шим спо­со­бом понять их осо­бен­но­сти будет срав­не­ние с тем, что было даль­ше: с года­ми в быто­вом rap’е рос уро­вень нату­ра­лиз­ма, ста­но­ви­лось нор­мой в цве­тах и с оби­ли­ем нецен­зур­ной лек­си­ки опи­сы­вать упо­треб­ле­ние нар­ко­ти­ков, эро­ти­че­ские похож­де­ния и так далее. На этом фоне rap нача­ла нуле­вых стал зву­чать почти цело­муд­рен­но, хоро­шо вид­на раз­ни­ца на тех же сюже­тах о «запре­щён­ной» жиз­ни — если рань­ше такие тре­ки опи­сы­ва­ли судь­бу чело­ве­ка (ино­гда через его соци­аль­ное окру­же­ние), то теперь его повседневность.

Это уже было ско­рее «кон­тр­куль­ту­рой», погру­жав­шей­ся в анде­гра­унд, хотя ряду испол­ни­те­лей уда­лось про­не­сти этот под­ход и в попу­ляр­ную музы­ку — как гово­рит­ся, «энер­ки рулс энд сейлс ок». С дру­гой сто­ро­ны при­ми­ти­визм был раз­вит и уси­лен в «чайлд-хопе» — более млад­шей воз­раст­ной кате­го­ри­ей испол­ни­те­лей. Ряд таких арти­стов про­гре­мел вме­сте с юту­бом, но ско­рее в виде мемов, да и в целом это явле­ние оста­лось крайне раз­об­щён­ным, по кру­пи­цам рас­се­ян­ным по миру циф­ро­вой пау­ти­ны. Маги­страль­ной же тен­ден­ци­ей в rap-музы­ке ста­ла про­кач­ка каче­ства и скил­л­зов, арти­сты нача­ла нуле­вых теперь высме­и­ва­лись за «при­ми­тив­ные риф­мы» и «квад­рат­ную чит­ку» — мне же тех­нич­ность каза­лась про­валь­ным направ­ле­ни­ем для раз­ви­тия жан­ра и ско­рее раз­дра­жа­ла, сим­па­тии оста­ва­лись на сто­роне ста­ро­жи­лов. Из тро­и­цы rap-музы­кан­тов Гек, Fist и Termit экс­пе­ри­мен­ты в плос­ко­сти скил­л­зов актив­но поз­во­лял себе послед­ний, что орга­нич­но ложи­лось в образ и помо­га­ло рас­кры­вать, а не затмевало.

Рядом с ними шли мно­гие rap-испол­ни­те­ли со всей стра­ны. Одной из цен­траль­ных фишек Rap Recordz был сбор­ник «Осо­бен­но­сти наци­о­наль­но­го рэпа», вклю­ча­ю­щий груп­пы из раз­ных горо­дов, вышло 11 частей. В те вре­ме­на я не любил сбор­ни­ки и счи­тал, что если арти­сту есть что ска­зать, то он спо­до­бит­ся запи­сать аль­бом, сбор­ни­ки же — лиш­няя тра­та денег. На них попа­да­лись извест­ные тре­ки — к чему это? Так что это всё я не слу­шал, но тен­ден­ция была показательной.

Так, одним из узна­ва­е­мых тэгов стал «hip-hop с бере­гов Вол­ги». Ниже­го­род­ская груп­па «Рай­он Моей Меч­ты» доволь­но быст­ро рас­па­лась, но её участ­ни­ки Вар­чун, Крэк и Каран­даш запи­сы­ва­ли соль­ные рабо­ты (послед­ний стал веду­щим соль­ным испол­ни­те­лем Rap Recordz чуть поз­же, кажет­ся, он даже имел какой-то успех вне узко­го кру­га rap-ценителей).

Вто­рая груп­па — «Злой Дух» из Каза­ни. В 2004 году её участ­ник Злой (вто­ро­го зва­ли Дух) запи­сал соль­ный аль­бом с харак­тер­ным назва­ни­ем «Путь паца­на», с одной сто­ро­ны, опе­ре­див казан­ский тренд, а с дру­гой став посме­ши­щем для интер­нет-поль­зо­ва­те­лей сле­ду­ю­ще­го поко­ле­ния. За ними — сбор­ни­ки волж­ско­го rap’а и аль­бо­мы начи­на­ю­щих команд, вклю­чая тот же «Сти­мул», и даже един­ствен­ный соль­ный жен­ский аль­бом на Rap Recordz — Ами­ры, он вышел в 2007 году.

Дру­гая точ­ка — Пет­ро­за­водск, весо­мая рабо­та груп­пы Military Clan — «Одна прав­да в год» (2002) с ухар­ским муж­ским хитом «В деле». Груп­па не смог­ла сооб­щить вто­рой прав­ды и быст­ро рас­па­лась, но её лидер Vanich запи­сал соль­ник «Инди­ви­ду­а­ли­сти­ка» с нот­ка­ми есе­нин­ско­го над­ры­ва и фран­цуз­ско­го rap’а. За собой он вёл ряд пет­ро­за­вод­ских групп, вышло 5 сбор­ни­ков «ПТЗ-Фла­вы», сре­ди про­чих там дебю­ти­ро­ва­ла нелю­би­мая мной груп­па the Chemodan.

Питер. Нача­ло Kitchen Records, Krec — «Втор­же­ние» (2002), ещё без Ассаи, отлич­ный пер­вый аль­бом Nevsky Beat — Funky Shit (2003); выход­цы из «Бал­тий­ско­го Кла­на»: 1.8.7. и Umbriaco, плюс «Дру­гие Эмо­ции». Маг­ни­то­гор­ский Ста­кан (поз­же он стал Sil‑A) с аль­бо­мом «Апо­стол сво­ей веры» (2004) и немно­го сиби­ря­ков. А Termit, кста­ти, был из Виль­ню­са, как и его кол­ле­га Kipish. С послед­ним у меня свя­за­но важ­ное вос­по­ми­на­ние — когда я уже стал поль­зо­ва­те­лем hip-hop.ru, я оста­вил какой-то хва­леб­ный ком­мен­та­рий об их музы­ке. После чего мне в ЛС напи­сал Kipish и ски­нул на «зацен» какие-то све­жие ред­кие «дем­ки». Я был неве­ро­ят­но польщён таким вни­ма­ни­ем — это был пер­вый в моей жиз­ни кру­той музы­кант, с кото­рым я всту­пил в лич­ную ком­му­ни­ка­цию (r.i.p.).

Нако­нец, выда­ю­щим­ся при­ме­ром тако­го про­сто­ва­то­го жиз­нен­но­го rap’а явля­ет­ся аль­бом груп­пы «Тени» с назва­ни­ем «Сила риф­мо­ван­ных строк». Захо­те­лось обра­тить на него ваше вни­ма­ние. «Тени» вхо­ди­ли в «Семью Ю.Г.а», но после это­го аль­бо­ма рас­се­я­лись — инфор­ма­ции об их после­ду­ю­щей дея­тель­но­сти мне най­ти не уда­лось (если не счи­тать ком­мен­та на юту­бе: «Это друг бати поёт, Про­пыч»).

07 Me against the world

Ещё одной чер­той оте­че­ствен­ной rap-музы­ки было то, что она, подоб­но футу­ри­стам, отвер­га­ла преды­ду­щую куль­ту­ру, ну или лег­ко дава­ла такую воз­мож­ность. Если на Запа­де rap появил­ся в резуль­та­те посте­пен­ной эво­лю­ции из рэг­гей, дидже­ин­га, дис­ко и так далее, то тут он был взят с Запа­да как нечто гото­вое. Хотя пио­не­ры затем обна­ру­жи­ва­лись — но это были рас­коп­ки, про­ис­хо­дя­щие уже в интер­не­те, тру­да­ми энту­зи­а­стов или музы­каль­ных жур­на­ли­стов — напом­ню, что когда я начи­нал слу­шать rap, мне недо­ступ­ны были даже неко­то­рые вышед­шие год назад аль­бо­мы, тираж кото­рых разо­шёл­ся. А ещё раз­вал СССР добав­лял мораль­ной дистан­ции от все­го преды­ду­ще­го — рус­ский rap воз­ник акку­рат после него.

Я сам, напри­мер, вос­при­ни­мал гитар­ную музы­ку как нечто, при­над­ле­жа­щее поко­ле­нию роди­те­лей, «ста­ри­ков­ское», она ско­рее раз­дра­жа­ла меня, так как ино­гда зву­ча­ла дома поми­мо моей воли, не ска­зать, что­бы часто. Раз­ве что Высоц­ко­го я сам когда-то слу­шал, лет в 6, это был недол­гий пер­вый пери­од мое­го само­сто­я­тель­но­го музы­каль­но­го увле­че­ния. Мне роди­те­ли тогда даже пода­ри­ли его клас­си­че­ское собра­ние на 30 кас­се­тах, часть кото­ро­го до сих пор сохра­ни­лась в домаш­ней фоно­те­ке, да что-то вклю­чать не тянет…

Так вот, бла­го­да­ря это­му все после­ду­ю­щие ите­ра­ции гитар­ной музы­ки, раз­лич­ный рок и даже панк — каза­лись мне глу­по­стью (исклю­че­ни­ем ста­ла «Граж­дан­ская Обо­ро­на», кото­рую я начал слу­шать под вли­я­ни­ем сво­е­го одно­класс­ни­ка Саши Кузь­ми­на парал­лель­но с rap’ом, ну, может на годик поз­же; ниги­ли­сти­че­ская пози­ция Его­ра Лето­ва, пожа­луй, во мно­гом тогда для меня сов­па­да­ла с тем, что транс­ли­ро­вал рус­ский rap, да ещё и исте­рич­ный накал эмо­ций, с кото­рым он это транс­ли­ро­вал, казал­ся достой­ным ува­же­ния и пра­виль­ным). Элек­трон­ная музы­ка была ок, но она не мог­ла похва­стать­ся акту­аль­ны­ми тек­ста­ми, с кото­ры­ми мож­но было бы себя как-то ассоциировать.

Вооб­ще, такое увле­че­ние дела­ло мир доволь­но удоб­ным: если рус­ский rap ока­зы­вал­ся луч­шей музы­кой из воз­мож­ных, то более или менее все вокруг ста­но­ви­лись дура­ка­ми, ведь они не слу­ша­ли рус­ский rap, хотя воз­мож­ность была у них пря­мо под носом — раз я смог его достать, зна­чит, любой мог бы. Это каса­лось и взрос­лых, и сверст­ни­ков — сре­ди моих одно­класс­ни­ков мой инте­рес акку­рат­но раз­де­ля­ли 1–2 чело­ве­ка, для осталь­ных рус­ский rap был какой-то дичью. Как-то раз я решил пода­рить на день рож­де­ния одно­класс­ни­це, в кото­рую был без­от­вет­но влюб­лён, музы­каль­ный диск. Я наде­ял­ся, что сила чудо­дей­ствен­ной rap-музы­ки ока­жет вли­я­ние на её серд­це, при этом надо было подо­брать что-то кру­тое, но не слиш­ком инсай­дер­ское. Выбор пал на аль­бом груп­пы «Дымо­вая Заве­са», там была доволь­но хито­вая бал­ла­да с гитар­ным сем­плом «Когда не хочет­ся верить», на неё даже был снят клип. Не уве­рен, что диск в ито­ге был послу­шан, но даже если и был, то ника­ко­го отзы­ва я не получил.

Такая пози­ция сре­ди слу­ша­те­лей rap’а оста­ва­лась инди­ви­ду­аль­ной, дале­ко не все школь­ни­ки выду­мы­ва­ли себе такой кон­фликт с окру­жа­ю­щим миром, как я, но музы­каль­ный кру­го­зор слу­ша­те­лей и испол­ни­те­лей рэпа ста­биль­но был неве­ро­ят­но узким и дей­стви­тель­но зача­стую не выхо­дил за рам­ки жан­ра. У это­го были как свои плю­сы, так и мину­сы. Музы­каль­ное про­ти­во­сто­я­ние под­креп­ля­лось суб­куль­тур­ны­ми моти­ва­ми («ты рэпер или метал­лист?»), надо при­пом­нить, что даже без физи­че­ских кон­флик­тов оста­ва­лось разделение.

До опре­де­лён­но­го момен­та у боль­шин­ства людей было при­ня­то слу­шать музы­ку одно­го жан­ра, а дру­гие пол­но­стью игно­ри­ро­вать — это стёр­лось уже в деся­тые. Кро­ме того, как пела груп­па Big Black Boots:

«Я руле­вой вой­ны хип-хопа с попсой».

Поп-музы­ка вос­при­ни­ма­лось как нечто агрес­сив­но-враж­деб­ное и навя­зы­ва­е­мое — с учё­том зачат­ков клас­со­во­го само­со­зна­ния — речь шла о спо­со­бе наду­рить тебя и втю­хать нечто чуже­род­ное. Вой­на с поп­сой добав­ля­ла слу­ша­те­лям rap’а чув­ства соб­ствен­ной зна­чи­мо­сти, но и зада­ва­ла доволь­но стро­гие кри­те­рии внут­ри жан­ра. Имен­но поэто­му рэпе­ры, попа­да­ю­щие в теле­ви­зор, вос­при­ни­ма­лись либо как пре­да­те­ли, либо как не насто­я­щие. Это добав­ля­ло нега­ти­ва к кру­гу Масте­ра Шэф­фа (осо­бен­но пло­хо в этом све­те вос­при­ни­мал­ся Децл), бро­са­ло тень на «Касту», да и на «Мно­го­то­чие».

Во вся­ком слу­чае, я зада­вал­ся вопро­сом, поче­му их кассеты/диски мож­но было най­ти в любом музы­каль­ном ларь­ке, в отли­чие от почти любых пред­ста­ви­те­лей жан­ра. Про Дец­ла же есть харак­тер­ная исто­рия от Жени Zerno: как-то раз он у себя в Коломне шёл на рэпер­ском при­ки­де (напом­ню, за это тогда мож­но было полу­чить) и в дрэ­дах, навстре­чу ему — мама с малень­ким ребён­ком; тогда ребё­нок тык­нул в него паль­цем и ска­зал: «Мама, смот­ри, Децл!». Ины­ми сло­ва­ми, это бук­валь­но вос­при­ни­ма­лось как нож в спи­ну (ну то есть не бук­валь­но, выра­же­ние сохра­ня­ет пере­нос­ный смысл, но в рам­ках пере­нос­но­го — буквально).

08 В Своём Рэппертуаре

(кас­се­ту с таким назва­ни­ем я купил одной из послед­них, это как раз был аль­бом, кото­рый я в своё вре­мя не мог достать; рад был послу­шать, он так­же под­толк­нул меня к напи­са­нию насто­я­щей ста­тьи; груп­па BDB Squl, год 2002‑й; в аль­бо­ме услы­шал такие пост-«Туши Свет» нот­ки при­ят­ные, олдскуль­ные моти­вы, уже неха­рак­тер­ные для Rap Recordz и того вре­ме­ни; ока­за­лось, это тоже из Лит­вы ребя­та, есть «фит» с Termit’ом)

Как я уже гово­рил, «рэп­пер­ту­ар» Rap Recorz сло­жил­ся в пер­вой поло­вине нуле­вых, во вто­рой он уже не попол­нял­ся. В пери­од рас­цве­та Dime был открыт к экс­пе­ри­мен­там, ком­мер­че­ским и твор­че­ским. Напри­мер, он охот­но откры­вал под­лейб­лы, раз­ни­ца с кото­ры­ми не все­гда была понят­на, но пока­за­тель­ной попыт­кой стал Alternative Records, выпус­ка­ю­щий сбор­ни­ки в мод­ном сти­ле «аль­тер­на­ти­ва» — таких вышло 3 шту­ки, в 2001, 2002 и 2003 годах.

На них отме­ти­лась, напри­мер, до сих пор здрав­ству­ю­щая груп­па «Урас­та­ки­до­ги» с тре­ком «Dr. Педо­фил». Была и попыт­ка суб­лей­б­ла «Rap Recordz-Укра­и­на», но завер­ши­лась на одном сбор­ни­ке. Впро­чем, эта инфор­ма­ция боль­ше похо­жа на раз­дел «а вы зна­е­те, что…», на поря­док важ­нее музы­каль­ные rap-экс­пе­ри­мен­ты. Имен­но тут вышли два пер­вых аль­бо­ма груп­пы Kunteynir, а так­же два инстру­мен­таль­ных аль­бо­ма Radj, от его про­ек­та Pudra. Напом­ню, что Radj был идей­ным вдох­но­ви­те­лем груп­пы Trio Mario, запи­сав­шей пер­вый интер­нет-аль­бом абстрактного/экспериментального/андеграундного hip-hop’а, вско­ре став­ше­го целым дви­же­ни­ем — Kunteynir в соста­ве Техник/Смешной шли вслед, но насту­па­ли на пятки.

Аль­бо­мы Pudra не были таки­ми пере­до­вы­ми, как Trio Mario, а сам Radj суще­ство­вал меж­ду жан­ра­ми, его груп­па DaBro зву­ча­ла как hip-hop про­шло­го поко­ле­ния, но зато это были пер­вые инстру­мен­таль­ные аль­бо­мы на лей­б­ле. Кста­ти, Radj и его кол­ле­ги по Trio Mario про­жи­ва­ли в Кана­де — вол­на рус­ско­го эми­грант­ско­го rap’а в XXI веке ста­нет важ­ной частью оте­че­ствен­ной hip-hop куль­ту­ры, ста­биль­но при­но­ся­щей яркие крас­ки rap’а. Пер­вый физи­че­ский аль­бом интер­нет-груп­пы так­же вышел на Rap Recordz, это был iSquad — «Линк» (2003), он зву­чал не слиш­ком про­грес­сив­но, но как раз со сво­и­ми нот­ка­ми звука.

Ещё памят­ное дости­же­ние — два выда­ю­щих­ся indie-rap аль­бо­ма DC MC — «Опле раз» (2003) и ДIALОГ — «Раз­вил­ка» (2005) (на нём, напри­мер, был пред­став­лен трек «Био­ме­ха­ни­ка», роман­ти­че­ский сто­ри­тел­линг о кибор­гах); они были бли­же к жем­чу­жи­нам «Лев­Прав Зву­ка», куда DC MC затем пере­шли. Кажет­ся, Dime был как-то при­ча­стен к выхо­ду аль­бо­ма «ТыТруп» — «Стро­го» (2005), хор­рор­кор-груп­пы Вик­то­ра СД, Дуни и Slow Flow. Были какие-то пере­го­во­ры о суб­лей­б­ле для Underwater, что огра­ни­чи­лось одним сбор­ни­ков в 2007 году («Зем­ля ухо­дит из-под ног»). В общем, попыт­ки Rap Recordz посо­труд­ни­чать с новым поко­ле­ни­ем про­грес­сив­ных музы­кан­тов не дали обиль­ных всхо­дов и затух­ли — но важ­но, что они были. Для ком­пакт­ных дис­ков эту вет­ку тогда занял лей­бл Геор­га Кор­га «299», он открыл­ся в 2005 году, но про­дер­жал­ся не силь­но доль­ше, до 2013 года.

Это было осо­бен­ное вре­мя, когда носи­те­ли отми­ра­ли, а интер­нет ещё не ком­мер­ци­а­ли­зи­ро­вал­ся. Сво­бод­ный от денег пласт сете­вой музы­ки суще­ство­вал бод­ро и набрал пол­ную силу, но ста­рым дея­те­лям было не ясно, как себя вести. На моей памя­ти Dime озву­чил тезис:

«Если тебя нет на носи­те­ле — зна­чит, тебя как музы­кан­та не существует»,

что зву­ча­ло доволь­но безум­но. Кто-то из наи­бо­лее изво­рот­ли­вых игро­ков rap-инду­стрии смог пере­си­лить эти обсто­я­тель­ства («ЦАО рекордз» и «Газ­голь­дер», об этом ниже), но Dime, по всей види­мо­сти, тогда устал пытать­ся дер­жать руку на пуль­се и кру­тить­ся в скром­ном музы­каль­ном биз­не­се — выбрав какой-то дру­гой биз­нес и поте­ряв инте­рес к испол­не­нию и выпус­ку rap-музы­ки даже в рам­ках хобби.

На про­сто­рах теле­ком­му­ни­ка­ци­он­ной сети Интер­нет мож­но най­ти его интер­вью мему­ар­но­го тол­ка. Инте­рес­но, что в них он не про­из­во­дит впе­чат­ле­ние увле­чён­но­го rap-энту­зи­а­ста и отно­сит­ся к про­шло­му с долей скеп­ти­циз­ма и юмо­ра, даже нот­кой циниз­ма — но всё это не поме­ша­ло ему быть дви­жу­щей силой Rap Recordz, а то и помогло.

08 Новый абстрактный hip-hop

Со вре­ме­нем мой воз­раст поти­хонь­ку ста­но­вил­ся боль­ше. Поми­мо про­слу­ши­ва­ния музы­ки я почи­ты­вал кни­ги. Ещё в 7 клас­се мне попал­ся «Бой­цов­ский Клуб» Чака Пала­ни­ка, на бли­жай­шие годы став­ший глав­ной для меня кни­гой (его посыл для меня зариф­мо­вал­ся с рус­ским rap’ом). В 8–9 клас­сах пре­иму­ще­ствен­но шла фан­та­сти­ка, (инте­рес­но, что в одной из песен Nonemerz упо­ми­на­лись люби­мые мной Шек­ли и Желяз­ны, ред­чай­ший слу­чай, что­бы рус­ские рэпе­ры тех вре­мён ссы­ла­лись на кни­ги), меж­ду ней про­ско­чи­ло пол­ное собра­ние сочи­не­ний Шекс­пи­ра (в поряд­ке исклю­че­ния, но про­чи­тал, как-то сов­пал вайб).

Интер­нет ста­но­вил­ся более доступ­ным — в какой-то момент роди­те­ли купи­ли мне лич­ный ноут­бук; до это­го веб-сёр­финг был досту­пен толь­ко через ПК, сто­я­щий в ком­на­те бра­та. Инте­ре­су­ясь музы­кой rap, я вско­ре зако­но­мер­ным обра­зом ока­зал­ся на сай­те hip-hop.ru. Пер­вые сколь­ко-то меся­цев я его про­сто читал, не реша­ясь вой­ти в круг избран­ных, что что-то пишут. Но в авгу­сте 2005 года (полу­ча­ет­ся, неза­дол­го перед тем, как пой­ти в деся­тый класс) я не удер­жал­ся и заре­ги­стри­ро­вал­ся, что­бы выска­зать­ся о новом рели­зе груп­пы «Ю.Г.» — речь шла о гото­вя­щем­ся изда­нии пере­за­пи­сан­но­го «Дёше­во и сер­ди­то» (кста­ти, до сих пор так и не послу­шал). Похо­же, тогда я с тру­дом фор­му­ли­ро­вал свои мыс­ли, напи­сан­ное было боль­ше похо­же на кусок внут­рен­не­го моно­ло­га, чем на сооб­ще­ние внеш­не­му миру (впро­чем, такое мне до сих пор ино­гда свой­ствен­но), не стес­нял­ся нега­ти­ва и спе­ци­фи­че­ской грамотности:

«В пер­вый раз было кру­че всего.
там ещё финал 2000 был — нор­маль­ная тема.
А трек В мет­ро­по­ли­тене вро­де-бы с Dime’ом был.Чё его тут нет?
И из Послед­не­го сло­ва Yori убра­ли. Жаль.
Аль­бом Пока Никто Не Умер про­до­вал­ся не толь­ко в рэп мага­зи­нах но и там где про­да­ют попсень, Касту, Фак­тор 2, и Многоточие.Правда, не очень дол­го , но дело было.А пер­вый аль­бом хрен най­дёш. Нуж­но было что­бы и этот аль­бом мог­ли купить люди, поку­па­ю­щие музы­ку толь­ко в таких местах.
К тому же ЮГам хоте­лось издать этот аль­бом в хоро­шем качестве.Думаю, это им удастся.
И вот ещё.Ничего ново­го они напи­сать уже не могут.А от них ждут. При­шлось переиздавать.
По-мое­му так».

И, кста­ти ска­зать, рядом нашёл про Termit‑а, «Спе­ши на скай» (2004):
Архи­кру­той альбом.
Из репр­э­ков­ских аль­бо­мов 2004 этот чаще все­го слушаю.
По бара­ба­ну-супер трек
Послу­шав этот аль­бом решил нады­бать пер­вые два.Кто-нибудь эна­ет насколь­ко это реально?
Какие-нибудь новые трэки на сбор­никх будут?»

На hip-hop.ru я вско­ре услы­шал твор­че­ство интер­нет-арти­стов Слад­ко­еж­ки (тогда ещё 4iП), «Лири­ку Ват­ных Стен» и «Розо­вые очки от ferre», «Поп-Груп­пу “Две­ри”» и «Про­ти­во­тан­ко­вую Гра­на­ту», «Лени­на Паке­та» и Babangida, Trio Mario и так далее. Всё это пока­за­лось мне чрез­вы­чай­но кру­тым и акту­аль­ным, так что ста­рые куми­ры были быст­рень­ко сверг­ну­ты с пье­де­ста­лов. В после­ду­ю­щие годы инте­рес к ним сохра­нял­ся частич­но на авто­пи­ло­те, частич­но с юмо­ри­сти­че­ской нот­кой, хотя кто-то ещё заходил.

Про­дол­жа­ю­щий фор­ми­ро­вать­ся век­тор абстракт­но­го rap’а суще­ство­вал на сво­ей волне, и в этой сре­де я впер­вые нашёл музы­каль­ных еди­но­мыш­лен­ни­ков, а потом и дру­зей, чему я был неска­зан­но рад. Маги­страль­ное же направ­ле­ние рус­ско­го rap’а меня ста­ло систе­ма­ти­че­ски огор­чать. Аль­тер­на­ти­вой ему ока­зал­ся рус­ский олсдкул 1990‑х, запи­си кото­ро­го посте­пен­но появ­ля­лись в интер­не­те — ощу­ща­лось, что тогда музы­ка была более изоб­ре­та­тель­ной, мощ­ной, задор­ной и разум­ной. Так или ина­че, при­вя­зан­ность к жан­ру rap сохра­ня­лась в бли­жай­шие годы, он был важен для меня, я чув­ство­вал с ним связь и ста­рал­ся систе­ма­ти­че­ски сле­дить за всем про­ис­хо­дя­щим, а не толь­ко за близ­ки­ми мне арти­ста­ми. Разо­ча­ро­ва­ние толь­ко копи­лось, и в 2014 году оно выли­лось в замет­ку «Послед­нее сло­во о рус­ском рэпе». Финаль­ной кап­лей дегра­да­ции жан­ра мне пока­за­лись «вер­сус-бат­лы». За это вре­мя я даже научил­ся писать с мини­маль­ным коли­че­ством оши­бок. Эта ста­тья сохра­ни­лась, с ней мож­но озна­ко­мить­ся на сай­те indarnb.

Затем и разо­ча­ро­ва­ние про­шло, узкий взгляд поте­рял акту­аль­ность и сам стал сме­шон, а мно­гие вос­по­ми­на­ния ока­за­лись окра­ше­ны в при­ят­ные оттен­ки. Теперь я воз­вра­ща­юсь с насто­я­щей ста­тьёй, где высту­паю и как мему­а­рист, и как куль­ту­ро­лог-люби­тель. На вся­кий слу­чай под­черк­ну, что на куль­ту­ро­ло­га-про­фес­си­о­на­ла я не пре­тен­дую, и вполне мог напу­тать в самых раз­ных дета­лях, цели создать авто­ри­тет­ный источ­ник инфор­ма­ции я перед собой не ста­вил, пишу как вспомнилось.

09 Такой, какой есть!

Тем не менее, Rap Recordz суще­ство­ва­ли имен­но в рам­ках маги­страль­ной линии рус­ско­го rap’а — надо дорас­ска­зать, что было во вто­рой поло­вине нуле­вых и далее. Исто­ри­че­ский сте­рео­тип гово­рит, что мате­ри­аль­ное бла­го­со­сто­я­ние граж­дан тогда улуч­ша­лось, ситу­а­ция в стране ста­би­ли­зи­ро­ва­лась и так далее. В этом смыс­ле ниж­ний сред­ний класс поне­мно­гу про­дви­гал­ся наверх, обрас­тая мате­ри­аль­ны­ми бла­га­ми — на что их отри­ца­ние как-то не ложилось.

Рус­ский rap имел узкую слу­ша­тель­скую нишу, и даже упёр­шись в пото­лок, арти­сты не ста­но­ви­лись финан­со­во успеш­ны­ми (у тех, кто суще­ство­вал в рам­ках поп-куль­ту­ры, это было устро­е­но как-то по-сво­е­му, их круг поти­хонь­ку ширил­ся, к нему доба­ви­лись, напри­мер, Тима­ти, Потап и Настя Камен­ских). В какой-то момент сфор­ми­ро­вал­ся тезис, что в rap’е есть четы­ре исклю­че­ния, те, кто пере­вер­ну­ли игру и ста­ли успеш­ны­ми: «Каста», Баста, Centr и Noize МС*. Теперь их при­мер внут­ри жан­ра стал вос­при­ни­мать­ся как вдох­нов­ля­ю­щий, но мало дости­жи­мый. Сами они гото­вы были делить­ся успе­хом и тяну­ли за собой свои лейб­лы или близ­ких коллег.

Rap был под­рост­ко­вой музы­кой, так что с воз­рас­том мно­гие музы­кан­ты про­сто бро­са­ли это хоб­би, ухо­дя во взрос­лую жизнь. Как зачи­тал Vanich MC в 2003 году:

«А ты забыл свои сти­хи, забыл свои пес­ни, // А ведь рань­ше мы их пели вме­сте. // Посте­пен­но тонешь в оке­ане фаль­ши // Что будет даль­ше, что будет дальше?».

Надо отме­тить, что его послед­ний rap-релиз дати­ро­ван 2009 годом, а пес­ни 2015‑м. Теперь посмот­рим на пути арти­стов, кото­рые обсуж­да­лись в статье.

Гек. После двух соль­ни­ков на Rap Recordz он издал аль­бом на Respect Production, выгля­де­ло солид­но, даже про­фес­си­о­наль­ная сес­сия для оформ­ле­ния состо­я­лась. Но, навер­ное, что-то не пошло, и Гек вер­нул­ся в род­ную оби­тель, издав там ещё 3 пла­стин­ки — послед­няя вышла в 2010 году. Сре­ди этих работ была даже одна кон­цеп­ту­аль­ная, о сель­ском рэпе­ре Мико­ле Пере­сту­кин­ском — по-сво­е­му опе­ре­див­шая «Оче­редь в сель­по» Овсян­ки­на. Затем Гек про­пал на несколь­ко лет, но в 2017 году выло­жил в интер­нет релиз, запи­сан­ный ранее. Затем свет уви­де­ла пара запи­сей на под­лож­ки от хоро­шей рутс-рег­гей груп­пы Green Point Orchestra. Судя по соц­се­тям и само­ха­рак­те­ри­сти­ке «раз­дол­бай», Гек оста­ёт­ся непри­ка­ян­ным в жиз­ни, но после­до­ва­тель­ным анде­гра­унд­ным музыкантом.

Termit выпу­стил на Rap Recordz 4 соль­ных аль­бо­ма, послед­ний вышел в 2008 году. Затем он остал­ся в музы­ке, но на тех­ни­че­ских долж­но­стях, открыл свою сту­дию и так далее. В 2015 он гово­рил, что пла­ни­ру­ет соль­ный аль­бом, вме­сто это­го в 2018 выпу­стил един­ствен­ный трек тан­це­валь­но­го поп-рэпа про девоч­ку (по само­опре­де­ле­нию — russian deep house), ком­по­зи­ция вышла под вывес­кой Mel. По всей види­мо­сти, более позд­них попы­ток пока что не предпринималось.

Fist выпу­стил 5 аль­бо­мов на Rap Recordz, в 2007 году запи­сал шестой и ушёл из музы­ки на 12 лет. В 2019 году он вер­нул­ся с новой пес­ней, с тех пор выпус­ка­ет отдель­ные синглы, сум­мар­но уже нако­пи­лось минут на 40. На сво­ём сай­те он пред­став­ля­ет­ся так: «Евге­ний Фист — музы­кант, фото­граф, писа­тель и бло­гер. Один из самых чита­е­мых бло­ге­ров Рос­сии. Автор шести соль­ных аль­бо­мов и двух книг — бест­сел­ле­ров “‎Сла­ва бло­гу” и “‎Крас­ная кни­га”. Более 18 лет рабо­ты в fashion-инду­стрии в каче­стве фото­гра­фа и про­дю­се­ра съё­мок. Спе­ци­а­ли­зи­ру­ет­ся на ком­мер­че­ских и реклам­ных фото­съём­ках, beauty и lifestyle исто­ри­ях». Недав­но ко мне в гости захо­дил Женя Zerno и упо­мя­нул, что нашёл Фиста в соци­аль­ных сетях. Я пред­ло­жил запи­сать ему кру­жок, как мы слу­ша­ем кас­сет­ку «Такой, какой есть». Фист отве­тил на него дву­мя смай­ли­ка­ми с классами.

Из кру­га испол­ни­те­лей Nonamerz, Ю.Г. и Da Bomb: Dime, Dr N‑Drey, Мэф и Мак пере­ста­ли зани­мать­ся музы­кой. Кит про­дол­жил что-то делать, но как бит­мей­кер. Mr. Shootgun и Max под вывес­кой Da Bomb запи­са­ли аль­бом «То, что было», кото­рый затем под­кре­пил соль­ник Мак­са «Мой Дом». О них я ещё напи­шу в заклю­че­нии этой бес­ко­неч­ной ста­тьи. Винт про­дол­жил зани­мать­ся музы­кой и выпу­стил доволь­но мно­го соль­ных или сов­мест­ных аль­бо­мов, но их худо­же­ствен­ный уро­вень оста­вал­ся скром­ным. Ещё один участ­ник Da Bomb, Mix MC, после неко­то­рых лет тюрь­мы вышел на сво­бо­ду и про­дол­жил зани­мать­ся музы­кой в ста­ром духе 1990‑х, но в про­фес­си­о­наль­ном сту­дий­ном каче­стве. К насто­я­ще­му дню Винт и три участ­ни­ка Da Bomb умерли.

Весь архив не толь­ко лей­б­ла Rap Recordz, но и любых носи­те­лей с rap-музы­кой сей­час досту­пен в сети для сво­бод­но­го про­слу­ши­ва­ния ста­ра­ни­я­ми неуто­ми­мо­го архи­ва­ри­уса Саши Мёда (UGW). Он не толь­ко осу­ще­ствил или орга­ни­зо­вал оциф­ров­ку, но и залил, и систе­ма­ти­зи­ро­вал на сай­те rapdb.ru. Он же заснял пару сотен интер­вью с рэп-испол­ни­те­ля­ми мему­ар­но­го тол­ка. К сожа­ле­нию, они выгля­дят сыро­ва­то, этот мате­ри­ал оста­ёт­ся по сути необ­ра­бо­тан­ным, на осно­ве их рас­шиф­ро­вок лег­ко было бы сде­лать серьёз­ную кни­гу о жан­ре — но ниче­го подоб­но­го пока нет. Так или ина­че, это уни­каль­ный мате­ри­ал из пер­вых рук, всех заин­те­ре­со­ван­ных в теме отсы­лаю к нему.

10 Шаг в сторону

Я вспом­нил ещё одну забав­ную осо­бен­ность быто­ва­ния музык в те вре­ме­на, но допи­сать её в преды­ду­щее место ста­тьи было бы неудоб­но, запи­шу тут. Музы­ка rap изда­ва­лась на дис­ках, кото­рые сто­и­ли денег, кото­рых у под­рост­ков было мало, так что в сре­де быто­ва­ли суро­вые тре­бо­ва­ния к тому, что долж­но быть на носителях.

Пере­смат­ри­вая ста­рые темы на hip-hop.ru, я наткнул­ся на то, что кто-то посе­то­вал, мол, какой корот­кий аль­бом у «Посто­рон­ним». Мне ста­ло инте­рес­но, я про­ве­рил — ока­за­лось, что аль­бом шёл 46 минут. Тогда я впер­вые уви­дел это све­жи­ми гла­за­ми и при­пом­нил, что диск вме­щал до 80 минут, и если на нём оста­ва­лось мно­го пусто­го места — каза­лось, что это нера­ци­о­наль­ное исполь­зо­ва­ние ресур­са, что артист недо­ста­точ­но поста­рал­ся, что он не ува­жа­ет слу­ша­те­ля. Поэто­му rap-аль­бо­мы нача­ла нуле­вых обыч­но идут по часу и боль­ше. Кажет­ся, на кас­се­ты это не рас­про­стра­ня­лось — их про­дол­жи­тель­ность была не столь нагляд­на, но и 30 мин рус­ско­го рэпа, конеч­но, издать было нельзя.

Затем интер­нет-рели­зы отбро­си­ли этот кри­те­рий, хотя рас­хля­бан­ность пошла в обрат­ную сто­ро­ну — мно­гие огра­ни­чи­ва­лись отдель­ны­ми тре­ка­ми и в луч­шем слу­чае ЕР, так и не собрав боль­шо­го рели­за. Поми­мо про­дол­жи­тель­но­сти, это накла­ды­ва­ло огра­ни­че­ние и на содер­жа­ние — не одоб­ря­лись раз­лич­ные реми­к­сы и так далее. Ведь в реми­к­се исполь­зу­ет­ся ста­рая ака­пел­ла, выхо­дит, что артист недо­ста­точ­но поста­рал­ся, не ува­жа­ет слу­ша­те­ля и так далее. Кто-то пред­по­чи­тал аль­бо­мам сбор­ни­ки — их суще­ство­ва­ло про­сто огром­ное коли­че­ство, выпус­ка­ли их зача­стую левые фир­мы. Я не любил сбор­ни­ки — таким обра­зом, факт «запа­лен­но­сти» тре­ка в слу­чае физи­че­ских носи­те­лей мне был не важен, но для интер­нет-рели­зов — весь­ма. Не мне одно­му хоте­лось, что­бы на аль­бо­ме всё было новень­ким, ещё не выло­жен­ным в сеть, что ещё услож­ня­ло про­цесс их напи­са­ния для сете­вых арти­стов. Кажет­ся, теперь все эти про­бле­мы рас­со­са­лись, хотя боль­шой пол­но­цен­ный аль­бом оста­ёт­ся слож­ным и ред­ким форматом.

И ещё, и ещё. Забыл рас­ска­зать о rap-СМИ. В школь­ные годы и до появ­ле­ния интер­не­та я был без поня­тия, отку­да брать инфор­ма­цию о музы­ке rap. На MTV с тру­дом, но мож­но было встре­тить отдель­ные кли­пы ува­жа­е­мых rap-арти­стов, для это­го надо было попасть на спе­ци­аль­ную про­грам­му «Центр Риф­мы», там я видел кли­пы «Ю.Г.» и Лига­лай­за* с П13, не пом­ню, может что-то ещё. Затем я читал моло­дёж­ные жур­на­лы: «Моло­ток», Cool, Bravo, «Все звёз­ды», кото­рые мож­но было купить в ларь­ках «Роспе­ча­ти». В рам­ках инте­ре­су­ю­щей темы осо­бо­го тол­ку от них не было, пока не появил­ся жур­нал «Кру­то». У него были свои рисо­ван­ные герои, от лица кото­рых велось повест­во­ва­ние: какая-то девуш­ка (про­ве­рил в сети — «Тин­ка»), панк «Хой», рэпер Dr. Чел и кро­во­жад­ный мед­ве­жо­нок «Пых Пох». Ред­кой была тема друж­бы меж­ду пан­ка­ми и рэпе­ра­ми, да и вооб­ще объ­еди­не­ния этих инте­ре­сов под одной облож­кой. Но жур­нал про­жил недол­го — было бы инте­рес­но сей­час узнать что-то о его редакторах.

Пост-фак­тум я узнал, что суще­ство­ва­ло два чисто рэпер­ских СМИ: жур­нал Hip-Hop.Info (от кру­га Вла­да Вало­ва) и Rap Press от Rap Recordz. Не пред­став­ляю, как в то вре­мя я мог бы их раз­до­быть, мне они не попа­да­лись… Воз­мож­но, надо было их поку­пать напря­мую у лей­б­ла по ука­зан­но­му в бук­ле­тах теле­фо­ну, но мне такой соци­аль­ный навык был недо­сту­пен. Сей­час все ска­ны доступ­ны в сети.

11 Autro

Пом­ню, как-то раз я наткнул­ся «ВКон­так­те» на объ­яв­ле­ние чело­ве­ка, типа, про­даю свою кол­лек­цию дис­ков. Ока­за­лось, что это был люби­тель оте­че­ствен­но­го панк-хард­ко­ра, око­ло 1000 аль­бо­мов. Я все­гда счи­тал себя доста­точ­но любо­зна­тель­ным чело­ве­ком в плане музы­ки, и если мне попа­да­лось что-то потен­ци­аль­но инте­рес­ное — я с готов­но­стью про­ве­рял. Одна­ко тут выяс­ни­лось, что из 1000 дис­ков мне извест­ны бук­валь­но 2–3 груп­пы. Инте­рес­но, что при таком оби­лии музы­кан­тов внут­ри суб­куль­ту­ры по сути ни одна груп­па не вышла за её рам­ки, то есть, самы­ми извест­ны­ми там были типа «Про­ве­роч­ная Линей­ка» или «Учи­тель Труда».

Как-то раз я общал­ся с оте­че­ствен­ным 8‑битным музы­кан­том и ока­за­лось, что он был энту­зи­а­стом жан­ра и при­ча­стен к сай­там-архи­вам оте­че­ствен­ной вось­ми­бит­ной музы­ки и зинов. Почти ни про кого из них я так­же не слы­шал, а самы­ми извест­ны­ми выход­ца­ми из этой сце­ны, кажет­ся, ока­за­лась груп­па Otto Dix. Рус­ский rap в школь­ные годы казал­ся мне самым глав­ным, пере­до­вым и важ­ным жан­ром, но теперь я пони­маю, что это такая же локаль­ная сце­на, и подав­ля­ю­щее боль­шин­ство рели­зов оста­нут­ся не инте­рес­ны­ми нико­му, за исклю­че­ни­ем осо­бых люби­те­лей. Хотя музы­ка rap, в отли­чие от панк-хард­ко­ра и 8‑бит, ста­ла мейн­стри­мом и новой поп-музы­кой, те годы и запи­си жан­ра оста­лись в сто­роне, ветер исто­рии раз­ве­ял её, как мусор. Как гово­рил Жан-Клод Ван Дамм: «Ты звез­да для тех, кто тебя любит». Ста­рая rap-музы­ка мне по-преж­не­му вполне люба, так что я решил пред­при­нять попыт­ку раз­де­лить свои зна­ния и любовь с чита­те­лем — в виде насто­я­щей ста­тьи. Успех сомни­те­лен, напри­мер, пер­вый мой чита­тель, Капи­тан Фаль­кас из «Поп-Груп­пы “Две­ри”» ска­зал, что ста­тья скуч­ная, а rap он слу­шать не хочет, и вооб­ще: «Голо­ва не чер­дак, как гово­рил Холмс».

Но всё же я попы­тал­ся тут сфор­му­ли­ро­вать, чем по-мое­му эта музы­ка при­ят­на и инте­рес­на. Добав­лю, что для себя я рас­смат­ри­ваю ста­рый рус­ский rap в первую оче­редь с пози­ций наив­но­го искус­ства (кото­рое я все­гда любил, и меня отдель­но раду­ет тот факт, что тра­ди­цию вос­при­ни­мать его серьёз­но зало­жи­ли футу­ри­сты и вся­че­ские аван­гар­ди­сты нача­ла XX века) — сде­лан­но­го юны­ми людь­ми без серьёз­но­го музы­каль­но­го или лите­ра­тур­но­го бэк­гра­ун­да, но с долей рве­ния, твор­че­ской откры­то­сти и жела­ния что-то сооб­щить миру.

Имен­но в нача­ле нуле­вых рус­ский rap достиг мак­си­маль­ной про­сто­ты быто­вых опи­са­ний — затем это из жан­ра ушло. С непо­сред­ствен­но­стью ино­гда свя­за­ны и мину­сы — порой rap выхо­дил гопо­ва­тым, кари­ка­тур­но-пацан­ским, арти­сты транс­ли­ро­ва­ли сомни­тель­ные взгля­ды на жизнь и так далее. Неко­то­рые вещи даже при совре­мен­ном пере­слу­ши­ва­нии кажут­ся мне ско­рее непри­ят­ны­ми, ска­жем, трек Вар­чу­на из «Рай­о­на моей меч­ты» с назва­ни­ем «Сучки—сёстры», вобрав­ший его рас­суж­де­ния на тему вза­и­мо­от­но­ше­ния полов.

Хотя эта музы­ка запи­сы­ва­лась на сту­ди­ях и не про­хо­дит по тегу DIY, бит­мей­ке­ры ред­ко пока­зы­ва­ли впе­чат­ля­ю­щие навы­ки, хиты как поня­тие прак­ти­че­ски отсут­ство­ва­ли. Даже если кто-то из арти­стов впо­след­ствии ста­но­вил­ся про­фес­си­о­на­лом — на Rap Recordz выхо­ди­ли их более уче­ни­че­ские рели­зы. Совсем еди­нич­ные аль­бо­мы оста­лись в извест­ной исто­рии жан­ра — но целью насто­я­щей ста­тьи был рас­сказ о дру­гих вещах. Для меня бес­хит­рост­ность и худо­же­ствен­ная скром­ность вку­пе с твор­че­ски­ми поис­ка­ми оста­ют­ся плюсом.

Инте­рес­но, что при оби­лии rap-музы­кан­тов это­го кру­га он рас­тво­рил­ся и схлоп­нул­ся. Порой их вспо­ми­на­ют люби­те­ли за ста­рые дела, но почти никто не смог удер­жать началь­ную план­ку, либо они ста­ли делать дру­гое, ори­ен­ти­ру­ясь на совре­мен­ную моду и не поспе­вая за ней. И в этом плане аль­бом упо­мя­ну­тый аль­бом Da Bomb — «То, что было» (2004) ока­зы­ва­ет­ся важ­ней­шим для жан­ра, как при­мер пути, по кото­ро­му мож­но было дви­гать­ся даль­ше. Ока­за­лось, что с содер­жа­тель­ной точ­ки зре­ния не нуж­но ника­ких нова­ций — подоб­но тому, как моло­дые люди опи­сы­ва­ли свою жизнь, быт и чая­нья, Da Bomb про­дол­жи­ли делать это во взрос­лом воз­расте (каза­лось бы, оче­вид­ный ход, но на деле мало кто по нему пошёл). С худо­же­ствен­ной точ­ки зре­ния лири­ка пошла по пути нара­щи­ва­ния поэ­тиз­мов, при этом ори­ен­ти­ру­ясь на клас­си­че­скую поэ­зию, но оста­ва­ясь люби­тель­ской — и это ока­за­лось иде­аль­ным попа­да­ни­ем, где воз­вы­шен­ные лите­ра­тур­ные обра­зы сосед­ству­ют с неко­то­рым кос­но­язы­чи­ем. С музы­каль­ной — со вре­ме­нем бит­мей­ке­ры про­сто отто­чи­ли свои навы­ки и мастер­ство, остав­шись в узкой зоне люби­мо­го саун­да, без попы­ток гнать­ся за модой. Инте­рес­но, что даже моя идея о «низе сред­не­го клас­са» на этом аль­бо­ме про­зву­ча­ла, полу­чив взрос­лое раз­ви­тие — в тре­ке «лиш­нее» музы­кан­ты пели о том, что не отри­ца­ют мате­ри­аль­ные бла­га, но и не гонят­ся за ними. Тем не менее, кро­ме твор­че­ства Da Bomb, тако­го «про­сто­го взрос­ло­го rap’а» мне най­ти не удалось.

Един­ствен­ное исклю­че­ние — наде­юсь, не про­зву­чит как рекла­ма, — мой това­рищ Zerno, послед­ние годы он дела­ет нечто близ­кое «Тому, что было», но в сво­ём зву­ке. В осталь­ном почи­та­те­ли былых вре­мён уже во вто­рой поло­вине нуле­вых сфор­му­ли­ро­ва­ли тезис «rap ради дела, а не ради денег», что не поме­ша­ло их худо­же­ствен­ной сла­бо­сти — мне попа­дал­ся толь­ко rap, кото­рый рас­те­рял юно­ше­скую энер­гию, но не обрёл той или иной взрос­лой гра­ции. Хотя позд­ние рели­зы арти­стов кру­га Rap Recordz я знаю доволь­но пло­хо, это оста­ёт­ся интри­гу­ю­щей обла­стью, что­бы к ней при­смот­реть­ся. Со вре­ме­нем я так и поступ­лю, тема не закрыта.

*Иван «Noize MC» Алек­се­ев, Андрей «Лига­лайз» Мень­ши­ков при­зна­ны ино­аген­та­ми в РФ

Читай­те далее: «Меня устра­и­ва­ет быть вне вре­ме­ни». Интер­вью с Ива­ном Щегловым