Анекдот как сатирический жанр, высмеивающий общественные и политические явления, существовал давно. Даже само слово «анекдот» (от греческого «неизданное») получило распространение после того, как византийский писатель Прокопий Кесарийский стал им обозначать яркие интимные рассказы о жизни и царствовании императора Юстиниана. В Советском Союзе было много персонажей анекдотов — и Штирлиц, и Чапаев, и безымянный чукча. Но, наверное, самым главным реальным политическим вождём, который высмеивался анекдотами, был «дорогой Леонид Ильич».
Их актуальность уходит в прошлое, и теперь анекдоты для нас — это исторический источник, элемент советского фольклора. VATNIKSTAN подобрал характерные для брежневской эпохи анекдоты о вожде и, по необходимости, прокомментировал некоторые из них.
«Пашутылы и хватыт!» — сказал Брежнев, переклеив брови под нос.
Комментарий. Анекдот нередко датируется первыми годами брежневского правления. Намёки на «ресталинизацию» появились сразу же после смещения Хрущёва: уже в 1966 году в адрес Брежнева представители интеллигенции написали коллективное письмо против реабилитации Сталина. Так что Брежнев уже в ранних анекдотах стремился быть похожим на Сталина (как и на Ленина), хотя, как и полагается по законам жанра, у него это выходило комично.
Армянское радио спрашивают: «Что представляют собой брови Брежнева?»
Ответ армянского радио: «Усы Сталина на высшем уровне».
Комментарий. Наверное, феномен «армянского радио» как отдельного героя анекдотов надо тоже пояснить. Как говорят, он появился после того, как ереванский диктор оговорился, сказав в эфире: «При капитализме человек эксплуатирует человека, а при социализме всё происходит наоборот». Так оно было или нет, проверить уже невозможно, но брежневская эпоха — расцвет анекдотов об армянском радио, которое даёт абсурдные ответы на не менее абсурдные вопросы слушателей.
Привиделся Брежневу чёрт и спросил: «Где думаете пребывать после смерти?» Брежнев не растерялся и решительно ответил: «В мавзолее». «Хорошо, — сказал чёрт, — начнём подготовку заранее». И исчез. Через несколько дней у надписи над входом в мавзолей Ленина появились две точки над буквой «ё»: «ЛЁНИН».
Армянское радио спрашивают: «Что будет на новом гербе СССР?»
Ответ армянского радио: «Двубровый орёл».
Дали по усам, дали по лысине, дадут и по бровям.
Брежневу позвонили на Новый год: «С вами говорит Фантомас…»
Брежнев ответил: «Никита, прекрати, а то вышлю из Москвы».
Комментарий. Трудно догадаться, о чём анекдот, если не принимать во внимание исторический контекст. Анекдот датируют 1960-ми годами, когда Никиту Хрущёва сместили с поста первого секретаря ЦК КПСС, но «персональный пенсионер» остался жить в Москве, где и умер в 1971 году. А образ Фантомаса (тоже лысого, как и Хрущёв) получил популярность в советском народе благодаря французской комедийной трилогии Андре Юнебеля.
Совещание в верхах. Перекур.
Французский президент Шарль де Голль вынимает серебряный портсигар. На нём надпись: «Генералу де-Голлю — признательная Франция».
Достаёт золотой портсигар американский президент Линдон Джонсон, на нём гравировка: «Линдону — от любящей жены!»
Брежнев открывает усыпанный бриллиантами платиновый портсигар. На нём надпись: «Его Императорскому Величеству Александру II — от российского дворянства».
«Кто такой был Брежнев?» — «Второстепенный политик эпохи Аллы Пугачёвой».
Комментарий. Естественно, множество анекдотов обыгрывали мелкий масштаб (с точки зрения авторов анекдотов) самой личности Брежнева.
Брежнев пришёл в кабинет, один ботинок коричневый, другой чёрный. «Что ж вы не вернулись домой?» — спрашивают его. «Возвращался. Там тоже один коричневый и один чёрный».
«Леонид Ильич, какое у вас хобби?» — «Я собираю анекдоты о себе». — «И много вам удалось собрать?» — «Два с половиной лагеря».
Брежнев вернулся из Индии с красной точкой на лбу. Косыгин спросил у него, что это значит. «Понимаешь, Алексей, — ответил Брежнев, указывая пальцем на свой лоб, — мне Индира Ганди сказала, что я великий государственный деятель, только в этом месте мне кое-чего не хватает!»
Комментарий. Алексей Косыгин — председатель Совета министров СССР в 1964–1980 годах. Индира Ганди при Брежневе была индийским премьер-министром.
Брежнев посещает Третьяковскую галерею. «Это Саврасов», — говорит ему экскурсовод. «С‑саврасов». — «„Грачи прилетели“. Прекрасная картина». — «Пр-рекрасная картина». — «А это „Демон“». — «Д‑демон». — «Замечательная картина. Врубель!» — «И недорогая!..»
Армянское радио спрашивают: «Что такое торт „Брежнев“?»
Ответ армянского радио: «Это как торт „Наполеон“, только без яиц».
«Какая разница между апрелем 1919-го и апрелем 1974-го?» — «Тогда глава государства нёс бревно, а теперь бревно сделали главой государства».
Комментарий. Физическая старость Брежнева стала заметной уже в первой половине 1970‑х годов. Особенно на контрасте с легендарной историей о другом Ильиче, который лично таскал брёвна на первомайском субботнике.
Армянское радио спрашивают: «Мог ли лейтенант Ильин попасть в шофёра?»
Ответ армянского радио: «Да, рикошетом от лба Брежнева».
Комментарий. Речь идёт о покушении на Брежнева младшего лейтенанта Виктора Ильина, стрелявшего в правительственный автомобиль — в результате покушения был смертельно ранен шофёр Илья Жарков. В самой машине Брежнева даже не было — Ильин, скорее всего, принял за советского руководителя космонавта Георгия Берегового, внешне похожего на генсека.
После высадки американцев на Луну Брежнев вызвал своих космических боссов: «Партия и правительство поручают вам в кратчайшие сроки осуществить высадку наших космонавтов на Солнце». — «Но там такая температура, что и близко подлететь невозможно!» — «Вы что, не можете запустить их ночью?»
Брежнев (выступая на заводе): «В текущей пятилетке мы испытывали определённый недостаток в различных видах продукции, но в будущей пятилетке у нас будет уже всё, что нам потребуется». Рабочий: «А у нас?»
Ночные кошмары Брежнева: на Красной площади собрались чехи и словаки и принялись есть мацу китайскими палочками.
Комментарий. Анекдот сплетает воедино цепочку внутренних и внешних проблем, с которыми сталкивалось руководство СССР: подавление Пражской весны и диссиденты на Красной площади в 1968 году, усложнившиеся отношения с Израилем в ходе арабо-израильских войн, пограничный конфликт с Китаем на острове Даманском в 1969 году.
Американец: «Удивительные бывают случаи. Наш президент выпал из окна пятнадцатого этажа. Но одна подтяжка зацепилась за ручку кресла, задержала его на уровне второго этажа и вернула обратно на прежнее место. У президента две-три царапины, подтяжка цела. Это доказывает, что у нас самая прочная резина в мире».
Русский: «Удивительные бывают случаи. Брежнев выпал из окна Кремлёвского дворца, ударился лбом об асфальт. Асфальт вдребезги, лоб цел. Это доказывает, что у наших правителей самые твёрдые убеждения в мире».
Брежнев поехал в Среднюю Азию. Его научили, как надо отвечать на приветствия местных жителей. Местные жители: «Салям алейкум!» Отвечает: «Алейкум салям».
Из-за плеча милиционера высовывается диссидент и кричит: «Архипелаг ГУЛАГ!» Брежнев добросовестно отвечает: «ГУЛАГ архипелаг!»
В первый день Пасхи приезжает Брежнев в ЦК. Идёт по коридору, а навстречу ему кто-то из сотрудников: «Леонид Ильич, Христос воскресе!» — «Спасибо», — отвечает Брежнев. Идёт дальше, второй сотрудник встречает его: «Леонид Ильич, Христос воскресе!» — «Спасибо, мне уже доложили».
Сталин, Хрущёв и Брежнев едут в поезде. На одной из станций поезд остановился.
Сталин: «Всю поездную бригаду и начальника станции расстрелять. Заместителя начальника и прочих служащих — в лагеря». Поезд стоит.
Хрущёв: «Всю поездную бригаду и служащих станции посмертно реабилитировать, выплатить компенсацию семьям и поставить памятники невинно пострадавшим». Поезд — ни с места.
Брежнев (задёрнув на окне занавеску): «Будем считать, что едем».
Из мемуаров старого большевика, изданных в 1970‑е годы: «Помню, идут Ленин с товарищами по Петрограду в октябре 1917-го и обсуждают, когда поднять восстание. Вдруг сзади появляется бровастый мальчуган и говорит: „Двадцать пятого, дяденьки, только двадцать пятого“. — „Погоди, — спрашивает Ленин, — а как тебя зовут-то?“ – „Лёнькой“».
Комментарий. Возможно, в этом анекдоте отразился факт массово растиражированных воспоминаний Брежнева, в которых судьба генсека преподносилась через контекст ключевых исторических событий советской истории (войны, освоения целины и других). Автор анекдота решил «вписать» Брежнева и в историю революции.
Сталин (по прямому проводу маршалу Жукову перед наступлением): «Всё правильно, Георгий Константинович, начинайте. Впрочем, отставить. Я ещё должен посоветоваться с полковником Брежневым…»
Парикмахер, стригущий Брежнева, несколько раз задаёт ему вопросы о Польше. В конце концов раздражённый Брежнев спрашивает: «Что это вы меня всё время расспрашиваете о Польше?» — «Мне это помогает в работе. У вас от этого волосы дыбом встают», — отвечает парикмахер.
Комментарий. Анекдот начала 1980‑х годов отсылает нас к событиям в Польше, когда генерал Войцех Ярузельский ввёл военное положение в стране с целью подавления политической оппозиции.
Если в комнату кто-то вошёл и целует всех мужчин — это женщина. Если зашёл и целует всех женщин — это мужчина. А если целует всех подряд — это Брежнев.
Армянское радио спрашивают: «На какие периоды разделяется история России?»
Ответ армянского радио: «На допетровский, петровский и днепропетровский».
Комментарий. Окружение Брежнева, начавшего карьеру в Днепропетровске, иногда даже называли «днепропетровской мафией».
Приходит Брежнев в студенческое общежитие пообщаться с народом. Разговор не клеится.
Тогда Брежнев предлагает: «Может, ребята, сначала коньячка выпьем, потом анекдоты порассказываем?» Все согласны. Брежнев даёт сотню одному из студентов, тот уходит за коньяком.
Все ждут, Брежневу неловко молчать, и он говорит: «Дорогие студенты, партия под руководством ЦК работает над неуклонным повышением благосостояния нашего народа». — «Леонид Ильич, мы же договорились: сначала коньяк, потом анекдоты».
Сидит лиса под деревом. На дереве — ворона с куском сыра в клюве. Лиса долго и безуспешно уговаривает ворону спеть что-нибудь или рассказать. Наконец она разворачивает газету, читает её и говорит: «Надо же, во всей газете ни разу имя Брежнева не упоминается!» — «Ка-а-ак!» — закричала ворона. Сыр выпал. С ним была плутовка такова.
Что такое салют? Сначала ни ***, а потом хлоп вашу мать. Что такое Октябрьская революция? Сначала хлоп вашу мать, а потом ни ***. Что такое Сталин? Сначала хлоп вашу мать и потом хлоп вашу мать. Что такое Брежнев? Сначала ни *** и потом ни ***.
Брежнев возмущённо спрашивает своего референта: «Почему вы подготовили мне такой длинный доклад? Я просил сделать его на пятнадцать минут, а читал полтора часа!» — «Боже мой, в папке было шесть экземпляров!»
Брежнев открывает Олимпиаду 1980 года: «1980. О! О! О!». Референт: «Леонид Ильич! Это эмблема. Текст ниже».
Брежнев умер, но тело его живет.
Комментарий. Анекдот датируется рубежом 1970–1980‑х годов.
Брежнев читает речь: «Дорогие товарищи империалисты!». Подумав, начинает вновь: «Дорогие товарищи! Империалисты всего мира…».
Брежнев читает выступление по бумажке: «Сегодня мы провожаем в последний путь генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР, Маршала Советского Союза Леонида (пауза) Ильича (пауза) Брежнева!..»
Напряжённо всматривается в бумажку, окидывает взглядом свою одежду: «Извините, товарищи, я снова надел пиджак товарища Андропова».
Комментарий. Ряд похожих анекдотов пародирует привычку многих членов Политбюро рубежа 1970–1980‑х читать тексты по бумажке. В других версиях этого анекдота Брежнев, например, случайно надевал пиджак Михаила Суслова.
Брежневу присуждена премия по астрономии — за то, что он все звёзды с неба собрал себе на грудь.
Армянское радио спрашивают: «Как будет называться новый пятилетний план?»
Ответ армянского радио: «План маршала».
Комментарий. Военное звание маршала Брежнев получил в 1976 году. Ну а в самом анекдоте, как можно догадаться, обыгрывается созвучность с «планом Маршалла» по послевоенной помощи США европейским странам.
Очнулась Крупская от летаргического сна, пришла к Брежневу и говорит ему: «Вы меня не узнаете, Леонид Ильич?» — «Простите, не припомню». — «Меня зовут Надежда Константиновна Крупская». — «Извините, не помню вас». — «Но вы ведь должны помнить моего мужа». — «Ах, ну да, конечно, товарища Крупского! Помню, помню».
Многие другие советские анекдоты, как о Брежневе, так и на другие темы, читайте в сборниках Доры Штурман и Сергея Тиктина «Советский Союз в зеркале политического анекдота» (London, 1985) и Миши Мельниченко «Советский анекдот (Указатель сюжетов)» (М., 2014).
