Зимой 1990 года на Красной площади поставили кабину с видеокамерой и дали возможность любому желающему высказаться в течение минуты. Записанное обращение видели миллионы телезрителей по всей стране. Перед тем как зайти в будку, добровольцы чаще всего задавали два вопроса: «за это не посадят?» и «сколько стоит?».
Наступление эпохи гласности стало ренессансом советских СМИ. Казалось, что все ограничения разрушены и все форматы уже перепробованы, поэтому к идее «Будки гласности» журналистов Ивана Кононова и Алексея Гиганова на телестудии АТВ поначалу отнеслись скептически: «Нас сначала подняли на смех: что нового вы хотите услышать от людей, когда они и так говорят всё, что хотят, и уже не знают, куда деваться от гласности? Что вы можете привнести?» — вспоминает Иван Кононов.
Но оказалось, что, оставшись наедине с камерой, без репортёров, операторов и цензуры, русская душа раскрепощалась и неслась в рай. «Будка» стала мобильной исповедальней, где люди выплёскивали эмоции, рассказывали о проблемах и тревогах, зачитывали стихи, обращались к президентам, призывали к революции, грозились заняться сексом на глазах у всей страны. «Будка гласности» фактически превратилась в свободную площадку для народного перформанса.
В следующие три года будку ставили на Красной площади, у Большого театра, в Санкт-Петербурге, Таганроге, Одессе, Казани, Алма-Ате. А порой и в самых неожиданных локациях — от зоопарков и заводов до КПЗ и тюрем. Наиболее яркие выпуски записывали по праздникам: День Победы, годовщина Октябрьской революции, Новый год, а наиболее громкие и противоречивые высказывания можно было услышать в период денежной реформы 1992 года и референдума 1993 года.
В будку заходили панки, пенсионеры, цыгане, студенты, кришнаиты, таксисты, городские сумасшедшие и оравы школьников. Во время поездки в Киев в надувной павильон завели Ричарда Никсона — он ошарашено глазел по сторонам, долго думал, но так ничего и не сказал.
Телепроект быстро стал культовым: у него появлялись клоны, его называли символом гласности, люди искали будку на улицах своих городов. «Мы осуществили вековую мечту всего телевизионного братства: создали перпетуум мобиле — передачу, которая работает сама по себе», — говорит Иван Кононов.
Однако и этот формат оказался не вечным. К 1993 году Кононов и Гиганов ушли на другие каналы, проект постепенно свернули, но о «Будке гласности» помнили ещё многие годы. Знаменитую передачу пародировали в шоу «Куклы» и стендапах Евгения Петросяна. Круг замкнулся, когда на АТВ в рамках передачи «Оба-на» появилась скетч-рубрика «Будка гадости», где участниками стали пионеры, пьяные ангелы, Иван Грозный и другие герои анекдотов. Уже в конце 90‑х в телепрограмме «Старая квартира» выпуски «Будки гласности» вспоминали с ностальгией. На шоу пригласили Кононова и поставили будку с камерой прямо на сцену.
Немногочисленные сохранившиеся записи выпусков «Будки гласности» то и дело попадают в топы рекомендаций на Ютубе. В 2022 году количество просмотров и комментариев к роликам из подборок канала ATV увеличилось в разы. Голоса и лица из недалёкого вчера отражаются в нашем до боли похожем сегодня.
Москва. Красная площадь, 7 ноября 1991 года
«Граждане свободных республик, партия узников совести провозглашает — все под фиолетовое знамя вечной жизни. Мы информируем вас о присвоении Михаилу Сергеевичу наивысшего звания вселенной — Рыцарь доброго образа».
«Мы, студентки Таганрогского пединститута, хотим обратиться ко всем людям. Сегодня с ужасом услышали, что будет продаваться тело нашего вождя. Мы были шокированы, хотим призвать всех людей к разуму. Что было белым — стало чёрным, и наоборот. Конечно, не надо превращать его в монументальную плиту, но и на аукцион выставлять нельзя. Хотим поздравить всех с праздником Великой Октябрьской революции».
«Уважаемые товарищи, граждане великой страны. Народы нашей страны потерпели страшный урон. Выйти из этого кризиса мы можем только любя друг друга, относясь как к братьям и сёстрам. Надо понять, что насилием светлое будущее не построить, как пытались большевики. Только любовью, милосердием и состраданием».
«Президенты, не знаю, как к вам обратиться. Товарищами вы нам никогда не были, господами, то есть хозяевами, никогда не станете. Наше мнение не совпадает с вашим и первой страницей газеты „Правда”. Терпение кончается окончательно, бесповоротно, стрелять хочется. Хочется работать и зарабатывать деньги. Вы нам этого не позволяете. Извините за резкость, но я думаю так, как большинство».
«Пользуясь случаем, хочу в последний раз предупредить всё человечество. Вас уже предупреждали неоднократно и Будда, и Заратустра, и все остальные. Если кто-нибудь думает, что 2000 год — очередной космический блеф, он глубоко ошибается. 2000 год будет страшным для большинства.
Хочу также передать привет всем, кто родился в год Дракона. 2000 год — год Дракона, великая космическая война. Каждый получит то, чего заслуживает, а заслужили вы очень мало хорошего. Пеняйте на себя, осталось немного. Салют, Земля!»
«Перед вами выступает многодетная семья из семи человек, приехавшая из Краснодара. Смысл приезда — выразить солидарность единения воскрешающейся России с Соединёнными Штатами Америки во главе с президентом, который за 100 часов разбил военную армаду Саддама Хусейна.
Мы прибыли в знак единения России также и с Англией. Только в дружбе, единении, солидарности с этими двумя странами ключ к возрождению России».
Кишинёв, 1991 год
«Я из Котовска, приехал вчера в Кишинёв, а за это время деньги поменяли – купить ничего не могу, домой уехать не могу, остаюсь в Кишинёве жить. Такое у нас правительство — каждый день новые законы. Кушать нечего, пить нечего… Останусь у своего кума, пускай жена меня не ждёт».
«Хотел бы обратиться к центральному телевидению: освещайте события правдиво и чтобы с двух сторон. Если бы так было, то было бы меньше войн в бывшем Союзе и люди жили бы намного лучше и дружнее».
«У меня жена — россиянка из Екатеринбурга, я — молдаванин. Пусть Ельцин со Снегуром разбираются, а мы, простые люди, за стаканом вина сами разберёмся! Национальность тут, короче, ни при чём».
«Товарищи, сколько же можно над нами издеваться? Работы нет, денег взять негде. Продаёшь свои вещи, а потом ни хлеба, ни молока детям купить не можешь! Потому что деньги не берут, деньги уже не те стали, видишь ли. И вообще, сколько можно уже над нами издеваться? Чего от нас хотят? Чтобы мы скорее подохли, что ли?»
«Привет, ребята. Как живёте? Мы живём хорошо – у нас вино дают бесплатно. Но нечего смотреть по телевизору. Был бы хоть какой коммерческий канал. Вот “Богатые тоже плачут” одна серия — и кончается. Следующий фильм они, наверное, тоже будут крутить целый год — разве это жизнь?»
«Царь людей сошёл с ума. Но кто он — пусть подумает сам».
«Я из Кишинёва. За все эти последние годы нет слов, одна слюна осталась. Чао!»
— Привет российским мужикам!
— Почему мы раньше хорошо жили, а теперь плохо живём?
— Привет Ельцину!
— Почему наши учителя бастовали и мы из-за них должны каникулы пропускать?
«Хотел бы выразить правительству большую благодарность за то, что вы не даёте народу нормально жить. Идёт молва, что хотят всё отключить и оставить только Первый канал. А что смотреть тогда — вообще непонятно. Сами ни черта не умеют показывать. По телевидению одни заседания — что там толком увидишь? А так жизнь нормальная, как говорится, без базара».
«Я хочу, чтобы все люди бывшего СССР помирились, все национальности. Пусть все понимают друг друга, даже со словарём, но только чтобы не было крови!»
Минск, 1992 год
«Требую немедленно восстановить Советский Союз. В течение 24 часов навести порядок. На всей территории Советского Союза восстановить границы, установить равное соотношение цен по всем регионам и областям».
«Утверждают, что ниша ультралевых в Белоруссии ещё не занята. Врут, собаки! Эта ниша давным-давно за Федерацией анархистов Беларуси. Долой этих идиотов, их государство, националистические заморочки, да здравствует всеобщее братство, радость и всемирная сексуальная революция!»
«Мы не собираемся никого выгонять и вытеснять. Маленькая просьба: пусть всё будет на своих местах. Мы не претендуем на свои белорусские земли — Черниговщину, Брянщину, Смоленщину, которые находятся сейчас в составе России. Мы просто просим оставить нас в покое. Дать нам возможность жить так, как мы хотим. Может быть, мы будем жить плохо, может быть, хорошо, но это будет наша жизнь».
Москва. День Победы, 9 мая 1992 года
«Интересно, а кто в этой стране будет жить через два-три года? Куда всё это идёт? И самое главное — чем всё это кончится? Хотя в общем-то жить весело и каждый день ждёшь чего-то такого новенького, интересного. Очень интересно, чем всё это кончится — читаешь как захватывающий детектив. Чао!»
«Сейчас жизнь невозможная. Посмотрите на Россию, куда она катится. Когда было такое, чтобы из России бежали? При Лёне и то лучше жили, сейчас нету вообще ничего. Уважаемые участники Великой Отечественной войны, поздравляю вас с праздником. Мне очень жаль, что у вас такая несладкая жизнь. Спасибо вам, уважаемые правительства, что вы довели нашу страну до такого позора».
«Мне хочется поздравить всех с праздником и спросить: неужели мне, офицеру Вооружённых сил неизвестно какого государства, придётся на мушке автомата держать своих товарищей — украинцев, белорусов, — с которыми я прослужил десять офицерских лет, которых я никогда не забуду?»
«Все люди сейчас увлечены какими-то посторонними идеалами и забывают о духовной жизни. Россия — это страна больших духовных вождей и праведников. А люди забывают об этом. Учение Розы Мира забыто, но оно есть и люди должны о нём помнить. Это учение будущего, а Даниил Андреев — человек, который видел на много сотен лет вперёд».
«Парень у входа говорит: скажи стране, что думаешь. Я его спросил: которой стране? Правители этих стран напоминают мне мародёров, стаскивающих остатки одежды с трупа — кто сапог, кто шапку. Здесь старики, у них праздник… а им, похоже, невесело».
«Сегодня были в Музее восковых фигур, видели своих руководителей. Порадовались за них, но есть предложение в следующий раз лепить их из другого материала… За то, что они обеспечили такое существование нашим ветеранам».
«Казалось бы, простая истина, которую понимают все народы и национальности, что самая большая ценность — это человеческая жизнь. Поэтому так дико и чудовищно, что люди сейчас берутся за оружие и стреляют друг в друга. Хотелось бы сказать: люди, одумайтесь! Остановитесь! Цените не только свою жизнь, но и жизнь другого человека».
Алма-Ата, 1993 год
«Надоело нам уже всё это. Нам, молодым, совершенно нет никакого стимула к жизни, никакого определённого будущего. Горбачёву спасибо большое за все эти дела».
«У меня есть конкретное предложение Назарбаеву. Нужно занять 200 миллиардов долларов у Америки и просто по 500 долларов раздавать всем людям, начиная от новорождённого и заканчивая глубоким старцем, и делать это в течение трёх месяцев. А за это время подготовить свою национальную валюту и один к одному подвести к доллару».
«Вообще-то жить можно. Крутись, вертись, не спи. Собака у меня есть — Барон, лучший друг мой сейчас. Меньше верь, больше делай».
«Есть предложение к нашему Верховному Совету: не пора ли нам вводить частную собственность на землю? Иначе с продовольствием будет всё тяжелее и тяжелее, а кулацкие хозяйства — фермерские, нынешними словами говоря, — всегда кормили народ, если обратиться к истории. Это и экспорт, ведь хлеб — это валюта. Если народ будет сыт, то ни о каких катаклизмах и гражданских войнах речи не будет».
«Салам! Всему народу желаю счастья, добра, мира, ну и слушайте хорошую музыку, особенно “Битлов”. Хай!»
«Просто здесь вам хотели сказать в том плане, допустим, что мы, конечно, не из Алма-Аты, но просто нам хотелось сказать, что в Алма-Ате тут всё нормально вообще. А мы тут как раз оказались – в этом плане у нас вообще всё хорошо. И поэтому здрасьте всем, где мы живём. Счастливо!»
Санкт-Петербург, 1993 год
«Пора заканчивать с нашим съездом. Надо возродить конституционную монархию, возвратить старые порядки. Надо призвать батюшку царя, сделать президентскую республику с монархом, чтобы было всё у нас хорошо».
«Главной задачей нашего общества на данном этапе должно быть сохранение пассионарного генофонда этноса. Без этого дальнейшее движение вперёд невозможно».
«Во-первых, нужен новый закон об оружии. И, во-вторых, по-моему, пора переименовать страну из СНГ во что-нибудь более другое. Ну а так, в общем, давайте думать головой, прежде чем что-нибудь делать».
«Короче, кушайте, пейте и гуляйте, пока живы, а то надежды на завтрашний день нету».
Казань, 1993 год
«Все хотят, чтобы был порядок в стране, а этот порядок зависит только от нас самих. Мир и страну не переделаешь. Мы должны переделать сами себя, и тогда будет порядок. Да, людям очень трудно. Но трудно не столько материально, сколько духовно. Человек может ограничиться тем, что есть — больше ничего не нужно, всё остальное придёт само».
«Я журналист из Казани, работаю в городской газете при Горсовете. Очень противно было смотреть на съезды народных депутатов и на господина Хасбулатова в частности. Но, откровенно говоря, мы будем так жить до тех пор, пока все наши прежние хозяева не постареют, не уйдут на заслуженных отдых и на их место не придут какие-то новые лидеры. А пока, граждане, давайте потерпим, подождём, пока они всё своё возьмут, всё сделают, что хотят. А там, может быть, и лучше станет».
«У меня один вопрос всем руководителям правительства, бывшего СССР, СНГ: до каких пор будет длиться вся эта кутерьма? Беспорядки, дороговизна, сколько ещё люди будут страдать? Они уже пережили войну, Гитлера и вообще всё. До каких пор этот эксперимент будет продолжаться? Это не Россия, а какой-то экспериментальный… даже не знаю, как назвать… цех или лагерь, чёрт его знает. До каких пор над рабочим классом будут издеваться?»
«Татарстан — классная страна. Ещё лет 10—15, и мы здесь будем жить как в Швейцарии. Что ещё сказать… В общем, не надо верить тому, что говорят о Татарстане по центральному телевидению. Процентов на 90 — это всё брехня. В общем-то всё. Мир, дружба, жвачка, пока!»
«Сейчас жизнь такая сложная, и главное, чтобы не было ни богатых, ни бедных. Потому что богатые становятся богатыми за счёт бедных, а бедные становятся бедными за счёт богатых. Ну а мы, студенты, хотим, чтобы чуть-чуть стипендию прибавили».
Таганрог, 1993 год
«Такая нищенская жизнь, как теперь, всем надоела. Кроме миллионеров, конечно. Поэтому большинство населения нашего города ждёт возвращения социализма».
— Я хочу поздравить Бориса Николаевича Ельцина и всё его правительство…
— С чем ты хочешь его поздравить?
— С тем, что он хорошо правит страной… Цены, конечно, ужасные…
— Любимая, давай перед микрофоном сексом займёмся.
— Ты меня любишь?
— Потому что мы хочем свободу секса.
— Он меня любит, и я его люблю.
— Зачем нам Борис Николаевич? Давай заниматься любовью, и пусть страна смотрит, какие мы открытые и от всей души.
— Борис Николаевич, до свидания.
— Ты меня разденешь или я тебя?
«Чуваки, вам что там, делать в Москве нечего? Праздники, классно, оттяг, а вы там убиваетесь. Грядёт 1 июня — я прошу, детей не трогайте. А у тех, кто будет слушать Богдана Титомира, будет энурез».
Москва. Референдум, 1993 год
«Во-первых, Ельцин — мужик! Во-вторых, „Наутилус” — это сила! Ну а больше сказать нечего. Весна. Девушки, где вы?»
«Политика Ельцина нас ни к чему не приведёт. Повышаются цены, повышаются зарплаты, и так до бесконечности — это тупиковая ситуация. Нам нужно что-то предпринять».
«На референдум я не ходил и не пойду. Поклонникам „Сектора газа” хочу сказать: блин, где восьмой альбом? Ёлки-палки, найти никак не могу. Что ещё сказать… В принципе, всё нормально. Короче, ВДВ живёт!»
«Мы живём на Севере, строим здания, вбиваем сваи. Начали строить церковь — одни трупы там нашли расстрелянных, замученных людей. Вот это и есть коммунизм. Я призываю всех людей, которые думают без царя в голове. Нужно пройти это время и знать, что только свобода дарует людям счастье».
«Ребята, давайте работать. Если будем работать — всё наладится, а будем валять дурака — придём к разрухе. Перестреляем друг друга, и всё. Поэтому мы не хотим, чтобы было как в Югославии, Грузии, Абхазии. Если Россия вступит в войну, то значит всё, конец всем. Третья мировая».
Читайте также «„Я вас не звал“. Десять интернет-мемов нулевых».
