1 марта 2022 года «Эхо» впервые со времён путча 1991-го было отключено от эфира. Без лишнего шума, однако стремительно радиостанция оказалась закрыта: 3 марта Совет директоров «Эха» принял решение о ликвидации, а вскоре муниципальные власти Москвы расторгли с редакцией договор на аренду офисных помещений. Это случилось быстро и спокойно, будто так положено. Наверное, иногда так и уходят в мир иной, за пару минут.
Без насилия и оцепления МВД, как во время разгона НТВ в 2001 году, без гнусной тяжбы и грязных политтехнологий, как при закрытии томской телекомпании «ТВ‑2». И без выдавливания за границу, что случалось со многими.
Если хотите ближе познакомиться с историей главной свободной радиостанции в России, посмотрите фильм Николая Солодникова. Мы же предлагаем вам пять легендарных эфиров «Эха»: с 1991 года по наши дни.
1. Ночь, гей-опера и много мата
Легендарный контртенор и суперзвезда театра Виктюка. Его уникальный, фактически женский голос и показная гомосексуальность стали главным театральным скандалом Москвы 90‑х. Очереди на спектакль «Мадам Баттерфляй» с Эриком Курмангалиевым и Сергеем Маковецким в главных ролях были обязанностью для истинного интеллектуала столицы.
Не могло не позвать маэстро Эрика на эфир и «Эхо». Если вы подумали, что в студии говорили о бельканто или роли хроматизмов, то, увы, нет. Мат, треш и шутки похлеще, чем в фильме «Зелёный слоник».
Здесь собралось два с половиной маэстро — блистательный Лаэртский заседал в ночи с Эриком и искусствоведом по фамилии Гамазда, в итоге сбежавшим из студии. Все обкурены, особенно Курмангалиев. Безумный смех, абсурдные диалоги и ни слова об опере, которой Эрик посвятил жизнь.
Гиперактивный маэстро подкатывает к красивым парням в студии, кроет матом Большой театр и говорит о себе в женском роде. «Искусствоведы и журналисты — подушки» и прочее безумие. Тот самый случай, когда радиоэфир оказался зрелищнее любого изысканного видео. И лучшая приправа — шутки Лаэртского. Что может быть интереснее утончённого маэстро, который ведёт себя как токарь после получки и Фредди Меркьюри в одном флаконе… Харизма плюс быдло — настоящий коктейль для нас!
Осторожно — мат и гейтреш. Слушать целиком!
2. Путч
«Эхо» открылось песней «Битлов» «All my loving» в 1990 году и поначалу не было особо заметным. Радиостанция громко заявила о себе лишь в январе 1991-го, когда случились исторические столкновения в Вильнюсе. «Эхо» одним из первых поведало о лжи умывшего руки Горбачёва, о погибших среди гражданских и о разгроме литовского телевидения. Сторонники Ельцина тогда подняли «Эхо» на щит как единственное СМИ, отважившееся поддержать оппозицию.
Моментом истины стал путч августа 1991 года. Снова закрыто всё и вся, телевидение показывает больного Янаева и балет. Жители страны замерли в шоке. «Эхо» — де-факто единственное из доступных средств массовой информации.
Хотя важно сделать необходимые оговорки, следите за хронологией. 19 августа 1991 года эфир был прекращён со стороны КГБ, примерно в 7:30. 20 августа в 13:40 по распоряжению министра связи РСФСР Булгака передатчик включили. В 22:50 связь с передатчиком снова пропала. Но около двух часов ночи 21 августа работа возобновилась. В восемь часов утра «Эхо Москвы» отключили в очередной раз при помощи сил десантного подразделения.
Урывками «Эхо» подавало сигналы стране: Ельцин всё равно победит, это лишь вопрос времени. «Что такое быть патриотом» — вот тема недолгого разговора в эфире. Как это актуально для нас сегодня!
3. «Бомонд», или «Она была актрисою»
Относиться к Матвею Ганапольскому можно по-разному, но не зря он когда-то работал цирковым артистом. Энергия и агрессия делала его интервью уникальными: наезды на гостей, ругань и ураган превращали происходящее в подлинную феерию. Слушатель после очередного эфира оставался наедине с немым вопросом: почему никто из находившихся в студии так и не плеснул в радиоведущего водой или не дал пощёчину?
Как тут не вспомнить передачу «Бомонд» — интервью с первыми лицами шоу-бизнеса без купюр. Родственные души артистов (ведущего и его гостей) потрясающе дополняли друг друга, были всецело органичны. Пожалуй, лучший выпуск «Бомонда» — интервью с Кларой Новиковой 1994 года. В студии говорили о мимолётном и о самом главном: про женщин — за что мы любим их и ненавидим, про причёску и весну, Рай и Ад. Клара ещё не кажется душным исчадьем «Аншлага», она актриса и кайфует от жизни.
Посвящается «всем актрисам, которые играют; всем женщинам, которые играют; всем мужчинам, которые играют и превращаются в женщин», как когда-то сказал Альмодовар.
4. Сергей Доренко на «Эхе»
Ныне покойный патриот Доренко на деле довольно долго оставался либералом. В былые годы он даже прослыл другом Березовского. Когда известного тележурналиста выгнали из профессии за памятную передачу о «Курске» на ОРТ в 2001 году, Сергей, мечтавший о войне, смирно перешёл служить на «Эхо», работая в утреннем эфире и «Особом мнении». Его живой ум и умение мыслить независимо казались страшнее едкой кислоты. Добавила перцу и личная обида Доренко на Путина.
Хоть и прошло с тех эфиров целых 15 лет, а ведь ничего как будто не изменилось: Сергей из тьмы прошлого говорит нам о дне сегодняшнем. Есть ли в стране порядок и что мы строим — феодализм или фашизм? Коррупция или простое лицемерие — в чём суть современной российской власти?
5. Две истерики: Мединский против Латыниной
«Эхо» не было бы собой без безумных исторических споров. И без рыжих волос Юлии Латыниной. Дебаты о трагическом 1941‑м будут вечны с попутчиком в поезде или на кухне. Но на радио это превращается в конфузные — и в то же время монументальные, отлитые в бронзе баталии формата «демшиза против патриота», которые можно смело растаскивать на цитаты.
Неистово безумный спор о Второй мировой, где герои решают, кто из них больше любит Гитлера, и доводят словопрения до пика в первые же пару минут. Патриот-державник (известный своими сомнительными историческими штудиями) и глава делегации России на мирных переговорах в наши дни Владимир Мединский держится против истерически-спекулятивных атак Латыниной.
Читайте также «Кризис в прямом эфире».
