«Крёстный отец» соцреализма, один из тех редких писателей, кому ещё при жизни удалось получить признание, четырежды номинант на Нобелевскую премию — кажется, будто Максим Горький миновал статус звезды, ещё при жизни став кумиром и народа, и власти, и даже зарубежных читателей. Именем Горького называли театры, учебные заведения и города, о его творчестве и о нём самом много писали и — не меньше — снимали.
Искусство кино, такое же молодое, как и советское государство, не могло обойти стороной этот литературный феномен: литературный стиль Горького сам по себе располагал к «кинематографичности».
В день рождения писателя покрутим калейдоскоп экранизаций: от первых шагов отечественного немого кино до знаменитых советских телесериалов, от зарубежных адаптаций до кукольной мультипликации.
«Мать» (1926, реж. Всеволод Пудовкин)
В первые годы выхода на экран «Матери» Всеволода Пудовкина фильм восприняли неоднозначно. Так, литературовед и критик Виктор Шкловский сравнивал картину с кентавром, в котором соединилась проза, плохо влезающая в кадр, и чисто формальное стихотворство. Однако со временем фильм всё-таки поняли и приняли. Сравнивать со знаменитым «Броненосцем „Потёмкиным“» Эйзенштейна перестали — условились просто поставить их в один ряд.
Немую кинокартину легко понять даже без титров, и дело не только в том, что сюжет был известен каждому советскому школьнику, — кадр говорит сам за себя. В центре оказывается конфликт не столько социальный, сколько психологический, поэтому лента на голову выше проходных агиток. Всё внимание зрителя сосредотачивается на образах двух главных героев: рабочего-революционера Павла Власова и его матери Пелагеи Ниловны. Это не случайно: режиссёр вёл особенно кропотливую работу над «перевоспитанием» актёров, привыкшим к театральной игре (Веры Барановской и Николая Баталова из МХТ). Сцены были не раз отрепетированы, чтобы на камеры актёры играли по-другому, но всё так же точно и правдиво.
Об игре главной героини критик Хрисанф Херсонский писал:
«Вера Барановская отряхнула навыки театральных поз и легко, вдумчиво вошла в кино той самой походкой, какая описана Горьким. У неё „тревожно-грустные“ глаза, как у большинства на рабочей слободке. „В тёмных волосах блестели седые пряди, точно знаки тяжёлых ударов. Вся она была мягкая, печальная и покорная“. С волнующей силой и ясной простотой её мать поднимается всей душой до трагизма в сценах невольного предательства, ареста сына и свидания. Лёгкой поступью, с материнской улыбкой стареющей женщины идёт она впереди рабочей колонны под знаменем» («Правда», 21 ноября 1926 года).
«Детство Горького», «В людях» и «Мои университеты» (1938–1940, реж. Марк Донской)
Не упомянуть Марка Донского в подборке о Горьком было бы кощунством — в творчестве режиссёра найдутся экранизации на любой вкус. Кроме биографической трилогии Донской снял фильмы «Мать» (1955), «Фома Гордеев» (1959) и «Супруги Орловы» (1978). Для режиссёра эти работы не были случайной темой в духе времени. Донской искренне вдохновлялся не только словом, но и мировоззрением Горького. Режиссёр почтительно и трепетно переводит литературные сюжеты на кинематографический язык, в большинстве фильмов Донского присутствуют горьковские цитаты, будь то эпиграф или финальные титры.
Автобиографическая история взросления юного Алексея Пешкова в дореволюционной России, бедной и неспокойной эпохе, была и остаётся частью школьной программы, поэтому экранизации стали в первую очередь детской и подростковой киноклассикой. Но дело не только в культурной привычке. Сам взгляд режиссёра на мир и искусство может показаться детским, а иногда даже инфантильным.
Киновед и кинокритик Евгений Марголит объясняет это впечатление так:
«Как и Горький, Донской — созерцатель по-детски вдохновенный, созерцатель-язычник, как и всякий ребёнок, взирающий на изменчивость и пестроту мира с одновременным чувством восторга и опаски — „опасливым любопытством“, как сказано у Горького».
«На дне» (1957, реж. Акира Куросава)
Классика русской литературы в руках классика японского кинематографа принимает причудливый вид. Акира Куросава не пытается реконструировать Россию, понимая, что такой подход успеха не сулит. Он, как и должно хорошему автору, «поёт» о том, что хорошо знает: о Японии, об аутентичной национальной культуре, об эпохе Эдо… даже самурай здесь есть (хоть и бывший). Главную роль вора Сутэкити (Васьки Пепла) режиссёр уже привычно отдаёт Тосиро Мифунэ — звезде своих главных фильмов «Расёмон», «Семь самураев» и «Телохранитель».
Впрочем, время и место не особо важны, так как действие разворачивается в замкнутом пространстве забытой богом лачуги. Находиться здесь хотя бы на протяжении фильма зрителю трудно. Кажется, будто Куросава и декорации пропитал мраком и безысходностью. При этом сами герои-обитатели к такой жизни уже привыкли и, можно сказать, почти гордятся ею, а в конце даже умудряются танцевать.
Режиссёр довольно близко следует тексту Горького, сохраняет идею и канву сюжета, но меняет тональность: в прочтении Куросавы больше иронии, чем принято в нашей традиции. В целом режиссёру удалось превратить типично русскую историю во вполне японскую. Даже не совсем понятно, в чём дело: то ли Куросава — настоящий мастер своего дела, то ли японское дно мало чем отличается от русского.
«Егор Булычов и другие» (1971, реж. Сергей Соловьёв)
Насколько Максим Горький хотел, чтобы «Егора Булычова и других» ставили гротескно и смешно, настолько Сергей Соловьёв сделал её реалистичной и серьёзной. В руках Соловьёва горьковская история предсмертных прозрений купца-миллионера превратилась в почти чеховский рассказ о физической и духовной болезни человека, измученного собственной судьбой. Насколько можно считать экранизацией фильм, в котором режиссёр намеренно идёт наперекор воле писателя — судите сами.
Взять Горького для дебютной полнометражной работы Сергей Соловьёв (тогда молодое дарование, которое позже встанет в авангарде перестроечного кино), задумал не сам. Идею подсказал «Мосфильм», который предложил поработать над экранизацией пьесы. Результат советскую публику и критиков удивил, но, впрочем, не расстроил.
Фильм отличается мрачностью даже на уровне цвета, большая часть кадра всегда остаётся в тени. Размеренное, монотонное повествование периодически прерывается экспрессивными сценами и выразительной музыкой. Соловьёв намеренно убаюкивает бдительность зрителя. Неслучайно он разбавляет художественный сюжет кинохроникой, чтобы картина казалась почти документальной. Это, к слову, довольно частый приём в экранизациях Горького. Однако взгляду современного зрителя, искушённого в иммерсивных фокусах, он может показаться слишком топорным и лишний раз напоминающим о том, что это лишь кино, а жизнь — совсем другое.
«Табор уходит в небо» (1976, реж. Эмиль Лотяну)
В 1976 году советского зрителя заворожила страстная и, конечно же, разрушительная любовь конокрада Лойко Зобара и цыганки Рады. В год выхода на большие экраны фильм стал лидером проката (его посмотрели около 65 миллионов зрителей).
Лотяну смог очаровать зрителя не только сценами из жизни дикого, шумного, красочного и неподвластного никому цыганского мира, но и музыкой. Большая часть фильма — это песни и танцы («Яблочко», «Нанэ цоха» и другие), без которых представить культуру народа рома невозможно. Да и в целом, понять обычаи и мотивацию героев умом трудно, это нужно чувствовать.
В какой-то момент картина перестала ассоциироваться с Горьким и ушла в свободное плавание, а точнее — в вольное цыганское блуждание по степям Бессарабии. Экранизация весьма вольно интерпретирует оригинал, и многие вопросы Горького о социальной несправедливости и борьбе человека с устоями оказались не только лишёнными ответов, но и не заданными. Впрочем, фильм изначально создавался «по мотивам» сразу двух ранних рассказов Максима Горького («Макар Чудра» и «Старуха Изергиль»), поэтому ждать от него точности цитирования не приходится.
«Васса» (1983, реж. Глеб Панфилов)
Говорящие имена Максим Горький любил, и Васса Железнова не исключение. В её стальной хватке огромное дело, огромные деньги и огромная ответственность за семью, каждый член которой один другого хуже. Склонять совершившего грязное преступление мужа к самоубийству и прятать малолетнего внука от матери-революционерки — всё ради семьи, всё ради дела. «Васса Железнова» — прозорливая трагедия о русском капитализме, иллюстрация расхожего мнения, что за каждым крупным состоянием стоит преступление.
Творческий тандем режиссёра Глеба Панфилова и актрисы Инны Чуриковой как никакой другой лучше подошёл к киноадаптации пьесы. Первая половина успеха фильма — метод режиссёра, заключавшийся в исследовании характера героя, в «стремлении поглубже залезть в душу человека, показать сложность и динамику его чувств». Вторая часть успеха — в тонкой игре Инны Чуриковой, которая на полутонах, на «полупальцах» проходится по краю и исполняет очень двойственную натуру, убийцу под маской интеллигентки. Осанка, походка, мимика и жесты — ничто не выдаёт угрозу, однако не послушаться и не подчиниться им невозможно.
Гибель волевого, умного, но далеко не святого человека в финале может показаться парадоксально неприятной, «плохой» концовкой. Но трудно представить, какой конец стал бы для этой истории «хорошим». О постановках пьесы, работе режиссёра и артистов можно многое рассказать по тому, хочется ли после просмотра оправдывать Вассу. Оправдывают ли её Панфилов и Чурикова?
«Жизнь Клима Самгина» (1986–1988, реж. Виктор Титов)
В 1988 году на экраны выходят 14 серий телефильма о Климе Самгине, которые потрясают огромную аудиторию. На дворе эпоха гласности и перестройки, а люди заново открывают классика русской литературы.
«Жизнь Клима Самгина» — глыба в творчестве Горького, которую он скромно называл «повестью». Как объяснял писатель, это история «интеллигента средней стоимости, который проходит сквозь целый ряд настроений, ища для себя наиболее независимого места в жизни, где бы ему было удобно и материально, и внутренне». Режиссёр Виктор Титов изучил роман от и до, причём как незаконченную версию, так и невоплощённые замыслы. Известно, что по задумке писателя действие завершилось бы в дни революции 1917 года трагической гибелью главного героя. Последнее, что Клим Самгин должен был услышать: «Уйди! Уйди, с дороги, таракан!» Как закончил историю Титов — проверьте сами, не пожалеете.
Телефильм выгодно отличает от других кинокартин доведённое до перфекционизма внимание к деталям. Виктор Титов использует все возможности телеформата, по-модернистски играет с приёмами кино и без стеснения рассматривает разные сорта народников, монархистов, марксистов, идеалистов, декадентов и других почти под лупой, как диковинных насекомых. Отдельного внимания удостаивается главный «таракан» Клим Самгин, которого играет Андрей Руденский. Под многократным увеличением малейшая фальшь была бы заметна, он же играл выверенно и чисто, что зацепило зрителей.
Литературовед и кинокритик Лев Аннинский в статье «Воскрешение Клима Самгина» писал:
«Очертилось событие. Не просто телевизионное — общекультурное. Не экранное, а из области нашей духовной реальности… Он [Андрей Руденский в роли Клима Самгина] играет две темы: благородство и отсутствие реакций; он заторможен, блокирован; иногда кажется, что он что-то прячет (за очками — лик Христа); иногда видишь, что это не лицо, а маска, и наконец понимаешь, что это лицо, носимое по правилам маски. Здравомыслие среди безумства. Единственный шанс сохранить лицо в босховском маскараде — сделать вид, что это маска. Единственный шанс сохраниться среди плутовства — выдать честность за одну из форм плутовства. <…> Человек растворён в ситуации, он её принимает как жребий. Он о ней свидетельствует. Хотя свидетельствовать некому, ибо втянуты все. Такова концепция фильма» («Советский экран» № 14, 1988).
«Болесь» (2013, реж. Шпела Чадеж)
В нашей подборке это единственная экранизация Горького, созданная в XXI веке, ещё и в жанре мультипликации. Короткометражный фильм словенского режиссёра Шпелы Чадеш выполнен в технике кукольной анимации. Режиссёр не просто перевела на большой экран историю одиночества, но и дополнила её новыми смыслами. Основываясь на английском переводе рассказа Горького «Её любовник», Шпела Чадеж назвала мультфильм «Болесь» — именно так рассказ называется в русском оригинале.
Сюжет незамысловат. Молодой человек живёт по соседству с Терезой — дамой вульгарного поведения, которая вызывает у него полубрезгливость-полустрах. Однажды Тереза обращается к герою с просьбой — написать под диктовку письмо для её жениха Болеся, который находится очень далеко. Каково же было удивление героя, когда вскоре Тереза пришла с новой просьбой… написать ответ от Болеся. Так существует ли жених? А существует ли сама Тереза?
Режиссёр не давит на зрителя, не превращает экранизацию в дидактическую притчу (хотя сам Горький не постеснялся приправить рассказ долей морализаторства). Мультфильм лаконичен и лиричен, не бросается в глаза напущенная, наивная сентиментальность, которой иногда грешат анимационные фестивальные короткометражки. Да и в целом эстетичная картинка и интересные куклы привлекают внимание и радуют глаз.
В постсоветский период о Горьком стали забывать. Звание «классика пролетарской литературы» не приносило популярности: слишком уж набило оскомину второе слово. Максим Горький стал ассоциироваться с чем-то навязанным, заученным давным-давно, ещё в школе, а значит неинтересным и неактуальным.
Зря. Лучшего бытописателя эпохи коренных переломов найти трудно.
Читайте также:
— Восемь лучших экранизаций Пушкина: мнение искусствоведа;
— Восемь малоизвестных экранизаций Чехова;
— В пасти «жёлтого дьявола». Максим Горький в Нью-Йорке.
