7 марта в прокат вышел фильм «Онегин» режиссёра Сарика Андреасяна. Смотреть его или нет — решайте сами. В любом случае это повод вспомнить другие экранизации поэтических и прозаических текстов Александра Сергеевича, которых, если верить «Википедии», существует великое множество.
Чтобы не заплутать в этом многообразии, мы обратились к одной из ведущих российских специалисток в области инсценирования, автору книги «Как инсценировать прозу», доктору искусствоведения Наталье Скороход.
Специально для VATNIKSTAN Наталья Степановна составила подборку кинопрочтений Пушкина, которые она сама не прочь пересмотреть прямо сейчас.
«Пиковая дама» (1916, реж. Яков Протазанов)
Протазанов — один из немногих режиссёров, которым удалось оставить значимый след сразу в трёх, принципиально несхожих эпохах отечественного кино: дореволюционном (немом) кинематографе Российской империи, авангардных 1920‑х и сталинском кино «большого стиля». Наиболее известный его фильм 1930‑х годов — «Бесприданница» (1936) по Островскому. В 1920‑е с успехом шли «Закройщик из Торжка» (1925) и «Аэлита» (1924), вольно интерпретирующая одноимённый фантастический роман Алексея Толстого. А 1910‑е невозможно представить без «Отца Сергия» (1918) и «Пиковой дамы» (1916).
В статье «Danse macabre по-русски» киновед Олег Ковалов пишет:
«Пушкинская „Пиковая дама“ строится как искусная литературная игра и бликует тончайшими обертонами смыслов и интонаций. Её можно прочесть как историю роковой тайны, доводящей героя до преступления и безумия, а можно воспринять и самым прозаическим образом — никаких тайн и призраков не было и в помине, а несчастный Германн попросту свихнулся, униженный бедностью. Чайковский откровенно сдвигает эту принципиально двоящуюся конструкцию повести к первой трактовке, мистической и романтической. Этой же трактовки придерживается и Протазанов — он всегда стремился уловить поветрия времени и в эпоху символизма, приветствующую разного рода заигрывания с потусторонними силами, просто не мог не придать своему фильму мистическую окраску».
В каком-то смысле можно сказать, что «Пиковая дама» Протазанова — один из первых русских фильмов ужасов, если хотите — слэшер Серебряного века. Во всяком случае, когда читаешь, как Ковалов рассказывает о Германне, которого сыграл Иван Мозжухин — «безумные, гипнотически расширенные глаза», «паралич воли извращает все естественные стремления» — складывается именно такое впечатление.
«Сказка о царе Салтане» (1943, реж. Валентина Брумберг, Зинаида Брумберг)
Насколько известно, всего существует четыре рисованных версии «Сказки о царе Салтане, о сыне его славном и могучем богатыре князе Гвидоне Салтановиче и о прекрасной царевне Лебеди». Из них Наталья Скороход выделяет первую, поставленную классиками «Союзмультфильма» сёстрами Брумберг, создавшими за длительную карьеру, выражаясь языком родных осин, множество разной «годноты» — от гипнотизирующего «Самоедского мальчика» (1928) до чёрнокомедийного «Кентервильского привидения» (1970).
Несмотря на то что «Царь Салтан» придумывался и рисовался во время войны, это по-диснеевски выпуклый, динамичный мультфильм. В нём много весёлого: постоянные охи и похохатывания царя, которого уютно озвучил Михаил Жаров, пучеглазый Гвидон-комарик, гротескная пластика отрицательных персонажей (особенно запоминается, как раздалась от укуса насекомого щека у Бабарихи), немного безумные танцы белочки.
И всё же совсем уйти от 1943 года было нельзя: сами пушкинские строки «В те поры война была…» на фоне марширующего войска и прощающегося с царицей Салтана должны были восприниматься зрителями по-особому. А козни Бабарахи и компании, которые прервали переписку между отправившимся воевать мужем и ожидающей его дома женой, вероятно, выглядели как никогда безобразными.
«Сказка о рыбаке и рыбке» (1950, реж. Михаил Цехановский)
Впервые к Пушкину художник и мультипликатор Цехановский обратился в 1936 году: тогда его выбор пал на «Сказку о попе и его работнике Балде». Судя по сохранившимся фрагментам, должен был получиться авангардный шедевр всех времён, но цензура оказалась против: сперва в неугодных очутился автор музыки, Дмитрий Шостакович, а затем разругали анимацию. Почти оконченный (без звукового сопровождения) мультфильм был сдан в архив, где сгорел в 1941 году.
В следующий раз Михаил Михайлович был осторожнее: реалистический видеоряд, традиционные мелодии. Впрочем, это не помешало «Сказке о рыбаке и рыбке» получить благосклонные отзывы критиков и премию «За лучший мультфильм» на VI Международном кинофестивале в Карловых Варах в 1951 году.
До сих пор короткометражка Цехановского о покладистом старике и вздорной старухе остаётся одной из самых популярных отечественных анимаций. А это значит что? Правильно — мемы. Вы наверняка сталкивались с разнообразными графическими переосмыслениями (а может быть, и сами их создавали) или смотрели коуб, кратко поясняющий за богатства вольной царицы. Вот интересно, что бы сказал на всё это Пушкин? Хочется думать, что посмеялся бы.
«Станционный смотритель» (1972, реж. Сергей Соловьёв)
Не секрет, что «Станционного смотрителя», как и все «Повести покойного Ивана Петровича Белкина», которые теперь предлагается читать серьёзно, современники Пушкина воспринимали с юмором, углядывая в них пародию на романтизм. В 1830 году Александр Сергеевич отмечал:
«Написал я прозою пять повестей, от которых Баратынский ржёт и бьётся…»
А для склонного к печалям Вильгельма Кюхельбекера пушкинская проза и вовсе оказалась чем-то вроде антидепрессанта:
«Прочёл я четыре повести Пушкина <…> и, читая последнюю, уже мог от доброго сердца смеяться. Желал бы я, чтоб об этом узнал когда-нибудь мой товарищ; ему верно приятно было бы слышать, что произведения его игривого воображения иногда рассеивают хандру его несчастного друга».
Но в XX веке относиться к творчеству «нашего всего» подобным легкомысленным образом уже было не принято — вот и Соловьёв снимал «Смотрителя» со всей традиционной лиричностью. И не прогадал. Правда, путь к признанию был тернист: законченная картина очень не понравилась гендиректору студии «Мосфильм» Николаю Сизову, и он разнёс её в пух и прах. О том, как это было, режиссёр рассказывает в первом томе воспоминаний «Начало. То да сё…»:
«Все были в сборе. Сизов начал обсуждение:
— Соловьёв, ты где нашел эту чахоточную?
— Какую чахоточную?
— Ну, эту, которая у тебя Дуню играет.
— Она не чахоточная.
— Чахоточная. Ты понимаешь, что такое Ду-ня? Ну, что такое пушкинская Ду-ня?И он изобразил Дуню. Не знаю, видел ли он когда-нибудь полотна Кустодиева, но Дуня рисовалась ему огромных размеров, пышнотелой, грудастой обнажённой бабой, каких художник живописал с особой любовью.
— А эта-то, чахоточная, откуда взялась? Она что, актриса?
— Нет, не актриса, — тут же стукнул кто-то из доброхотов.— Ещё и неактриса! — сказал Сизов. — Ты понимаешь, что ты делаешь? Ты на пушкинскую Ду-ню берёшь какую-то чахоточную неактрису».
И далее в таком духе.
По счастью, нашлись те, кто осмелился перечить Сизову. Западногерманский продюсер Сергей Гамбаров, который активно участвовал в создании «Станционного смотрителя», решил выдвинуть картину на Венецианский фестиваль телевизионных фильмов от ФРГ. Итог превзошёл всякие ожидания: гран-при. Затем ещё одна награда — «Приз пасхального воскресенья» от «Евровидения» с правом на показ фильма по всей Европе в пасхальный вечер в прайм-тайм.
Таким образом провал обратился в триумф, и даже глава «Мосфильма» не стал с этим спорить. Встретившись с Соловьёвым, Сизов сказал:
«Ничего удивительного, ничего страшного нет. Видишь? Разные бывают у людей мнения».
«Сказ про то, как царь Пётр арапа женил» (1976, реж. Александр Митта)
«Африканское» происхождение Александра Сергеевича — популярная тема для спекуляций и шуток. Вспоминается классический номер из КВН про Пушкина и его продюсера — фантазия на тему законов шоу-бизнеса. Для дополнительной раскрутки поэта продюсер предлагает добавить в его биографию «какой-нибудь скандал», потому что «крепостным это нравится».
— Трудное детство? Няня-садист? — перебирает он варианты, и тут его осеняет: — О! Дед-негр!
— Что?! — обалдевает Пушкин.
— А что?
Шутки шутками, но крёстный сын Петра I по имени Абрам Ганнибал — фигура не выдуманная. В 1827 году правнук взялся писать о нём исторический роман, но так его и не закончил. А в 1970‑е текстом под названием «Арап Петра Великого» заинтересовался мастер жанрового кино Митта («Экипаж», «Сказка странствий», «Граница. Таёжный роман») и приступил к съёмкам, взяв на заглавную роль Владимира Высоцкого.
Не всем «Сказ…» пришёлся по душе. Посмотрев фильм, лауреат Нобелевской премии по литературе Михаил Шолохов написал письмо Леониду Брежневу, в котором доложил о происках мирового сионизма:
«Особенно яростно, активно ведёт атаку на русскую культуру мировой сионизм, как зарубежный, так и внутренний. Широко практикуется протаскивание через кино, телевидение и печать антирусских идей, порочащих нашу историю и культуру, противопоставление русского социалистическому. Симптоматично в этом смысле появление на советском экране фильма А. Митты „Как царь Пётр арапа женил“, в котором открыто унижается достоинство русской нации, оплёвываются прогрессивные начинания Петра I, осмеиваются русская история и наш народ».
Примечательно, что у тех, кто, в отличие от Шолохова, находился в оппозиции к советской власти, кино тоже могло не вызвать восторгов — но уже по иным причинам. В 1977 году эмигрировавший из СССР поэт и драматург Александр Галич говорил:
«Мне довелось посмотреть картину о том, как Пётр I арапа женил. Картину эту делали очень талантливые люди — режиссёр Александр Митта, сценаристы Фрид и Дунский. По идее картина вроде бы на сюжет Пушкина, но это картина по Алексею Толстому. И вся беда в том, что Алексей Толстой, человек необыкновенно талантливый, когда работал над романом „Пётр I“, прибегнул к откровенной литературной игре и стилизации. И этот фильм, который как бы повторяет „Петра I“ — стилизация стилизации. Это уже довольно трагично. И всё ощущение от советского кинематографа, <…> что талантливые художники задыхаются, потому что им не дают говорить ничего из того, что действительно волнует людей».
Тем не менее среди простых зрителей «Сказ…» был и остаётся довольно популярным. На одном только ютуб-канале «Мосфильма» его посмотрели более двух миллионов человек.
«Любимое моё время» (1987, реж. Александр Хржановский)
В упомянутой выше сценке из КВН продюсер отчитывает Пушкина за то, что он «рожицы всякие на полях рисует». И совершенно напрасно: многие сходятся во мнении, что Александр Сергеевич был отменным рисовальщиком.
Хржановского-старшего рисунки Пушкина вдохновили на создание сразу нескольких мультфильмов. Три последних («Я к вам лечу воспоминанием…», «И снова с вами я…» и «Осень») образуют биографическую трилогию, за которую в 1986 году режиссёр получил Государственную премию РСФСР. В 1987 году Хржановский объединил короткометражки в сборник «Любимое моё время».
Надо сказать, что в ходе работы были использована не только наиболее известная графика, но и заметки поэта, черновики, письма и так далее. Таким образом, в ходе просмотра зритель получит возможность открыть для себя нового, «непарадного» Пушкина. Как вам, например, кадр, в котором у нарисованного Александром Сергеевичем мужчины на голове сидит гигантское насекомое? В основе этого зрелища лежит полулегендарная история, описанная в статье Александра Коновалова «Как Пушкин воевал с саранчой».
«Летом 1823 года Пушкина перевели в Одессу, где он должен был продолжить службу (ссылку) в канцелярии генерал-губернатора Новороссийского края графа Михаила Воронцова. Весной 1824 года он отправил поэта в города Херсон и Елисаветград для сбора сведений о саранче. Пушкин должен был подготовить доклад о её передвижении, о количестве и мерах, которые принимаются по её уничтожению.
Пушкин воспринял это назначение без восторга, но вынужден был выполнить распоряжение. Опыта в такой работе у молодого человека не было, но по итогам командировки он представил в канцелярию следующий отчёт:
„Саранча:
23 мая — Летела, летела;
24 мая — И села;
25 мая — Сидела, сидела;
26 мая — Всё съела;
27 мая — И вновь улетела.
Коллежский секретарь Александр Пушкин“».
«Онегин» (1999, реж. Марта Файнс)
Частенько можно услышать от соотечественников, мол, не понимают за рубежом нашего Пушкина, да и не поймут никогда. Потому что перевести трудно, потому что загадочна душа русская и прочее.
К счастью, сами иностранцы не в курсе, что Пушкин им противопоказан, и тоже порой переносят его на экран. И правильно — пускай будет больше фильмов, хороших и разных. Среди удачных опытов Наталья Скороход выделяет британского «Онегина», отмеченного сотрудничеством брата и сестры Файнс. Марта режиссировала, а Рэйф (в будущем прославившийся в качестве лорда Волан-де-Морта) исполнил роль «молодого повесы» и пушкинского «доброго приятеля» Евгения. Татьяну сыграла Лив Тайлер, а её сестру Ольгу — Лина Хиди (позже прославившаяся как Серсея в «Игре престолов»).
Финальные сцены картины были сняты англичанами «на натуре» — в Петербурге. Так что, если соберётесь прогуляться по центру Северной столицы, вполне можете запланировать маршрут по онегинско-файнсофским местам. Вот что на этот счёт пишет петербургская газета «Фонтанка»:
«…стоит отдать должное съёмочной группе за то, что ради работы над финальными сценами доехали до зимнего Санкт-Петербурга, хотя учитывая, как мало времени и в книге, и в кино герои проводят в городе, могли спокойно ограничиться павильонно-декоративными кадрами. Значит, было важно, чтобы под занавес Файнс-Евгений грустил именно на фоне музея-квартиры Пушкина. А перед титрами шёл именно в сторону Института физиологии им. Павлова. Многие возмущаются: во время действия романа это здание ещё даже не построили. Но позвольте, Онегин — лишний человек, отвергнутый и одинокий. Куда же ему ещё теперь, как не в светлое будущее?»
«Борис Годунов» (2011, реж. Владимир Мирзоев)
Публика любит те экранизации, которые целиком и полностью «соответствуют букве автора». А вот если с исходным текстом чего-нибудь начудить, она начинает нервничать. Вот, скажем, Мирзоев: взял и перенёс время действии пьесы Пушкина «Борис Годунов» в XXI век. Как так? Кто разрешил?
Откроем отзывы на фильм в Сети. Народ не безмолвствует — он неистовствует. Хотя, казалось бы, ну чего такого страшного? Не нравится Мирзоев — смотрите Бондарчука. Сходите в академический театр. Но в столь принципиальных вопросах идти на попятный у нас не принято. Режиссёр должен знать своё место.
Между тем «Борис Годунов» 2011 года — единственная экранизация Пушкина в «топе‑8» Натальи Скороход, снятая в современной России. Конечно, можно сказать: да что они понимают, эти ваши эксперты? И вообще, искусство принадлежит народу. Но будет ли продуктивным такой подход? Снова процитируем директора «Мосфильма» Сизова: «Разные бывают у людей мнения». Почему бы и искусствоведческое тоже не учесть? Хотя бы для полноты картины.
Не только Наталья Степановна оценила оригинальный подход Мирзоева. Сразу после выхода фильма критики баловали его положительными отзывами. Вот что писал Валерий Кичин в «Российской газете»:
«Трагедию Пушкина в кино ещё не ставили без соболей и взятых напрокат сокровищ Грановитой палаты. <…> Мирзоев каким-то образом сделал невозможное: стих Пушкина среди лимузинов, танков и бассейнов зазвучал с новой силой, каждое слово нашло свою нишу, обрело ещё более широкий, наращённый временем смысл. Такое ощущение, что в дряблое тело впавшего в анемию российского общества сделали инъекцию давно забытых страстей — и оно зашевелилось, стало подавать признаки жизни. <…> Высший пилотаж кинематографического мышления и режиссуры».
А вот слова Александра Скидана из журнала «Сеанс»:
«Главная удача фильма — введение в киноткань театрализованных элементов, остраняющих, подрывающих изнутри безусловность „эффекта реальности“, „реалистического“ изображения событий. Так, в первой же сцене мы видим кукольного „буку“ — то ли чёрта, то ли фольклорного Пушкина — сразу задающего вертепно-площадное, игровое измерение „народной драмы“. Театральная условность вторгается и в другие сцены, <…> используется в эпизоде разгрома Лжедмитрия, инсценированного как театральная постановка, зрителями которой являются царь-Борис и Басманов».
Поневоле задумаешься: что же всё-таки такое хорошая экранизация? Может быть, определять её как фильм, который буквально телепортирует литературный первоисточник на экран — не совсем верно? А что, если и совсем неверно?
Читайте также о лучших экранизациях произведений Михаила Булгакова.
