«Вини Пух», «Каникулы Бонифация», «Топтыжка», «Фильм, фильм, фильм» — всё это он: Фёдор Савельевич Хитрук. Любовь к искусству с раннего детства, переезд в Германию, отказы «Союзмультфильма», переворот советской анимации и легендарные ленты.
Детство
Фёдор Савельевич Хитрук родился 1 мая 1917 года в Твери. Семья была рабочая: отец — слесарь, позднее — инженер, мама — домохозяйка, трое детей. Маленький Хитрук — мальчик спокойный и даже флегматичный, часто болеющий, рыжеволосый, с веснушками.
Искусство впечатляло Фёдора Савельевича уже тогда. В пять лет он пришёл на спектакль «Аленький цветочек», в памяти ребёнка осталась сцена превращения умирающего Чудища в прекрасного молодца и падающие сверху звёздочки. Первая книга, потрясшая его — восточная притча «Лев и Бык» с иллюстрациями Владимира Лебедева, по ней он через 60 лет сделает свой последний мультфильм.
В 1924 году семья Хитруков переезжает в Москву. Жили на Арбатской площади.
В 1925 году Фёдора посвятили в пионеры, параллельно росла его любовь к прекрасному. В их клубе часто бывали спектакли, на репетициях одного из них он стал частым, но тайным гостем. Ставили оперу «Сказка о царе Салтане». Наблюдение дало понимание: за сценическим чудом скрыты часы тяжёлого труда.
В то же время Хитрук знакомится с классикой оперы при помощи самодельного радио. В кинотеатре «Колосс» на Большой Никитской смотрит мультфильмы, но большого впечатления они на него не производят, тогда ему ближе мир кино: комедия Бастера Китона «Генерал», комики Монти Бенкс, Гарольд Ллойд.
Здесь же появляется рисование — самое сильное увлечение. Началось всё с ангины. Ребёнок заболел и попросил маму купить ему акварельные краски. Первое творение — незаконченный красноармеец, далее — корабли и паровозы. Настоящий интерес пришёл позже, повлияли журнальные иллюстрации, особенно работы Николая Кочергина.
Юность
В 1931 году семья вновь переезжает, на этот раз — в Германию. Отца мальчика направили туда для приёма заказанных машин, а так как поездка предполагалась длительной, с ним поехали жена и дети.
В 1932 году Фёдор уже мечтает стать художником, поэтому мама повела его в Академию искусств. Конечно, туда начинающего творца не приняли, но через 50 лет он будет здесь преподавать. Обучение Хитрук начал в художественно-ремесленном училище, туда брали всех желающих. Интересовал его в основном натурализм.
Ещё одной страстью были животные: часами Фёдор Савельевич пропадал в зоопарке, рисуя волков и обезьян. Позже он поделится, что это помогло ему стать аниматором. Именно здесь он научился одному из важнейших качеств мультипликатора — скорости.
В 1934 году Хитруки возвращаются в Москву, Фёдор уже твёрдо уверен в выборе профессии, поэтому сам поступает в художественный техникум ОГИЗа — объединения государственных книжно-журнальных издательств. Через два года его отчислят за прогул. Несколько месяцев он скрывал этот факт от родителей и искал новое место учёбы или работы. Выбор пал на Институт повышения квалификации художников-графиков. Преподавал там Николай Вышеславцев, которому посвящала стихи Марина Цветаева.
В 1935 году в Москве проходил Первый международный кинофестиваль, там Хитрук увидел ленты Уолта Диснея. В своей книге «Профессия — аниматор» он позже напишет:
«Что до меня, то я был ими просто ошарашен. Особенное впечатление произвёл „Микки-дирижёр“. Немыслимый каскад трюков, безудержная фантазия, гармоничное слияние звука с изображением и главное — абсолютная достоверность невероятных событий! Сцена, когда смерч подхватывает в воздух целый оркестр и уносит его в головокружительном вихре, производила по-настоящему магический эффект. Из кинотеатра я вышел удивлённый и растерянный. Именно необъяснимость увиденного поражала больше всего — кто мог сотворить такое?».
В институте Фёдор Савельевич познакомился с художником из мультипликационной студии. Тот посоветовал ему попробовать себя в анимации. Хитрук от любопытства согласился.
41‑я комната
Впервые Фёдор Савельевич попал на студию в 1937 году. В этот раз ему ответили отказом, даже не посмотрев работы, по причине ненадобности в тот момент мультипликаторов. Через 70 лет он расскажет:
«Пока я шёл домой, мне становилось всё яснее, что мои прежние мечты — стать музыкантом, актёром, художником — все они соединились в одном искусстве, и оно оказалось для меня недоступным. С этого момента я пришёл к убеждению, что всегда любил мультипликацию и что я рождён для неё».
Через несколько месяцев Хитрук пробует ещё раз и вновь терпит неудачу.
Осенью в «Союзмультфильме» проводили конкурс на должность художника-мультипликатора. За место пришли побороться уже взрослые люди, отчего настроение Хитрука, по его же заявлению, упало. Конкурсантам предложили сделать раскадровку одной из басен Крылова, Фёдор Савельевич выбрал «Мартышку и очки», потому что ему хорошо удавались обезьяны. Пока остальные участники корпели над каждой картинкой, он быстро закончил работу и решил проиллюстрировать ещё и «Волка на псарне». 10 ноября 1937 года Хитрука зачислили на должность стажёра.
В это время на студии во всю использовали методы школы «классической анимации», то есть рисовку на целлулоиде — прозрачной основе и закрашивание получившегося с обратной стороны. Это давало героям возможность двигаться независимо от фона. Впервые данную технику применил Уолт Дисней, поэтому ранние мультфильмы студии во многом напоминают анимацию американских коллег.
Мультипликаторов «Союзмультфильма» Фёдор Савельевич описывал так:
«Впрочем, кое-что в поведении этих людей отличало их от конторских служащих: время от времени кто-нибудь вскакивал из-за стола, подбегал к большущему зеркалу, корчил гримасу или принимал немыслимую позу, затем садился на место и как ни в чём не бывало продолжал водить карандашом по бумаге. А остальные даже не оглядывались на него, словно так оно и должно быть. Сумасшедший дом!».
Происходило это в 41‑й комнате.
Ему не всё удавалось. Над первой сценой — утёнок накрывает салфеткой стол, затем сдёргивает её, а под ней оказывается щенок — он работал три месяца, но так и не смог закончить, постоянно переделывал. Хитрук начал думать, что ему стоит уйти из студии самому, иначе его просто выгонят. Помог случай, а именно Фаина Георгиевна Епифанцева, позвавшая художника быть её ассистентом. Ему она поручила сделать некоторых персонажей в массовой сцене «Мухи-цокотухи», где героиня едет на базар. Именно эта работа вернула ему веру в себя.
Следующим заданием стал дворник из мультфильма Владимира Сутеева «Дядя Стёпа». Фёдор Савельевич писал:
«Это было непостижимо. Рисунки, которые целый месяц маячили перед моими глазами, вдруг соединились в незнакомого мне человека, и тот зажил собственной жизнью. Произошло чуда, и я оказался к нему причастным. Не помню, как отнеслись к моей сцене режиссёр и все остальные. Кажется, похвалили. В тот момент я вообще ничего не видел вокруг себя. Из зала вышел, шатаясь как пьяный, и должен был держаться за стенку, чтобы не упасть».
Как и у многих советских мультипликаторов, в судьбу Фёдора Савельевича вмешалась война. На шесть лет он был вынужден оставить студию, а после начать путь практически заново.
Художник-мультипликатор
Первой сценой после возвращения на студию стал срывающийся с обрыва слон в мультфильме Бориса Дёжкина «Слон и муравей». Он долго не получался, Хитрук вновь начал сомневаться в своих силах. Справиться помогла работа. Уверенность вернулась после «Серой шейки» Леонида Амальрика и Владимира Полковникова 1949 года. Художник поработает и с другими известными режиссёрами. С Иваном Ивановым-Вано Фёдор Савельевич сделает «Гуси-лебеди», с Михаилом Цехановским — «Сказку о рыбаке и рыбке», с Борисом Степанцевым и Евгением Райковским — «Петю и Красную Шапочку», со Львом Атомановым — «Аленький цветочек». В среднем в год он участвовал в разработке пяти мультфильмов.
У персонажей Хитрука удивительная пластичность движения, его абсолютная «живость». Это неслучайно, за этим стоит изучение повадок животных. Например, для ленты Леонида Амальрика «Непьющий воробей» он часами наблюдал за поведением птиц. Движение соединено у Фёдора Савельевича с человеческими характерами, фоновой рефлексией. Ещё одним компонентом его анимации является анализ мысли. Он считал так:
«Мастерство мультипликатора начинается с того момента (хотя этот момент может растянуться на годы), когда он перестаёт думать о руках и ногах своего персонажа, когда предметом его творчества становится движение души».
С середины 1950‑х годов Хитрук начал преподавать и делал это до самой старости. Когда ездить на занятия или лекции не позволяло здоровье, не отказывал в консультациях.
Режиссёр
«Пока мы делали десятиминутную картину, напротив нас успевали возвести целое здание», — писал Фёдор Савельевич о своих первых картинах. Ступить на дорогу режиссуры он решился в 44 года, когда появилась, по его оценке, достойная идея.
Так в 1962 году вышел его дебютный самостоятельно срежиссированный мультфильм — «История одного преступления». В помощники он взял молодых художников, многие из которых ещё не защитили диплом. Сюжет небанален: «скромный счётно-финансовый работник» совершает убийство, но Фёдору Савельевичу интересно показать зрителям, что его на это сподвигло. По признанию Хитрука, он сам находился в подобной ситуации, страдая от шумных дворников. Работа считается поворотной в советской анимации — она отходит от подражания «Диснею» и отличается уникальным стилем.
Следующим стал «Топтыжка» — особенно любимая Хитруком лента. Мультфильм о дружбе, которая выше предрассудков.
В 1965 году — «Каникулы Бонифация» по чешской сказке Милоша Мацоурека. Лев из цирка отправляется к бабушке на каникулы, но вместо отдыха даёт представления. Это его не расстраивает, наоборот, в конце он произносит: «Какая замечательная вещь каникулы!». Хитрук отмечал некоторую автобиографичность картины, потому что «художник не знает усталости, если видит, какую радость приносит детям».
«Фильм, фильм, фильм» появился в 1968 году. Сатира о том, что предшествует появлению картины на экранах: мучающийся сценарист, бегающий режиссёр, утверждения, счета, нервы и слёзы в конце.
По рассказу Юрия Норштейна — ученика и коллеги мультипликатора —работал Хитрук увлечённо, даже на перерывах тот полностью был поглощён процессом создания очередной ленты.
Важной вехой в карьере стала любимая многими трилогия о Винни-Пухе. Перед тем как экранизировать произведение Алана Милна, Фёдор Савельевич долго об этом думал:
«Я боялся подступиться к своей мечте именно потому, что мне была дорога в этой книге каждая строчка».
Работу студии «Дисней» он не видел. Начать реализацию давней идеи Хитрук решил вместе с художником Владимиром Зуйковым, с которым уже сотрудничал ранее. Они решили отказаться от Робина, распределив его реплики между персонажами. Главный герой же не сразу получился таким, каким мы знаем его сейчас. Многое Винни-Пух взял от озвучивающего его актёра Евгения Леонова, а из-за ошибки аниматоров у него появилась фирменная походка. Первая серия вышла в 1969 году, ещё две в 1971‑м и 1972‑м соответственно.
За мультфильм об одиночестве «Остров» режиссёру вручили «Золотую пальмовую ветвь» — главную награду Каннского кинофестиваля. Роли мужчины и женщины анализируются в ленте «Дарю тебе звезду».
В 1983 году Фёдор Савельевич завершил карьеру режиссёра, сосредоточившись на преподавании.
Хитрук и современность
В 1993 году Хитрук вместе с Юрием Норштейном, Эдуардом Назаровым и Андреем Хржановским создал школу аниматоров-режиссёров — ШАР, существующую и сейчас.
Фёдор Савельевич следил за современными мультфильмами. Например, о «Шреке» говорил следующее:
«Если бы „Шрек“ увидел Константин Сергеевич Станиславский, он бы умер от счастья, потому что Шрек, Фиона, Кот и Осёл играют лучше, чем Качалов и Книппер-Чехова, полностью следуя системе Станиславского. Но если бы фильм увидел Уолт Дисней, он бы тоже умер. Только с горя… потому что увидел бы, что из анимационного кино ушла душа».
Скончался он дома, в 2012 году, ему было 95 лет.
Работы мультипликатора не теряют актуальности, и сейчас вызывая улыбку и принося радость.
Читайте также историю другого знаменитого советского мультипликатора Анатолия Савченко.
