Группа «Комбинация» стала легендой отечественной поп-сцены не только благодаря зажигательным мелодиям, но и злободневным текстам песен. Их главные хиты — своего рода личный дневник неунывающей жительницы поздне- и постсоветского пространства (написанный, впрочем, мужской рукой). Конечно, копаться в чужой душе нехорошо, но эти откровения стали таким же достоянием общественности, как записи Толстого про «жраньё» и «шалопутничанье». Весёлые тексты скрывают много невесёлых вещей, поэтому будем читать между строк. А выудить скрытый смысл нам помогут бородатые анекдоты, старая пресса и несравненный Влад Листьев.
Кто она — героиня песен группы «Комбинация»? Молодая (если не по паспорту, то в душе), бойкая девушка, переехавшая в столицу из провинциального городка, не обременённая детьми и действующим свидетельством о браке. Модница и красавица, она всегда окружена ухажёрами, но мечтает о заморском принце, который посадит её в «мерседес» и увезёт в тридесятое царство, где между кисельными берегами текут молочные реки. И не нужно будет соглашаться на свидание с очередным Лёхой, Серёгой или Ваней, соблазнившись двумя ломтиками докторской, вечерами стучать швейной машинкой в надежде сшить красное платьице по выкройке из одолженной у подруги «Бурды» и отправляться в опасное путешествие за призрачной мечтой о карьере голливудской кинозвезды.
Наивно? Безусловно. Меркантильно? Разумеется. Но объяснимо. По телевизору — дорого обставленные «фазенды» из «мыльных опер»; на VHS-кассетах — огни шумного Нью-Йорка и разодетые дамочки, потягивающие алкогольную амброзию за стойками полутёмных баров; в коммерческих магазинах — импортная роскошь по баснословным ценам. А у простых смертных — тощий кошелёк, боль в ногах от стояния в бесконечных очередях и невыносимый запах тушёной капусты, каждый вечер доносящийся с коммунальной кухни. Как тут не помечтать о красивой жизни? Вот наша героиня и мечтает. И верит, что её мечты обязательно сбудутся. Ведь, несмотря на трудности, она обладает неисчерпаемым запасом оптимизма и отличным чувством юмора — качествами, бывшими в то время таким же дефицитом, как мясо, яйца и детское питание.
American boy
Прежде чем говорить об «американских мальчиках», вспомним про непутёвого датчанина из песни Russian Girls (1989). Поверив его обещаниям, девушка уже готовилась к переезду в Копенгаген, но вместо обручального колечка получила только «суп с котом». Едва оправившись после расставания, она начала охотиться за более крупной птицей. Знакомство с новым «заграничным принцем» — на этот раз из США — сулило роскошную жизнь с «мерседесом» в гараже и билетами на Ямайку в дизайнерской сумочке. К слову, упоминание «шевроле» или «кадиллака» и солнечных пляжей Майами в данном контексте было бы более уместно, но кого волнуют такие тонкости? Главное, чтобы было «дорого-богато».
Согласно результатам опроса, опубликованного в № 42 газеты «Аргументы и факты» за 1991 год, 3% граждан России и бывших союзных республик хотели «по национальности» стать американцами (интересно, что 1% — евреями). Те, для кого мечта втором гражданстве оставалась лишь мечтой, пытались приобщиться к американской культуре по мере сил. Сделать это могли даже обитатели далёкой глубинки, которые не имели возможности полакомиться гамбургером с картошечкой в столичном «Макдоналдсе», открывшемся в 1990 году.
«Вы никогда не были в Соединённых Штатах? И думаете, что никогда туда не попадёте? — обращалась к женщинам „Работница“. — Предлагаем совершить путешествие… на американскую кухню» (№ 7, 1993). По мнению журнала, американцы были «просто помешаны на здоровом образе жизни», а потому питались булочками из тыквы и отрубей и кабачковым хлебом, рецепты которых были помещены ниже. Читательница «Крестьянки» предложила приготовить «Гамбургер по-кисловодски», который представлял из себя запечённый в духовке батон с начинкой из лука, овощей и тёртого сыра. Отказываетесь от хлебобулочных изделий, потому что стрелка весов предательски ползёт вверх? Попробуйте «американский метод голодания американского врача Уильяма Гриффитса», основанный на «опыте питания и голодания индийского племени хунза». Согласно объявлению, помещённому в августовском номере «Работницы» за 1991 год, диета Гриффитса помогала не только сбросить вес, но и омолодить организм. Тайна обитателей долины Хунза продавалась по 32 рубля за книжку. К слову, среднемесячная зарплата в 1991 году составляла 548 рублей.
Но нашу героиню не интересуют кисловодские гамбургеры и индийские племена. Если Америка — то настоящая, если жизнь — то роскошная, если муж — то American boy for always time (язык выучить ещё успеет). «Работница» и тут пригодится. В ноябрьском номере журнала за 1990 год напечатали объявление агентства «Интерконтакт», которое предлагало услуги международной службы знакомств. Потенциальным клиенткам обещали светлое будущее и делились с ними анкетами заграничных женихов. За адрес понравившегося холостяка нужно было заплатить пять рублей:
«Майкл Райнхарт, штат Калифорния, США, 32 года. Увлечения — чтение книг, переписка, встреча с новыми друзьями, обмен визитами. Любит спорт».
«Тони Джеймс, г. Лондон, Великобритания, 26 лет, шатен, голубые глаза. Имеет собственную квартиру, машину. Искренний, добрый. Хочет познакомиться с девушкой до 25 лет».
Расценки ассоциации «Народная дипломатия» были менее демократичными. «Совместно с агентствами США, Канады и Западной Европы мы поможем вам найти друга или спутника жизни», — говорилось в объявлении, напечатанном в февральском номере «Работницы» за 1992 год. Компьютерная обработка данных клиентки и поиск партнёра стоили 95 рублей, дальнейшая передача ей краткой информации «о желающих вступить в контакт» — ещё 180 рублей (в 1992 году средняя заработная плата составляла 369 рублей). Доверять таким конторам было рискованно, но кому-то везло. Так, в № 49 газеты «Аргументы и факты» за 1991 год опубликовали письмо читательницы под заголовком «Обязательно уеду». Девушка жаловалась на работников почты, которые воровали посылки и письма от её «американского друга». Ровесница шекспировской Джульетты, она писала, что «…отбирать вещи у детей — последнее дело». Далее говорилось:
«…мой друг не 15–16 летний мальчик, а взрослый, имеющий жизненный опыт человек. Его не проведёшь словами: „У нас всё хорошо, в нашей стране всё есть“. Он помогает мне одеться, так как при нынешних заработках и ценах не все родители в состоянии купить своему сыну или дочери вещи из коммерческого магазина. Вот и стараются иностранцы, добрые души, одевать нас, обувать, кормить. Когда я получу высшее образование (языком я уже немного владею), я обязательно уеду из этой страны. Не хочу больше здесь оставаться в этих античеловеческих условиях».
После распада СССР брачная эмиграция женщин из России и бывших союзных республик резко возросла. Так называемые «русские жёны» пользовались большим успехом на Западе. Писатель Эфраим Севела (он же Ефим Севела или Ефим Драбкин), живший в США с 1977 года, рассказал газете «Семья», почему иностранцы так охотно увозили с собой наших соотечественниц:
«Американцы, не избалованные своими эмансипированными и знающими себе цену женщинами, просто теряют голову от заботливости русских жён, которые удивительно ещё умеют любить мужчину и гордиться им. К тому же русской неприхотливой женщине так мало нужно для того, чтобы почувствовать себя счастливой! Она ведь совершенно лишена эгоизма и привыкла к самоотверженности во всём. И там, на Западе, малейшее внимание мужчины трогает её до глубины сердца… <…> Эмансипированные американские женщины потеряли главное — женственность. А какую семью можно построить с неженственной женщиной?» (№ 51, 1990).
Интервью было записано вскоре после возвращения Севелы в СССР. В конце беседы писатель гордо заявил:
«Ищу себе русскую жену, русская женщина — это самая лучшая в мире женщина».
Значит, наша героиня вполне может рассчитывать на замужество с американцем и переезд в Штаты? Безусловно. Только мечты о том, чтобы «в роскоши купаться» следует оставить за дверями аэропорта. Ведь образцовая «русская жена» ведёт себя сдержанно, довольствуется малым, смотрит на мужа влюблёнными глазами, а в отпуск на Ямайку всегда берёт с собой балалайку и без устали играет на ней, как гейша на сямисэне.
Вишнёвая «девятка»
Американские мужчины — народ требовательный. А что, если ему надоест заботливая жена с тапочками в зубах? Выгонит из дома и оставит одну в чужой стране. Может, ну их, этих иностранцев с их «мерседесами» и «кадиллаками»? Есть и у советского автопрома свои жемчужины с «чёткими» ребятами в комплекте. Например, ВАЗ-2109 цвета «портвейн» — пожалуй, один из самых известных мемов «лихого» десятилетия.
Советский спорткар, впервые сошедший с конвейера в 1987 году, долгое время оставался одной из самых популярных машин. Говорят, что особый статус автомобиль приобрёл именно благодаря песне группы «Комбинация». О «девятке» мечтали, на неё копили, её покупали за немалые деньги, не всегда заработанные честным путём. Её оплакивали горькими слезами: автомобиль был лакомым кусочком для угонщиков.
Но героиня зажигательного хита не обрадовалась удачному приобретению нового приятеля. Действительно, чему радоваться? «Её купил — меня забыл. / Теперь всё время с нею ты», — жаловалась девушка.
Новоиспечённого автовладельца тоже можно понять. Автомобиль по-прежнему оставался роскошью, а не средством передвижения. Согласно данным, опубликованным в «Аргументах и фактах», в конце 1991 года ВАЗ-2109 стоил 17,5 тысячи рублей (№ 37, 1991). Цены на большинство его «соотечественников» находились примерно в том же диапазоне. Заметим, что однокомнатная квартира в Москве примерно в том же году время могла обойтись в 8—12 тысяч долларов, что по тогдашнему курсу составляло от 4480 до 6720 рублей. Дорогую машину следовало холить, лелеять и, конечно, беречь как зеницу ока.
Для того чтобы объяснить подруге причину чрезмерного увлечения новой машиной, молодому человеку достаточно было бы просто показать ей выпуск передачи «Тема» от 23 марта 1993 года, где Влад Листьев вместе со зрителями и гостями студии обсуждал проблемы автовладельцев. Разговоры чередовались с сюжетами, в одном из которых говорилось:
«Для большинства он [купивший машину] так и останется счастливым обладателем авто и символом успеха. Для немногих остальных — всего лишь занудным клиентом техобслуживающих станций и бензозаправок. Любой автовладелец вам скажет, что эйфория от приобретения машины столь же недолговечна, сколь жизнь бабочки-однодневки. <…> Машина, как любой идол, требует жертвоприношений. Жестокий автосервис, рынок запчастей, ухабы и колдобины, пьяные водители, цены на бензин, автомойки и, наконец, ГАИ сжирают, оказывается, не только две трети доходов, но и четыре пятых свободного времени и приблизительно половину отпущенного богом здоровья».
В другом сюжете корреспондент передачи беседовал с московскими водителями. На вопрос, во сколько они оценивают содержание своей машины в месяц, люди отвечали: «Много», «Тысяч 15–20», «Тысяч десять». Суммы колоссальные: в марте 1993 года размер средней зарплаты составлял 23,6 тысячи рублей. Один из опрошенных признался, что тратит на машину в три раза больше, чем на семью. «Сопоставимы ли ваши расходы на вашу любовницу и вашу машину?» — спросили застенчивого молодого человека. «Нет», — замялся тот. «А что съедает больше?» — «Машина».
Качество продукции отечественных автозаводов нельзя было назвать безупречным, а плохие дороги добивали без того слабое здоровье машин. «Нет, это не лунный ландшафт, а всего лишь одна из московских улиц, — вещал закадровый голос, в то время как на экране показывали разбитый асфальт. — И калечатся на ней отнюдь не луноходы, а утлые земные машины…»
Гость студии, первый заместитель генерального директора Федерального дорожного департамента Олег Вячеславович Скворцов объяснил запущенное состояние дорог тем, что они «никогда не были в числе так называемых приоритетных отраслей» и «финансировались всегда по остаточному принципу». Километр хорошей дороги, по словам Скворцова, на январь 1993 года стоил около 400 миллионов рублей. «В принципе, можно закрывать передачу», — иронично заметил Листьев.
Вишенкой на торте стал разговор ведущего со вторым гостем, генерал-майором милиции и начальником главного управления ГАИ МВД России Владимиром Александровичем Фёдоровым:
Листьев: Какой у вас автомобиль?
Фёдоров: «Семёрка».
Л.: А сколько ей лет?
Ф.: Три года. Ну, два с половиной.
Л.: А как она у вас, в каком состоянии?
Ф.: Нормально. Я по ямам не езжу.
Это были далеко не все проблемы, затронутые в передаче. Неудивительно, что хвалёная «девятка» свела с ума не только владельца, но и его возлюбленную. Однако, несмотря на вышеописанные трудности, «сумасшедших» становилось всё больше: согласно корреспонденту «Темы», количество автовладельцев в период с 1988 по 1993 год выросло на 62%. А значит, нашей героине следовало либо мириться со своей стальной соперницей, либо искать «безлошадного».
Бухгалтер
Робкий бухгалтер, который каждое утро трясётся в переполненном трамвае, не чета бритому братку на модном авто. Видимо, следуя известному принципу «лучше плохонький, да мой», девушка всё-таки выбирает первого. Правда, судя статьям и письмам, публиковавшимся в женских журналах, был у простых советских работяг один серьёзный недостаток. Согласно опросу, проведённому «Крестьянкой» (№ 1 и 6, 1989) совместно с американским изданием Woman’s Day, самой распространённой причиной развода наши женщины назвали пристрастие супруга к алкоголю (78,7%), в то время как подавляющее большинство прекрасной половины США расставалось с мужьями из-за «отсутствия взаимопонимания» (77%). Один из читателей «Аргументов и фактов» написал в редакцию газеты гневное письмо, где в нелестных выражениях отзывался советских мужчинах и обвинял государство в падении нравов:
«Усердными стараниями системы советский мужчина превратился в ничто. Вот он стоит в очереди за водкой: багровое лицо, серая одежонка.<…>
Он не отец. Чего стоит „отцовство“ в наше время? Он квартирант, добытчик, производитель, но не отец.
Для государства он сгусток мышечной массы. Его жизненный путь прост и печален: рождение, армия, женитьба, инфаркт, смерть. Можно втиснуть в этот ряд и тюрьму. Не такая уж редкость.
Русский мужик не был пьяницей, он был хозяином. Пьяницей сделали советского мужчину десятилетия системы. И он умер. Превратился в Ничто».
Действительно, уровень алкоголизации населения в СССР конца 1980‑х — начала 1990‑х был очень высоким. Но претендент на сердце нашей героини — скромный бухгалтер, который перебирает бумаги в холодной и пыльной конторе — предпочитает выпивке «советскую махорку».
Правда, если в условиях тотального дефицита водку можно было заменить одеколоном или политурой, то с табаком всё было гораздо сложнее. Август 1990 года ознаменовался «табачными бунтами»: сигареты внезапно исчезли из продажи во многих городах СССР, и разгневанные курильщики начали выходить на улицы. Так, в Москве бунтующие вызвали транспортный коллапс, перекрыв Щёлковское шоссе, а ленинградцы заняли Невский и жгли костры прямо на проезжей части. О том, насколько плохо в стране обстояло дело с сигаретами, свидетельствует дневниковая запись неизвестного жителя Казани:
«Видел „табачный бунт“. На перекрёстке стоит киоск, в котором продают сигареты. Сегодня сигарет не привезли, а очередь, как обычно, люди занимали уже с раннего утра и прождали там часов до четырёх. Терпение лопнуло, и они, чтобы привлечь к себе внимание начальства, вышли на проезжую часть и перекрыли движение. Остановилось около 10 троллейбусов. Приехала милиция, долго упрашивала толпу разойтись, но безуспешно…»
Теперь поговорим о главном — профессии героя зажигательной песенки. Текст для неё написала экс-солистка «Комбинации» Алёна Апина, которая признавалась, что и сама не знает, чем её привлёк образ неприметного финансового работника. Возможно, причина заключалась в том то, что на заре 1990‑х слово «бухгалтер» было у всех на слуху, поскольку профессия неожиданно стала модной и прибыльной. С переходом страны на рыночную экономику появилось множество частных компаний, и каждой из них требовался личный счетовод.
В широкую продажу поступили всевозможные пособия по овладению магией чисел. Так, в первом номере «Работницы» за 1991 год напечатали объявление фирмы «Олком», которая предлагала приобрести «Практическое руководство главного бухгалтера» за 95 рублей. Авторы обещали:
«Если вы начинающий бухгалтер, то с помощью руководства вы легко овладеете секретами этой непростой профессии».
Там же рекламировалась «Электронная система бухгалтерского учёта» для компьютера, покупка которой обошлась бы предпринимателю в 4950 рублей.
Но некоторым работодателям требовался не столько образованный, сколько ловкий повелитель гроссбухов. Собственно, именно ловкость и могла обеспечить бухгалтеру хороший доход. Бородатый советский анекдот:
«Иванов и Рабинович пришли устраиваться на работу в бухгалтерию. Контрольный вопрос: „Сколько будет дважды два?“. Иванов: „Четыре“. Ему отказывают, просят прийти через месяц. Рабинович: „Дважды два? Да сколько надо, столько и сделаем“. — „Давайте вашу трудовую книжку“».
Наш бухгалтер явно принадлежал к числу простодушных Ивановых. На иномарках не катался, норковые шубы и сапожки из крокодиловой кожи в коммерческом магазине для своей дамы сердца не покупал — вот и приходилось ей довольствоваться валенками и красным пальто. Несмотря на крутые нравы «нового русского бизнеса», такие добросовестные кадры по-прежнему встречались. Посмотрите, какое трогательное объявление поместили в «Аргументах и фактах» работники краснодарского предприятия:
«Бухгалтерия Краснодарского масложиркомбината просит Донецкий маргариновый завод получить сдачу в сумме 208 тыс. руб., которую мы нечаянно забыли возвратить при расчёте в мае текущего года» (№ 52, 1991).
Кого же выбрать? «Журавля» в звёздно-полосатом небе или скромного Акакия Акакиевича, до ночи просиживающего в бухгалтерии масложиркомбината? Ни того, ни другого. Наша героиня, как и полагается современной эмансипированной женщине, сама себя обеспечит.
Голливуд
Какой карьерный путь выбрать молодой и красивой девушке с амбициями, но без диплома о высшем образовании? На заводе она испортит здоровье, в тесном ларьке завянет от тоски и нехватки свежего воздуха, в общепите испортит фигуру и заработает варикоз. Нет, нужно искать лучшей жизни там, где трава зеленее, колбаса вкуснее, а сахар слаще. Значит — снова в США. И не куда-нибудь, а в самое сердце американской киноиндустрии — манящий с экранов прокуренных видеосалонов волшебный Голливуд.
Но и тут без помощи мужчины обойтись не получится. А окажет её, как ни странно, уже знакомый нам бухгалтер, который сменил гоголевскую шинель на малиновый пиджак:
Простой бухгалтер был упорный, словно танк,
Контору пыльную теперь сменил на банк.
Достал бумажник он и, зеленью шурша,
Нас приглашает прокатиться в США!
Может, для начала стоит попробовать себя в отечественном кино? Идея сомнительная, поскольку в то время оно находилось в глубоком кризисе. В № 27 «Аргументов и фактов» за 1991 год писали, что «минимальная гарантированная плата» советских актёров составляет всего 600 рублей. Сравните эту сумму с огромным гонораром Шварценеггера, который, согласно газете, за первого «Терминатора» получил миллион долларов, за второго — 11 миллионов. Юный Маколей Калкин заработал 110 тысяч долларов за съёмки в первой части фильма «Один дома», а продолжение принесло ему 4,5 миллиона.
Но Шварцнеггер и Калкин — звёзды с мировым именем. А куда идти будущей кинозвезде со скудным или вовсе отсутствующим опытом работы и, возможно, таким же отсутствующим актёрским образованием? «Работница» размышляла по этому поводу:
«Есть сегодня шанс у молодых актёров стать известными? Пожалуй, если сняться в ужас-порно-эротическом фильме…» (№ 1, 1992).
А уже в следующем номере журнала появилось объявление сомнительного характера:
«Увлекательная работа и высокая оплата в долларах США. Режиссёр фильмов-фантазий принимает заявления от желающих попробовать себя в качестве киномоделей. Требуются молодые женщины от 18 до 27 лет, с пропорциональной фигурой, абсолютно здоровые. Интересующихся просим выслать одну из своих последних фотографий в купальном костюме. Указать свой рост и вес.
Содействуем в получении рабочей визы США».
Заплатить за участие в кастинге не просили, что было редкостью для подобных объявлений. Заявки следовало отправлять по адресу компании, расположенной в небольшом городке штата Мичиган. Место удалось найти на карте: сейчас там находится одноэтажное здание с офисами и магазинами. Не Голливуд, конечно, но надо же с чего-то начинать?
Съёмки в Штатах обещала и провинциальная отечественная киностудия, чьё объявление поместили в № 7–8 «Работницы» за 1991 год. Размытыми формулировками уже не прикрывались. За участие в «съёмках совместного эротического суперфильма „Екатерина II“» обещали колоссальные гонорары: от 5 до 15 миллионов рублей и 1 миллион в СКВ (свободно конвертируемая валюта) за большие роли, от 6 до 18 тысяч рублей и 800 в СКВ — за участие в массовке. Требования к претендентам были минимальные: «мужчины и женщины от 14 до 50 лет» (хочется верить, что в тексте была допущена опечатка), которые ради искусства могли пожертвовать не только телом, но и кошельком. В объявлении говорилось:
«Чтобы обработать ваши данные для участия в этом грандиозном фильме, для получения каталога ролей, контракта, сценария вам необходимо перечислить 100 руб.».
Интересно, что к сотрудничеству приглашали также строителей, разнорабочих, швей и фермеров. Видимо, проект планировался действительно грандиозный.
Наша героиня получила приглашение на съёмки лично, да и ещё и от солидного мужчины. Может, так оно надёжнее? Увы, нет. В № 43 «Аргументов и фактов» 1991 года опубликовали печальную историю, рассказанную 22-летней студенткой, которая поверила заманчивым обещаниям:
«Ко мне подошёл мужчина средних лет, представился Александром Ивановичем. Сказал, что он работает на итальянскую компанию, которая хочет пригласить на работу в Италию советских девушек. Работа необременительная — надо разбрасывать рекламные листовки, участвовать в шествиях и т. п.».
На самом деле «необременительная работа» подразумевала оказание сексуальных услуг и съёмки в порнофильмах. Бросить всё и вернуться домой было нельзя: паспорт у студентки предусмотрительно отобрали.
В отличие от подавляющего большинства подобных историй, эта закончилась хорошо. Спустя неделю «работы» собеседница «Аргументов и фактов» и её обманутые подруги осмелились попросить у начальства расчёт. Денег не дали, но вернули документы и предоставили машину с водителем, который благополучно доставил всю девичью компанию в аэропорт. Даже если этот рассказ был всего лишь убедительной страшилкой для юных мечтательниц, хочется верить, что он предостерёг многих от опрометчивого шага, который мог закончиться трагедией.
Два кусочека колбаски
Порадуемся за нашу героиню: от рискованной идеи покорения западных кинозрителей она отказалась. Придётся довольствоваться скромной синицей в руке, которая, впрочем, принесла хозяйке немного дефицитной колбасы. По словам сооснователя группы «Комбинация» Виталия Окорокова, изначально песня посвящалась нежно-розовой докторской, но подобрать рифму к звучному словечку «сервелат» оказалось проще. Впрочем, это не имеет значения: и тем, и другим отечественная мясоперерабатывающая промышленность в то время радовала редко. Советский перестроечный анекдот:
«Огромная очередь в магазине. Все ждут, что будут продавать колбасу. Директор магазина не знает, как справиться с толпой. Он выходит и говорит: „Товарищи, колбаса будет продаваться только передовикам производства, награждённым значками ударника“. Толпа заметно поредела, но всё же остаётся довольно большой. Директор вновь объявляет: „Товарищи, колбаса будет продаваться только участникам Великой Отечественной войны“. Народа осталось ещё меньше. Директор опять объявляет: „Товарищи, колбаса будет продаваться только членам КПСС“. Осталось всего десятка два человек. Директор говорит им: „Товарищи, но вам-то можно сказать, что колбасы нет и не будет“».
В № 52 «Аргументов и фактов» за 1991 год напечатали письмо читательницы, которая рассказывала, что в знаменитом московском универмаге «Елисеевский» отпускают колбасу по 162 рубля за килограмм. «Это что — шоковая терапия или подготовка к ней?» — возмущалась женщина. За разъяснениями газета обратилась к директору Черкизовского мясокомбината. Тот посетовал на отсутствие господдержки, жадных спонсоров и либерализацию цен, которая привела к подорожанию сырья. Но тут же рассказал о новом цехе, «аналогов которому у нас нет», французских специалистах, итальянских компонентах и купленной за валюту колбасной оболочке. Как ни странно, сумасшедшая цена не отпугнула посетителей универмага. Согласно корреспонденту издания, «полтонны колбасы „Советская“ по 162 руб. за 1 кг было распродано в „Елисеевском“ за 10 дней».
Простые граждане о таких изысках могли только мечтать. Жительница села Бурятской ССР писала «Аргументам и фактам»:
«Муж работает на птицефабрике слесарем. Заработок с компенсацией — 270 руб. В месяц ему выписывают 3 кг мяса „синей птицы“ (тощая куриная тушка характерного цвета. — Л. Е.) по госцене. Конечно, иногда в магазине бывает кооперативная колбаса по 20 руб. 80 коп. за 1 кг и сало по 14 руб. Но нам, как говорится, про это и думать не моги».
Проблемы были не только с мясной продукцией. Не зря в «Двух кусочеках…» поклонник ласково называет подругу «девочка голодная». Пик очередного товарного дефицита пришёлся на 1990–1991 годы, когда с полок магазинов пропали даже доступные прежде сахар и крупы. «Ельцин и Горбачёв не очень нравятся: слишком много съездов и еды не хватает — макарон и каши манной», — говорил «Аргументам и фактам» воспитанник одного из столичных детских садов (№ 42, 1991). «Помню, даже сразу после войны можно было достать сыр. А теперь его днём с огнём не сыщешь», — жаловался А. Комаров из Кимр (№ 19, 1991). «Почему вновь исчезли с прилавков яйца?», — спрашивал П. Сорокин из Москвы (№ 38, 1991). Некая С.Р. из Свердловска нашла оригинальный выход из ситуации. «17 марта на избирательном участке купила молоко, сметану, кефир, творог, конфеты и две сосиски, — радовалась читательница. — Предлагаю проводить референдум каждую неделю» (№ 18, 1991). Референдумов в этот день состоялось два: о сохранении СССР и о введении поста президента РСФСР.
В № 38 «Аргументов и фактов» за 1991 год напечатали материал о художнике Янкеле Гинзбурге, который был обеспокоен положением в стране. Гинзбург родился в Твери, но на тот момент уже долго время находился в эмиграции в США. Он навестил родные края и пришёл в ужас:
«Я был поражён, не увидев на улицах ни одного счастливого лица. Я заходил в пустые магазины, где нет даже самого необходимого. Я разговаривал с представителями власти, которым было явно неприятно говорить о том, что в стране всё так плохо».
Поездка произвела на художника такое сильное впечатление, что он взял на себя обязательство осуществить поставку в Россию продуктов и одежды на сумму один миллиард долларов. Деньги на это предприятие планировалось собрать с помощью крупного благотворительного аукциона картин. Выяснить, осуществил ли Гинзбург задуманное, не удалось. Но гуманитарную помощь от США Россия и бывшие союзные республики так или иначе получили в рамках операции Provide Hope, которая длилась с 1992 по 1994 год.
Но пока «ножки Буша» не доехали до отечественных магазинов, нужно было как-то выживать. Голод не тётка — пирожка не поднесёт. А свеженькой сырокопчёной с жирком — тем более. Поэтому не стоит осуждать нашу героиню за то, что на двусмысленное «хочешь накормлю тебя, если ты не гордая» она отвечает согласием.
Кстати, по словам Окорокова, в первоначальном варианте текста «кусочеки» лежали не на столе, а «на спине» гостеприимного хозяина. К счастью, рискованные гастрономические приключения закончились «свадебным салатом и платьем подвенечным». «Сказки», которые рассказывал девушке её возлюбленный, стали реальностью. «Ты стал теперь крутой, / Никого не слушаешь. / Помнишь, милый мой, / Что с тобой мы кушали?» — дразнит жена мужа. Может, это и есть тот самый бухгалтер, который «контору пыльную теперь сменил на банк»? Вспомнил красное пальто, прогулки по Москве и скудный романтический ужин, сжалился над доверчивой подругой, отговорил её от опасной поездки в Голливуд и женился. А значит, с мечтами о богатых иностранцах и розовых «кадиллаках» ей пора завязывать. Как говорится, нас и здесь неплохо кормят.
Читайте также «Запуск и золотые годы канала „Муз-ТВ“».
