Для современных людей видеозвонки давно стали обыденностью. В общественном сознании они связаны с интернет-технологиями, но мало кто знает, что в Советском Союзе прообразы видеотелефона появились задолго до всемирной сети — в конце 1930‑х годов, а первые аппараты для широкого использования — в 1961 году.
Впрочем, общественная память не виновата: несмотря на широко рекламируемые возможности видеотелефона, он практически не прижился. Поэтому хоть соответствующая вывеска и мелькает, например, в фильме «Служебный роман», людей, пользующихся тогда видеотелефоном, найти непросто.
Рассказываем, где впервые в СССР начали использовать видеосвязь, в каких сферах её собирались применять и почему новшество, несмотря на рекламу и фантастические горизонты, не пользовалось популярностью.
«Больничный перископ»
Советским прообразом видеотелефона можно считать сеансы видеосвязи, организованные, как ни странно, в больницах.
В 1938 году в журнале «Техника — молодежи» читателям рассказали о необычном изобретении доктора Н. Вельмина — «больничном перископе». Он представлял собой систему зеркал с подключённым телефоном, благодаря чему больной и посетитель могли разговаривать и одновременно видеть друг друга.
Вот как описывал журнал принцип работы «перископа»:
«В палате, прямо против двери, установлено подвижное зеркало. В коридоре, против палаты, установлено второе, неподвижное зеркало, причём так, чтобы в нём отражалось первое. В то же время это второе зеркало видно через смотровое окно посетительской комнаты.
Подойдя к специально оборудованному смотровому окошку, посетитель нажимает кнопку. Замыкается электрическая цепь, и электромагнитный прибор освобождает особые шпильки, которые тормозят движение зеркала. Зеркало движется с помощью подвешенного груза. Перед глазами посетителя медленно плывут стены палаты, тумбочки, постели с больными. Но вот среди них он узнаёт знакомое лицо и быстро освобождает кнопку. Электрическая цепь размыкается, и зеркало останавливается. Теперь, вооружившись телефонной трубкой, посетитель начинает беседовать с больным, которого он видит в зеркале».
Изобретение собирались использовать в инфекционных отделениях больниц, где пациенты лежали до четырёх месяцев и не могли видеть родственников. Единственным средством общения были письма или записки, которые тщательно дезинфицировали, а маленькие пациенты, не умеющие читать и писать, оставались вообще без связи. Поэтому «перископ» обеспечивал контакты, которые при обычных условиях не состоялись бы.
Насколько широко использовали прибор, сказать сложно. Вероятнее всего, это был кратковременный эксперимент в одном или нескольких лечебных учреждениях страны.
Экспериментальный видеотелефон
Между тем советские учёные не останавливали работу по созданию нового вида связи. Они изучали опыт Германии, где уже существовал видеотелефон, но вели свои разработки.
В январе 1941 года в Доме учёных Академии наук СССР состоялся доклад доктора технических наук профессора Шмакова и инженера Крейцера о видеотелефоне. Павел Васильевич Шмаков был одним из пионеров советского телевидения и крупнейшим специалистом в сфере прикладного телевещания. Под его руководством группа Ленинградского института инженеров связи разрабатывала и первый видеотелефон.
Аппарат, который представили накануне войны, предназначался для широкого использования. Принцип его работы заключался в совмещении телефона с телевизионным устройством и наверняка выглядел фантастически для публики:
«Абонент сидит перед письменным столом, у которого стоит портативный шкафчик с экраном и расположенным ниже его объективом. Обычным образом набирается нужный номер телефона. Когда вызываемый снимает трубку, на экранах у обоих абонентов возникает изображение собеседника».
Докладчики утверждали, что видеотелефон позволит осуществить даже конференц-связь, когда разговаривать друг с другом смогут одновременно несколько абонентов. Аппарат планировали установить во Дворце Советов — грандиозном здании, предназначенном для проведения сессий Верховного Совета СССР и находящемся на этапе закладки фундамента. Демонстрация видеотелефона должна была состояться в конце 1941 года. Осуществлению планов помешала война. Строительство Дворца Советов заморозили, о видеотелефоне тоже пришлось на время забыть.
К разговорам об изобретении вернулись сразу же, как только мир приблизился вплотную: в марте 1945 года. Тогда в центральной прессе тот же профессор Шмаков сообщал, что видеотелефон уже технически освоен и по-прежнему предназначен для установки «в одном из будущих крупных общественных зданий». Кроме того, аппарат планировали установить на переговорных пунктах и связать таким образом Москву и Ленинград.
Впрочем, профессор говорил не только о достижениях, существовали и сложности. Во-первых, разрешение картинки было пока не идеальным, а во-вторых, технические возможности не позволяли передавать сигнал на большие расстояния. Последующие полтора десятилетия инженеры посвятили решению этих проблем.
«Алло, как вы меня видите»?
В 1950‑х годах о видеотелефоне писали как о ближайшем будущем. Изобретение волновало умы не только крупных учёных. В 1959 году на Всесоюзной выставке достижений народного хозяйства учащиеся Пензенского технического училища представили свой видеотелефон. Как писал журнал «Огонёк», это был аппарат, «которого ещё не создали и взрослые». А в октябре 1961 года газеты опубликовали долгожданную сенсационную новость: в трёх городах СССР — Москве, Ленинграде и Киеве — появился видеотелефон. «Алло, как вы меня видите?» — пестрели необычными заголовками газетные полосы, а репортёры представляли читателям дивный новый мир.
Технически новинка выглядела так:
«Кабина Московского видеотелефонного переговорного пункта напоминает телестудию в миниатюре. С потолка свешиваются софиты и зеркальные светильники, за стеклянной перегородкой расположен пульт дистанционного управления, в центре комнаты установлен телевизор „Рубин-202“, на экране которого и виден наш далёкий собеседник. За телевизором возвышаются телекамеры, которые в свою очередь передают изображение из Москвы в другой город. И, наконец, на столике — маленький микрофон вместо телефонной трубки».
Однако красочные репортажи годились больше для фантастических романов. В действительности процедура была весьма громоздкой. Например, москвич, желающий позвонить по видеотелефону в Ленинград, должен был заблаговременно, примерно за 8 часов, уведомить об этом переговорный пункт. Сотрудники пункта в свою очередь отправляли ленинградскому абоненту телеграмму, в которой сообщали, что с ним собираются в определённое время разговаривать из Москвы. К назначенному часу ленинградец должен был прибыть на переговорный пункт в своем городе.
Кроме того, видеосеансы были доступны в ограниченное время. Из-за передачи сигнала не по отдельному телефонному кабелю, а по телевизионному, позвонить можно было только с 7 до 11 либо с 13 до 16 часов — когда телевещание не велось. Минусами считали и небольшую длительность сеанса (не более трёх минут), и относительно высокую стоимость (75 копеек за минуту).
Всё это в совокупности делало видеосвязь скорее презентацией научных достижений, чем насущной потребностью среднестатистического человека. Желающих потратить несколько часов на организацию видеозвонка, бросить все дела в назначенное время и приехать на центральный переговорный пункт, чтобы в течение трёх минут любоваться лицом собеседника, было немного. Вероятно, чаще всего по видеотелефону говорили по рабочим вопросам крупные специалисты; обычным людям, как правило, достаточно было только слышать голос.
Мечты о дистанционном обучении и квартирных аппаратах
Несмотря на ограниченную востребованность услуги, во второй половине 1960‑х годов использование видеотелефона расширялось. В 1965 году к городам с новым видом связи добавились Казань и Таллин, позже — другие крупные города СССР.
Инженеры вернулись к почти забытому опыту установки видеотелефона в медицинских учреждениях, и пресса запестрела репортажами, как в роддомах счастливые отцы могут видеть своего ребёнка на экране телевизора, а больные в клиниках — общаться с близкими, не вставая с койки.
«Содружество медицины и электронной техники» считалось в те годы перспективным направлением. В 1963 году сотрудники ВНИИ медицинских инструментов и оборудования писали в прессе, что благодаря видеосвязи сотни врачей могут наблюдать на экранах за действиями хирурга и слушать комментарии специалистов. Медики отмечали психотерапевтический эффект от использования видеосвязи в больницах. Вот пациентка, находящаяся в тяжёлом состоянии, улыбнулась врачу, который заскочил с улицы весь в снегу и подсел к видеотелефону, — и это якобы подтверждало, что «техника может донести дыхание настоящей жизни» и улучшить состояние больного.
Позже оказалось, что применять видеотелефон можно абсолютно в любых ситуациях: при знакомстве молодожёнов с родителями, проживающими в другом городе, при передаче учёными чертежей, схем и макетов, при организации связи между заводскими цехами и при проведении научных семинаров, когда участники слушали докладчика и могли вести дискуссии. Планировалось, что в недалёком будущем педагоги смогут общаться на расстоянии с учениками, особенно с заочниками.
Видеосвязь появлялась в гостиницах: например, она была установлена в киевской «Москве», её проектировали при строительстве самого крупного в мире столичного гостиничного комплекса «Россия».
В 1973 году появились сообщения об установке видеотелефона в аэропортах, а в 1974‑м в обществе всерьёз обсуждали возможность установки квартирных аппаратов. Впрочем, индивидуальные телефоны оказались исключительно красивой мечтой. Когда журналисты спрашивали у чиновников, ждать ли массовую видеотелефонизацию, те неизменно отвечали: «В этой пятилетке не предусмотрено, но работа ведётся».
В 1985 году видеотелефон начали использовать в торговле для демонстрации новых товаров, а уже в постсоветский период новшество появилось в высших органах власти. В 1996 году газеты сообщили, что «Москва включена в мировое видеотелефонное кольцо»: теперь высшие должностные лица России могли общаться по видеосвязи с руководителями других государств.
Фельетоны и реальность
В 1960–1970‑е годы пресса уделяла много внимания видеотелефону. Его рекламировали, рассказывали о сферах применения и строили фантастические прогнозы. О нём писали фельетоны и рисовали карикатуры. Вот на рисунке в журнале «Крокодил» отдыхающие сочувствуют мужчине в плавках и пиджаке: «Этому бедняге приказано ежедневно докладывать о командировке только по видеотелефону».
А Михаил Раскатов в 1970 году представлял в юмореске картины ближайшего будущего, когда в каждой квартире появится видеотелефон:
«И немедленно в семье началась новая жизнь. Как только раздавался <…> звонок, жена бежала к зеркалу и начинала энергично переодеваться, красить губы и пудриться. Если звонивший имел время, он ждал.
Позже жена стала шире использовать возможности нашего Вити (видеотелефона. — Ред.). Она демонстрировала знакомым рост сына, его школьный дневник, когда в нем чудом появлялась пятёрка: она показывала фото из семейного альбома, кратко излагая биографию каждого родственника; она подносила к экрану выкройки платьев и журналы мод, а также под руководством своей приятельницы кроила себе платье, попутно ругая Витю за то, что он чёрно-белый.
Приятельница на экране пила чай и давала ценные видеотелефонные указания. Вообще с появлением Вити члены нашей семьи явно оживились. Сын прямо с экрана начал списывать сочинения и решения задач по алгебре, а бабушка, глядя на одну из своих многочисленных подружек, стала осваивать перед экраном бег трусцой…»
«Вечерняя Москва», 6 ноября 1970 года
Тогда никто не знал, что насмешки идеально подойдут для потомков с ноутбуками и мобильными телефонами. А современники ещё несколько десятилетий продолжат довольствоваться обычными квартирными телефонами и междугородной телефонной связью.
Советский видеотелефон оказался по сути красочной картинкой из журнала, в повседневную жизнь советских людей он почти не вписался: оборудование было дорогим, а сама процедура крайне неудобной. Но как весомое достижение советской науки он, безусловно, занял достойное место в истории связи.
Читайте далее: «Сон наяву»: как прошли первые киносеансы в Российской империи
