С чем у вас ассоциируется словосочетание «музыкальное телевидение», которое нынче звучит как архаизм? Готовы поспорить, что вы подумали об MTV и передачах вроде «Тачка на прокачку» или «Обыск и свидание». А ведь когда-то звездой отечественного эфира был канал «Муз-ТВ», который во второй половине 1990‑х покорял сердца зрителей стильным оформлением, замечательными плейлистами и смелыми ток-шоу. Не верите? Приглашаем вас заглянуть на кухню «первого музыкального» 30-летней давности и посмотреть, как Сюткин призывает голосовать за Ельцина, Валерий Леонтьев показывает зрителям «неэфирные места», а коварные виджеи кромсают чьё-то тело в операционной.
Голосуй, или проиграешь
30 января 1995 года в России начал вещание музыкальный канал «К‑10». Он работал с 19:00 до 1:00 и был доступен только жителям столицы. Впрочем, показывать там было особо нечего: сетка вещания состояла в основном из музыкальных блоков. Жизнь «К‑10» оказалась недолгой, но плодотворной: 1 мая 1996 года на его основе был создан «Муз-ТВ».
Но музыка мало интересовала сооснователя и владельца канала Сергея Лисовского. «Муз-ТВ» служил не столько развлекательным, сколько политическим целям и являлся площадкой для масштабной предвыборной кампании «Голосуй, или проиграешь». Цель кампании была благородной, но трудновыполнимой: используя телевидение, рекламу и популярных музыкантов, организаторы пытались убедить молодёжь прийти на выборы. При этом подчеркивалось, что «Голосуй, или проиграешь» не опирается на какую-либо политическую платформу, хотя символика кампании говорила об обратном (рука красного цвета повёрнута большим пальцем вниз, рука синего цвета — пальцем вверх). Впоследствии это подтверждал и сам Лисовский в одном из постов в соцсетях:
«Молодёжь всё воспринимает по-другому, у них другие интересы, в отличие от старшего поколения. Бедность они воспринимали как наследие Советского Союза и видели решение в будущем. Я был уверен, что они проголосуют за Ельцина, поэтому работал над тем, чтоб молодёжь пришла на выборы. <…> хиты звучали по телевидению в поддержку Бориса Ельцина, за будущую Россию».
«Голосуй, или проиграешь» — калька с предвыборной кампании Билла Клинтона 1992 года. Последняя имела практически идентичное название — «Выбирай, или проиграешь» (Choose or lose) и проходила на MTV. В агитационных роликах снимались звёзды первой величины. Например, Майкл Джексон, одетый в сценический костюм, призывал подумать о будущем детей, а Мадонна отправлялась голосовать, несмотря на плотный график, ссору с бойфрендом и тревожные мысли о нежелательной беременности. Кроме того, на канале выходили короткие блоки политических новостей и передачи, объясняющие базовые принципы государственного устройства и избирательного права.
Отечественные музыканты не отставали от западных коллег. За время кампании были записаны два музыкальных альбома: «Ельцин — наш президент» и «Голосуй, или проиграешь», а агитационные туры прошлись по всем крупным городам страны. В ротации «Муз-ТВ» появился клип группы «Мальчишник», где молодёжь призывали «разобраться, кто действительно крут, а кто конченный лох». «Ведь всё достаточно просто: опустил бюллетень, и ты победил — уже на следующий день», — убеждали избирателей музыканты, которые прыгали по сцене на фоне танцующих брейкдансеров, диджея Грува с вертушками и кислотного граффити с портретом Ельцина.
В другом агитационном ролике Константин Кинчев мрачно рассуждал об угрозе «реставрации дьявольского строя». Лидер «Алисы» обращался к зрителям:
«Я прошу вас прийти и проголосовать за Ельцина. Потому что на данный момент лишь Ельцин в силе противостоять той надвигающейся опасности, которую я называю „коммунизм“».
12 июня 1996 года корреспондент «Муз-ТВ» пообщался с молодёжью на концерте в честь Дня независимости в Москве. На вопрос, что они вкладывают в слово «независимость», ребята отвечали: «Независимость от старого режима», «от себя», «от денег», «от нашей судьбы». «Просто надо всё это пережить, чтобы Россия действительно возродилась и была лучше всех», — заявила круглолицая брюнетка, обнимающая за шею улыбчивого парня.
В день выборов «Муз-ТВ» выпустил репортаж с одного из избирательных участков Москвы, куда пришли проголосовать некоторые представители столичного бомонда. «Тайну голосования соблюдали не всегда, но, к счастью, на избирательных участках никакими зарубежными наблюдателями и не пахло», — радовался корреспондент и торопился выведать эту тайну у знаменитостей. Долина, Расторгуев и Сюткин поставили заветную галочку у фамилии Ельцина, а Александр Градский уклончиво ответил, что выбирал кандидата «по делам», и заметил, что любые выборы — это «выбор наименьшего зла». С грустной улыбкой музыкант пояснил:
«Я как пел, так и буду петь. На моём счету было пять или шесть генсеков, мне это не повредило».
В перебивках между интервью зрителям показывали Ельцина среди ликующей толпы.
Цель проекта была достигнута. На старом сайте «Муз-ТВ» можно найти информацию о том, что кампания «Голосуй, или проиграешь» принесла Ельцину 80 миллионов голосов. Борис Николаевич остался на посту президента, а «Муз-ТВ» — в эфирной сетке. Пока что канал по-прежнему работал в определённые часы: с 7 до 11 утра и с 19:00 до 03:00 (на круглосуточное вещание он перешёл только в 1999‑м). «Таким образом, канал пытается охватить самое молодёжное эфирное время — раннее утро и позднюю ночь», — писали создатели «Муз-ТВ» и гордо заявляли:
«Чаще всего современного молодого человека можно застать перед телевизором с пультом дистанционного управления в руках, бесконечно переключающего каналы в поисках программ о музыке. Выбросите свой пульт на помойку — теперь у вас есть телеканал „Муз-ТВ“».
Писающий мальчик
В первые несколько месяцев сетка вещания «Муз-ТВ» не отличалась разнообразием. В перерывах между клипами в кадре появлялись «видеожокеи а‑ля MTV», зачитывающие короткие подводки к следующей порции музыки.
В программе MTV Europe показывали зарубежные клипы, в «Клипомании» — зарубежные и отечественные, в «Нашем» — только «наши». В рядах последних нередко присутствовал проплаченный контент. Возможно, в том числе поэтому вскоре после запуска русской версии MTV в 1998 году рейтинги «Муз-ТВ» начали падать. В газете «Аргументы и факты» по этому поводу писали:
«…музыкальный канал Муз-ТВ… не стал „лучом света“ в „тёмном царстве“ отечественного шоу-бизнеса, потому как играл по заведённым на телевидении правилам. Разместить клип на „Муз-ТВ“ за деньги мог любой желающий. Стоило это по сравнению с центральными каналами недорого — порядка 40 долл. за один показ. Платить должны были не только длинноногие девицы… но даже такие заслуженные рок-коллективы, как, скажем, „Калинов мост“».
Тем не менее в первые годы существования канала его музыкальный ассортимент был довольно неплохим. Наряду со сладкоголосыми «Блестящими» и обаятельным Димой Маликовым на экранах появлялись «Сектор газа», «Браво» и «Агата Кристи». Среди зарубежных исполнителей в ротации были Depeche Mode, Queen и даже The Beatles, а для любителей музыки «полегче» — Мадонна, Backstreet Boys и другие видные представители западной поп-сцены.
Музыкальные казусы всё-таки случались. Например, в 1998 году в передаче «Клипомания» показали совершенно неподходящий по формату клип Сергея Рогожина «Песня про чай» с летящими по небу пухлыми купчихами, самоварами, альпинистами и персиками. Сразу за ним следовала песня «Пантера» некой Виолы, вокальные способности которой оставляли желать лучшего.
По старым эфирам заметно, что денег у «первого музыкального» было немного. Например, интерьер студии ранних выпусков «Клипомании» выглядел как тесное фойе провинциального кинотеатра: ярко-синие обои в полоску, неизвестно для чего повешенные на стену блестящие шторы и притаившийся в углу холодильник с логотипом газировки RC Cola — продакт-плейсмент главного спонсора канала. По понятным причинам этот холодильник какое-то время оставался постоянным гостем всех передач.
Ведущие появлялись в кадре в одежде из собственного гардероба. Александр Пряников носил простенькие свитера и джинсы, походя скорее на молоденького студента, чем на модного ведущего с приличным сценическим опытом за плечами. Аврора вспоминала, что в то время у неё было всего несколько футболок и две пары штанов. Больше других повезло Дарье Субботиной: вещи ей шила бабушка-портниха, которая радовала внучку не только женственными нарядами, но и такими экстремальными вещами, как жилетка из латекса.
Несмотря на скромное финансирование, канал выделялся на фоне других благодаря яркому и стильному оформлению. «Одежду» для «Муз-ТВ» создавал дизайнер Юрий Боксер, который не уступал в оригинальности коллегам с западного MTV, за что неоднократно получал призы на европейских рекламных фестивалях. Замечательно выглядит пластилиновая перебивка с номером телефона студии, где лысый мужчина отрывает от щеки кусок кожи и превращает его в телефонную трубку. В другом ролике стражник Великой Китайской стены громко и с удовольствием рыгает и испускает кишечные газы. Ещё один интересный пример — виджеи канала в образе врачей-хирургов, лихо кромсающие неизвестного пациента (возможно, зрителя канала). Совсем невероятно по нынешним временам выглядит социальная реклама, где голый мальчик писает с железнодорожного моста, а надпись на экране гласит: «Занимайтесь любовью, а не войной».
Шок в эфире
Одной из первых полноценных передач «Муз-ТВ» стало «Шок-ток-шоу», которое вели Александр Пряников и Тутта Ларсен. «Это часовое общение ведущих… со звёздами и зрителями в прямом эфире, подразумевающее самые коварные и неожиданные вопросы и просьбы к гостям программы», — рассказывали о проекте на сайте канала. Выпуски действительно получались интересными, хотя «каверзные» вопросы ведущих по нынешним временам выглядят довольно невинно.
Например, Валерия Леонтьева попросили показать татуировки, сделанные в «неэфирных местах». Этими «местами» оказались плечи: на одном был набит узорчатый браслет, на другом — что-то вроде цветка (качество видео не позволяет разглядеть рисунок). Леонтьев признался, что набил их в Америке и сделал это лишь для того, чтобы «приобщиться» к людям, которые терпят многочасовые пытки в кресле татуировщика ради красоты. Также артист похвастался кожаными брюками от Готье и конфиденциально сообщил ведущим, что у него есть супруга.
С Борисом Гребенщиковым (признан иностранным агентом) Александру Пряникову пришлось справляться в одиночку. «Справляться» — не преувеличение. Флегматичный Борис Борисович так нагрузил ведущего информацией, что тому оставалось только поддакивать. Видно, что Пряников немного «поплыл», но постарался сохранить невозмутимый вид знающего человека. Гребенщиков призвал группу «Сплин» перейти на электронную музыку, сравнил Мэрилина Мэнсона с Уолтом Диснеем, а Prodigy — с фекалиями. Музыкант не стеснялся в выражениях (в какой-то момент редакторы даже не успели прикрыть мат), в то время как робкий Александр не мог произнести слово «лифчик».
Передача «Шок-ток-шоу» всегда выходила в прямом эфире. Иногда зрители становились свидетелями забавных казусов, которые повергали в панику команду съёмочной площадки. В одном из интервью Александр Пряников рассказал, как ему пришлось выманивать Жанну Агузарову из-под банкетки прямо в эфире. «Здравствуйте, я Пряников Александр, вон там за банкеткой сидит Агузарова», — поприветствовал зрителей Александр и принялся звать Жанну трогательным «цып-цып-цып». Фокус удался: эксцентричная певица не только вышла из убежища, но и досидела до конца передачи, что, по воспоминаниям Александра, было для неё редкостью. По окончании эфира на Пряникова обрушились бурные аплодисменты благодарных коллег.
Пионеры и последователи
Александр Пряников пришёл на канал уже опытным артистом. После окончания Гнесинки в 1993 году ему повезло подписать контракт на работу в Америке, где он два года играл в бродвейских мюзиклах. Но контракт кончился, и Пряников вернулся в Россию, где вместо театральных подмосток его ждало безденежье и редкие подработки. Одна из таких подработок привела его в телецентр «Останкино». Получилось почти как у Цезаря: увидел объявление о наборе ведущих на новый канал, пришёл на кастинг, победил.
Зрителям этот скромный с виду молодой человек полюбился сразу. Пряников вспоминал, что в лихие 90‑е работа помогала ему благополучно выбираться из уличных драк: конфликт заканчивался, как только налётчики узнавали ведущего. В 2000 году Пряников принёс на очередное интервью розового плюшевого слона. Александр оправдывался перед корреспондентом:
«…около телецентра [„Останкино“] девочки молоденькие облепили, вцепились в рукава просто насмерть… Ну не силой же отрывать? Поздравили с Новым годом, вручили мне этого розового слона…»
Коллегой Пряникова по «Шок-ток-шоу» стала бывшая ведущая канала BIZ-TV Тутта Ларсен (Татьяна Романенко), которая удивляла зрителей и съёмочную группу шокирующей по тем временам стрижкой ёжиком. Тогда это было в новинку: в выпуске ток-шоу с Леонтьевым Тутта пожаловалась, что в метро от неё шарахаются бабушки, а телевизионное руководство иронично предлагает вытатуировать на лбу «что-нибудь непристойное». Кстати, её псевдоним — это комбинация имён главных героев сказки Яна Экхольма «Тутта Карлссон Первая и единственная, Людвиг Четырнадцатый и другие».
Параллельно с работой на «Муз-ТВ» Ларсен вела ночные эфиры на радио «Максимум» и выступала со своей группой Jazzlobster в полуподпольных клубах, владельцы которых выплачивали гонорары алкоголем. Ларсен рассказывала:
«Спала я по четыре часа в сутки, ела вообще неизвестно что. Сейчас я думаю: зачем мы столько пили-то? И как вообще организм это всё выдержал?»
На «Муз-ТВ» не только платили настоящими деньгами, но и награждали приятными бонусами: по словам бывшей ведущей, она и её коллеги могли бесплатно проходить в ночные клубы и рассчитывать на щедрые скидки в магазинах одежды. Но суматошный образ жизни и необходимость совмещать работу на телевидении с ведением радиоэфиров иногда давали о себе знать:
«Помню, веду я как-то прямой эфир на „МУЗе“, разговариваю со зрителем:
— Привет, откуда вы? Как дела? Что хотите посмотреть?
Зритель заказывает клип Майкла Джексона. И я привычным бодрым тоном объявляю (на „Муз-ТВ“):
— Итак, Майкл Джексон и Earth Song на ррррадио „Максимум“!
Тут же понимаю, что запуталась в своих работах! И в ужасе хватаюсь за голову. А зараза видеоинженер нарочно не сразу включает клип, а медленно, фейдом, уводит меня из кадра».
В числе первых ведущих канала была также Ирина Юдина, известная большинству зрителей как тёзка легендарного крейсера. В отличие от Пряникова и Ларсен, Аврора не имела нужного опыта и готовилась стать архитектором. Однажды она увидела объявление о поиске ведущих по телевизору и решила из любопытства заглянуть на кастинг по пути в оптику. Аврора рассказывала:
«Я запомнила адрес и оказалось, что это в соседнем доме с тем, куда я собиралась ехать за линзами. В общем, я решила зайти и посмотреть, что там будет происходить».
В результате карьера архитектора закончилась, так и не начавшись. Первыми передачами Авроры стали интерактивное шоу «Вечерний звон» и «Клипомания». Поначалу новая работа казалась ей всего лишь лёгкой разминкой перед чем-то более серьёзным, так как трудиться на «Муз-ТВ» было сплошным удовольствием:
«Я‑то думала, что всё это тусовка, сплошная развлекаловка, и мне даже в голову не приходило, что в итоге телевидение станет моей профессией. <…> У нас была очень классная компания, которая ещё и отлично работала, мы все были такими молодыми, весёлыми, влюблёнными в музыку, готовыми проводить на работе всё своё время, и все эти эмоции мы выдавали в эфир».
В интернете можно найти умилительный фрагмент эфира «Муз-ТВ» начала 2000‑х годов, где ведущие Аврора и Дарья Субботина поют «От улыбки станет всем светлей» с Дельфином, похожим на застенчивого старшеклассника. Ведущих объединяли не только совместные эфиры, но и дружба, которая началась одновременно с открытием канала: девушки познакомились на кастинге. Выпускница журфака МГУ прошла конкурс, оставив позади будущую ведущую MTV Ольгу Шелест — как ни странно, на «Муз-ТВ» ей решили отказать.
Дарья не случайно получила звание самой романтичной ведущей канала. В отличие от Авроры, которая появлялась в кадре в дерзких молодёжных образах, Субботина напоминала загадочную тургеневскую барышню и очаровывала зрителей длинными локонами и загадочной улыбкой. Забытый сайт середины нулевых с фотографиями знаменитостей до сих пор хранит комментарии пользователей, которые писали под снимками девушки что-то вроде: «Даша, я тебя люблю, ответь мне на почту». В интернете можно найти черновую запись «Муз-ТВ» конца 1990‑х, где Аврора сбивается, нервничает и матерится, а её подруга тихим голосом говорит себе: «Ещё раз» и с улыбкой повторяет текст.
Позже на канал пришли Татьяна Плотникова, Василий Куйбар, Дмитрий Широков, Лариса Пятницкая (Белка) и другие. Последняя сразу же объявила зрителям:
«Здравствуйте, меня зовут Белка. Для меня это первый прямой эфир, и что бы сегодня ни происходило, простите меня, пожалуйста, и помогите».
Ещё одно запоминающееся лицо канала — ведущая Беата Ардеева (Анна Пономарёва), которую мужская половина аудитории обожала не меньше, чем очаровательную Субботину. К сожалению, судьба Беаты сложилась трагически: в 2003 году на попала в автомобильную аварию, после чего ей пришлось заново учиться ходить и говорить. В 2014 году она выпустила автобиографическую книгу «Оно того стоило», где рассказала о жизни до и после аварии. Известно, что в 2015 году Ардеева уехала на Кубу, но информацию о её дальнейшей жизни найти не удалось.
Недолго музыка играла
В начале 2000 года телеканал провёл глобальное обновление эфира: изменилось графическое оформление, появились новые программы и ведущие. Увы, новый облик «Муз-ТВ» пришёлся по вкусу не всем. «Какой же классный был канал, какие крутые и остроумные ведущие, прекрасная музыка, захватывающие прямые эфиры! До 2000 года… А потом произошёл ребрендинг и канал превратился в полную…» — вспоминает кто-то в комментариях к вышеупомянутому видео с матерящейся Авророй.
Неизвестный пользователь Ютуба — не единственный, кто остался недоволен изменениями. Аналогичные высказывания встречаются под другими фрагментами старых эфиров, в социальных сетях и на пустующих ныне форумах.
Не понравился ребрендинг и Александру Пряникову, покинувшему «Муз-ТВ» в 2002 году. Замену ему нашли быстро: на место виджея с аппетитной фамилией пришёл молодой Оскар Кучера. В одном из интервью начала нулевых Пряников говорил:
«Я наблюдаю „Муз-ТВ“ в его нынешнем варианте и радуюсь, что ушёл оттуда. Когда развалилось то „Муз-ТВ“, которое взяло в Голландии главный приз за компьютерное оформление канала, которое ещё активнее стало брать деньги за музыкальный эфир, появились аляповатые буквы, создалось впечатление, что за руль „Феррари“ пустили деревенских лохов. Я рад, что не принимаю в этом участие. <…> Оскар — достаточно яркий „бананамен“. Это нормально. Я был таким же, как он, деревянным Буратино. Смотрю на Оскара и узнаю себя».
Тутта Ларсен ушла на MTV ещё в 1998 году, где её хулиганистый образ с взъерошенной причёской и татуировками смотрелся более органично. Дарья Субботина покинула канал в начале 2000‑х и стала ведущей передачи «Вокруг света» на канале «Россия». Дольше других продержалась Аврора, которая рассталась с коллегами в 2007 году и занялась другими телепроектами. Вообще, на протяжении нулевых ведущие покидали канал один за другим: сказывались смена руководства и урезание зарплаты.
С приходом нового тысячелетия «Муз-ТВ» начал ориентироваться на более взрослую аудиторию, что вполне объяснимо: теперь подростки предпочитали ему более продвинутый MTV. Модные хиты продолжали появляться в эфире, но постоянно перемежались с песнями вроде вроде «Сам ты Наташа» и «Бип-бип-бип, твой сигналит джип». MTV в этом плане тоже был далеко не идеальным, однако там концентрация отечественной музыки сомнительного качества была значительно ниже.
Развлекательный контент тоже вызывал вопросы. Из удачных проектов можно назвать разве что античарт «Пип-парад» (бывший Shit-парад на MTV), который, увы, прожил недолго. Знаменитые реалити «Полный фэшн», «Семь под солнцем», «Яппи на пикапе» и прочие получили, мягко говоря, смешанные отзывы. Премия «Муз-ТВ», которую начали проводить с 2003 года имела печальную славу из-за плохой организации и обвинений в подтасовке результатов.
Впоследствии руководство канала попыталось вернуть расположение молодёжной аудитории, но не слишком удачно: весёлое безумие конца 1990‑х годов давно иссякло. Впрочем, как и интерес подростков к голубому экрану.
Читайте также «Ты увидел это первым: 25 важных клипов российского MTV».