Судьба этого человека должна была сложиться точно уж не так. Он должен был стать врачом где-то в Екатеринбурге или в Америке, о нём бы знали только коллеги в хирургии. Или стал бы продюсером музыкального эфира на одном из главных каналов страны, как Аксюта. Но так уж получилось, что всё Михаил Натанович выбирает по-своему. Так и живёт.
Михаил Козырев родился в 1967 году в Свердловске в семье первой скрипки филармонии и режиссёра-документалиста. Может ли быть что-то более интеллигентное? Счастливое советское детство прошло в атмосфере творчества и искусства, музыка благодаря отцу окружала сына с первых часов жизни.
Согласие и понимание — это отличало их семью, поэтому и причин для подросткового бунта не было. Главный урок, который ему передали тогда, — это вера в себя и умение идти к своим целям. Закалился характер ещё в школьном классе, где ему доставалось за еврейскую национальность.
Золотая медаль школы сулила неплохие перспективы, но решиться поехать в Москву или Ленинград на учёбу Михаил не смог. С такой национальностью брали очень неохотно. В армию, конечно, мальчику из семьи музыкантов тоже не хотелось, поэтому родители решили: иди во врачи, там военная кафедра. Но и тут всё юноша сделал по-своему — подговорил санитаров пустить его в морг, чтобы понять, что это. В обморок не упал — а значит, дело это освоит.
Юный Миша даже написал письмо великому кардиохирургу Николаю Амосову с просьбой подсказать, как определиться, могу ли я быть врачом или нет. Легенда советской медицины предложил:
«Поработайте в приёмном отделении или на скорой».
Три года после лекций вместо тусовок Козырев трудился на машине с мигалкой. Но увы, армия настигла его.
С медиков сняли бронь и отсрочку. Вообще, конечно, можно было откосить, но Михаил решил по-своему. Его друга Петю забрали первым, даже не дали увидеть родившегося ребёнка. Чтоб поддержать товарища, он тоже решил пойти и отдать долг родине, хотя с товарищем они оказались в разных частях. Два года от звонка до звонка Козырев тянул лямку на границе с Казахской ССР в Шадринске. Слава Богу, не Афган или Чернобыль.
Солдатские годы он и сейчас вспоминать не любит. Однажды его друга по ошибке застрелил часовой-узбек, снёс голову. Их построил полковник и начал жестоко шутить об умершем, Михаил не выдержал и поставил на место старшего по званию. За это семь дней он провёл на гауптвахте и потом ещё несколько месяцев в дальней части кочегаром. Под Новый год он узнал, что девушка, которая ждала его из армии, вышла замуж. В общем, два года были хуже некуда.
Козырев о службе в армии:
Но и плохое тоже проходит. Михаил демобилизовался и окончил мединститут с красным дипломом. Это как раз произошло в период распада СССР. Надо было думать, что же делать дальше. Тут возникла стажировка в США: в Нью-Йорке, в госпитале ветеранов, он ставил на ноги солдат Первой иракской войны. После советской армии погрузиться в военный быт далёкой страны, выучить английский — вряд ли он сам мог об этом мечтать.
Но жизнь в Америке не сложилась, он не смог подтвердить диплом за океаном, после армии все уроки врачебного дела забылись. Но там же, в Лос-Анджелесе, он узнал, что на кафедру русского языка в местный колледж нужен лаборант, чтобы знакомить с культурой далёкой страны. Интерес к СССР был велик, страна открылась миру, в газетах только и писали, что про Red Wave, Perestroika и Gorbi. Михаил целый год знакомил юных культурологов с советским кино, книгами, ездили в Russian Market за икрой и докторской. С лекцией к ним однажды приехал сам Бродский! Именно тогда в его жизни появилось радио. На университетской радиостанции в пятницу вечером он вещал на весь Элэй с песнями Гребенщикова, «Браво» и других грандов рока.
Однако пришлось вернуться в Екатеринбург: отец Михаила умирал от рака, несмотря на то что сын прикладывал все мыслимые и немыслимые усилия для спасения. После трагической потери папы об Америке он уже и не мечтал, работал на местных радио, потом с подачи двоюродного брата узнал , что американцы в Москве будут делать рок-радио «Максимум». Как оказалось, его работа в США на студенческой радиостанции была в глазах начальства большим подспорьем, и он с ходу стал программным директором. Так делались карьеры в девяностых и точно не делаются сегодня.
За четыре года работы на самом модном радио Москвы тех лет он стал истинным профи. Даже запустил собственную передачу о наркотиках на телеканале НТВ — «Сумерки», где звёзды рассказывали о своих отношениях с веществами. После ухода с «Максимума» Козырев должен был стать программным директором легендарного «MTV Россия», но неожиданно решил по-другому и выбрал предложение главного олигарха всея Руси Бориса Березовского. Бизнесмен мечтал об империи медиа и хотел прикупить пару радиостанций к своим газетам и каналам.
Козырев сразу подружился с Борисом Абрамовичем, получил полный карт-бланш на радио и гарантии того, что его не будут использовать в политических играх. Надо отметить, что они и дружили после изгнания олигарха в Лондон, он привозил опальному Борису звёзд мировой музыки.
Было решено назвать радио «Нашим» и сделать упор на русский рок. Это было очень дерзко: в те годы только «Русское радио» крутило отечественного производителя, еле наскребая на приличные треки.
На счастье Михаила, этот жанр переживал в нашей стране в те годы второе рождение. Ушли монстры перестройки: БГ, «Алиса», ДДТ, «Наутилус», ушёл пафос борьбы, но пришёл современный и модный рок-н-ролл британского формата. В авангарде шагали «Мумий Тролль» и Земфира — западные по саунду и подаче. Они покоряли Россию и стали первыми треками нового радио. Таким образом, новая радиостанция, получившая название «Наше радио», заработала 14 декабря 1998 года с песни «В наших глазах» группы «Кино».
Стало ясно, что слушать наше — как старого доброго Юру Шевчука, так и Лагутенко — это то, чего не хватало людям. Рейтинги росли геометрически, дети и их родители выбирали себе любимых ведущих. При Козыреве «Наше радио» само стало главным орудием раскрутки множества начинающих рок-н-рольщиков. Знали бы мы о королях дискотек «Зверях», Диане Арбениной и «Ночных снайперах», Сургановой, Хелависе и «Мельнице», Lumen, Чичерине, группе «Пилот» и Tequilajazzz или латышах из Brainstorm, если бы не решение Козырева ставить их в эфир? Многие бы вряд ли получили федеральный эфир, как презираемый тогда Лужковым «Ленинград».
Как настоящий врач, он реанимировал русский постперестроечный рок и сделал его новым — аполитичным, но тем, на котором мы выросли. За это потом и будут ругать Козырева, мол, почему не ставил в эфир «Сектор Газа» или Егора Летова, но в конце концов у каждого человека есть свои пристрастия или антипатии. Трудно отделить себя от решений по бизнесу.
Такой молодой:
Успех «Нашего радио» выплёскивался на телеэкраны, где показывали «Нашествие» и русский рок-н-ролл. Лидером рейтингов стала новогодняя программа «Неголубой огонёк» на РЕН-ТВ и «Первая ночь с Олегом Меньшиковым», где «Агата Кристи» демонически пела «Маленькую страну», Инна Чурикова исполняла хит Земфиры, а панки из «Наив» закаверили «Часики» Валерии. Это и сейчас лучше новогоднего эфира большинства каналов.
Собственно, при Козыреве только и можно было слушать «Наше радио». После его ухода это радио вступило в полосу деградации, и включать его нет никакого желания. После ухода Михаил занимался множеством дел, главными стали роли в театре и кино. В нашем любимом «Дне радио» он впервые предстаёт как настоящий актёр в образе директора Михаила Натановича. Трудно поверить, что этот человек никогда не учился сценическому мастерству, потому что играет он точно не хуже профи. Наверное, потому что тема радио — это вся его жизнь.
ТВ versus радио, и другие темы:
Сегодня Михаил — ведущий телеканала «Дождь», где рассказывает об искусстве, берёт интервью и обсуждает актуальные темы. Кроме того, Михаил в свои 53 освоил новую профессию: он гид «Клуба путешествий», сопровождает туристов на концерты звёзд и рассказывает об истории рока. Ну что ж, глядя на американского президента, понимаешь, что в 50 жизнь только начинается. Мы желаем Михаилу Натановичу новых побед, уверены, что во всём он и сейчас будет идти своей дорогой.
Читайте также наш материал «Русский брит-поп. 10 альбомов».
