Михаил Козырев. Реаниматор русского рока

Судь­ба это­го чело­ве­ка долж­на была сло­жить­ся точ­но уж не так. Он дол­жен был стать вра­чом где-то в Ека­те­рин­бур­ге или в Аме­ри­ке, о нём бы зна­ли толь­ко кол­ле­ги в хирур­гии. Или стал бы про­дю­се­ром музы­каль­но­го эфи­ра на одном из глав­ных кана­лов стра­ны, как Аксюта. Но так уж полу­чи­лось, что всё Миха­ил Ната­но­вич выби­ра­ет по-сво­е­му. Так и живёт.

«Наше радио», начало

Миха­ил Козы­рев родил­ся в 1967 году в Сверд­лов­ске в семье пер­вой скрип­ки филар­мо­нии и режис­сё­ра-доку­мен­та­ли­ста. Может ли быть что-то более интел­ли­гент­ное? Счаст­ли­вое совет­ское дет­ство про­шло в атмо­сфе­ре твор­че­ства и искус­ства, музы­ка бла­го­да­ря отцу окру­жа­ла сына с пер­вых часов жизни.

Согла­сие и пони­ма­ние — это отли­ча­ло их семью, поэто­му и при­чин для под­рост­ко­во­го бун­та не было. Глав­ный урок, кото­рый ему пере­да­ли тогда — это вера в себя и уме­ние идти к сво­им целям. Зака­лил­ся харак­тер ещё в школь­ном клас­се, где ему доста­ва­лось за еврей­скую национальность.

Золо­тая медаль шко­лы сули­ла непло­хие пер­спек­ти­вы, но решить­ся поехать в Моск­ву или Ленин­град на учё­бу Миха­ил не смог. С такой наци­о­наль­но­стью бра­ли очень неохот­но. В армию, конеч­но, маль­чи­ку из семьи музы­кан­тов тоже не хоте­лось, поэто­му роди­те­ли реши­ли — иди во вра­чи, там воен­ная кафед­ра. Но и тут всё юно­ша сде­лал по-сво­е­му — под­го­во­рил сани­та­ров пустить его в морг, что­бы понять, что это. В обмо­рок не упал — а зна­чит дело это освоит.

Юный Миша даже напи­сал пись­мо вели­ко­му кар­дио­хи­рур­гу Нико­лаю Амо­со­ву с прось­бой под­ска­зать, как опре­де­лить­ся, могу ли я быть вра­чом или нет. Леген­да совет­ской меди­ци­ны предложил:

«Пора­бо­тай­те в при­ём­ном отде­ле­нии или на скорой».

Три года после лек­ций вме­сто тусо­вок Козы­рев тру­дил­ся на машине с мигал­кой. Но увы, армия настиг­ла его.

С меди­ков сня­ли бронь и отсроч­ку. Вооб­ще, конеч­но, мож­но было отко­сить, но Миха­ил решил по-сво­е­му. Его дру­га Петю забра­ли пер­вым, даже не дали уви­деть родив­ше­го­ся ребён­ка. Чтоб под­дер­жать това­ри­ща, он тоже решил пой­ти и отдать долг родине, хотя с това­ри­щем они ока­за­лись в раз­ных частях. Два года от звон­ка до звон­ка Козы­рев тянул лям­ку на гра­ни­це с Казах­ской ССР в Шад­рин­ске. Сла­ва Богу, не Афган или Чернобыль.

100 дней до приказа

Сол­дат­ские годы он и сей­час вспо­ми­нать не любит. Одна­жды его дру­га по ошиб­ке застре­лил часо­вой-узбек, снёс голо­ву. Их постро­ил пол­ков­ник и начал жесто­ко шутить об умер­шем, Миха­ил не выдер­жал и поста­вил на место стар­ше­го по зва­нию. За это семь дней он про­вёл на гаупт­вах­те и потом ещё несколь­ко меся­цев в даль­ней части коче­га­ром. Под Новый год он узнал, что девуш­ка, кото­рая жда­ла его из армии, вышла замуж. В общем, год был хуже некуда.

Козы­рев о служ­бе в армии:

Но и пло­хое тоже про­хо­дит. Миха­ил демо­би­ли­зо­вал­ся и окон­чил мед­ин­сти­тут с крас­ным дипло­мом. Это как раз про­изо­шло в пери­од рас­па­да СССР. Надо было думать, что же делать даль­ше. Тут воз­ник­ла ста­жи­ров­ка в США: в Нью-Йор­ке, в гос­пи­та­ле вете­ра­нов, он ста­вил на ноги сол­дат Пер­вой Ирак­ской вой­ны. После совет­ской армии погру­зить­ся в воен­ный быт далё­кой стра­ны, выучить англий­ский — вряд ли он сам мог об этом мечтать.

Ста­жи­ров­ка в Шве­ции, 1990 год

Но жизнь в Аме­ри­ке не сло­жи­лась, он не смог под­твер­дить диплом за оке­а­ном, после армии все уро­ки вра­чеб­но­го дела забы­лись. Но там же, в Лос-Андже­ле­се, он узнал, что на кафед­ру рус­ско­го язы­ка в мест­ный кол­ледж нужен лабо­рант, что­бы зна­ко­мить с куль­ту­рой далё­кой стра­ны. Инте­рес к СССР был велик, стра­на откры­лась миру, в газе­тах толь­ко и писа­ли, что про Red Wave, Perestroika и Gorbi. Миха­ил целый год зна­ко­мил юных куль­ту­ро­ло­гов с совет­ским кино, кни­га­ми, езди­ли в Russian Market за икрой и док­тор­ской. С лек­ци­ей к ним одна­жды при­е­хал сам Брод­ский! Но имен­но тогда в его жиз­ни появи­лось радио. На уни­вер­си­тет­ской радио­стан­ции в пят­ни­цу вече­ром он вещал на весь Элэй с пес­ня­ми Гре­бен­щи­ко­ва, «Бра­во» и дру­гих гран­дов рока.

Но при­шлось вер­нуть­ся в Ека­те­рин­бург: отец Миха­и­ла уми­рал от рака, несмот­ря на то что сын при­кла­ды­вал все мыс­ли­мые и немыс­ли­мые уси­лия для спа­се­ния. После тра­ги­че­ской поте­ри папы об Аме­ри­ке он уже и не меч­тал, рабо­тал на мест­ных радио, потом с пода­чи дво­ю­род­но­го бра­та узнал , что аме­ри­кан­цы в Москве будут делать рок-радио «Мак­си­мум». Как ока­за­лось, его рабо­та в США на сту­ден­че­ской радио­стан­ции была в гла­зах началь­ства боль­шим под­спо­рьем, и он с ходу стал про­грамм­ным дирек­то­ром. Так дела­лись карье­ры в девя­но­стых и точ­но не дела­ют­ся сегодня.

Эфир

За четы­ре года рабо­ты на самом мод­ном радио Моск­вы тех лет он стал истин­ным про­фи. Даже запу­стил соб­ствен­ную пере­да­чу о нар­ко­ти­ках на теле­ка­на­ле НТВ — «Сумер­ки», где звёз­ды рас­ска­зы­ва­ли о сво­их отно­ше­ни­ях с веще­ства­ми. После ухо­да с «Мак­си­мум» Козы­рев дол­жен был стать про­грамм­ным дирек­то­ром леген­дар­но­го «MTV Рос­сия», но неожи­дан­но решил по-дру­го­му и выбрал пред­ло­же­ние глав­но­го оли­гар­ха всея Руси Бори­са Бере­зов­ско­го. Медиа­маг­нат меч­тал об импе­рии медиа и хотел при­ку­пить пару радио­стан­ций к сво­им газе­там и каналам.

Борис Абра­мо­вич позвонил

Козы­рев сра­зу подру­жил­ся с Бори­сом Абра­мо­ви­чем, полу­чил пол­ный карт-бланш на радио и гаран­тии того, что его не будут исполь­зо­вать в поли­ти­че­ских играх. Надо отме­тить, что они и дру­жи­ли после изгна­ния оли­гар­ха в Лон­дон, он при­во­зил опаль­но­му Бори­су звёзд миро­вой музыки.

Было реше­но назвать радио «Нашим» и сде­лать упор на рус­ский рок. Это было очень дерз­ко: в те годы толь­ко «Рус­ское радио» кру­ти­ло оте­че­ствен­но­го про­из­во­ди­те­ля, еле наскре­бая на при­лич­ные треки.

Мак­сид­ром

На сча­стье Миха­и­ла, этот жанр пере­жи­вал в нашей стране в те годы вто­рое рож­де­ние. Ушли мон­стры Пере­строй­ки: БГ, «Али­са», ДДТ, «Нау­ти­лус», ушёл пафос борь­бы, но при­шёл совре­мен­ный и мод­ный рок-н-ролл бри­тан­ско­го фор­ма­та. В аван­гар­де шага­ли «Мумий Тролль» и Зем­фи­ра — запад­ные по саун­ду и пода­че. Они поко­ря­ли Рос­сию и ста­ли пер­вы­ми тре­ка­ми ново­го радио. Таким обра­зом, новая радио­стан­ция, полу­чив­шая назва­ние «Наше радио», нача­ла рабо­ту 14 декаб­ря 1998 года с пес­ни «В наших гла­зах» груп­пы «Кино».

Сво­им оглу­ши­тель­ным взлё­том Зем­фи­ра обя­за­на имен­но Михаилу

Ста­ло ясно, что слу­шать наше — как ста­ро­го доб­ро­го Юру Шев­чу­ка, так и Лагу­тен­ко — это то, чего не хва­та­ло людям. Рей­тин­ги рос­ли гео­мет­ри­че­ски, дети и их роди­те­ли выби­ра­ли себе люби­мых веду­щих. При Козы­ре­ве «Наше радио» само ста­ло глав­ным ору­ди­ем рас­крут­ки мно­же­ства начи­на­ю­щих рок-н-роль­щи­ков. Зна­ли бы мы о коро­лях дис­ко­тек «Зве­рях», Диане Арбе­ни­ной и «Ноч­ных Снай­пе­рах», Сур­га­но­вой, Хела­ви­се и «Мель­ни­це», Lumen, Чиче­рине, груп­пе «Пилот» и Tequilajazzz или латы­шах из Brainstorm, если бы не реше­ние Козы­ре­ва ста­вить их в эфир? Мно­гие бы вряд ли полу­чи­ли феде­раль­ный эфир, как пре­зи­ра­е­мый тогда Луж­ко­вым «Ленин­град».

Забы­тые груп­пы «Бра­во» и «Мега­по­лис» полу­чи­ли феде­раль­ный эфир

Как насто­я­щий врач, он реани­ми­ро­вал рус­ский пост­пе­ре­стро­еч­ный рок и сде­лал его новым — апо­ли­тич­ным, но тем, на кото­ром мы вырос­ли. За это потом и будут ругать Козы­ре­ва, мол, поче­му не ста­вил в эфир «Сек­тор Газа» или Его­ра Лето­ва, но в кон­це кон­цов у каж­до­го чело­ве­ка есть свои при­стра­стия или анти­па­тии. Труд­но отде­лить себя от реше­ний по бизнесу.

Такой моло­дой:

Успех «Наше­го радио» выплёс­ки­вал­ся на теле­экра­ны, где пока­зы­ва­ли «Наше­ствие» и рус­ский рок-н-ролл. Лиде­ром рей­тин­гов ста­ла ново­год­няя про­грам­ма «Него­лу­бой ого­нёк» на РЕН-ТВ и «Пер­вая ночь с Оле­гом Мень­ши­ко­вым», где «Ага­та Кри­сти» демо­ни­че­ски пела «Малень­кую стра­ну», Инна Чури­ко­ва испол­ня­ла хит Зем­фи­ры, а пан­ки из «Наив» пели «Часи­ки». Это и сей­час луч­ше ново­год­не­го эфи­ра боль­шин­ства каналов.

Соб­ствен­но, при Козы­ре­ве толь­ко и мож­но было слу­шать «Наше радио», после его ухо­да это радио всту­пи­ло в поло­су дегра­да­ции, и вклю­чать его нет ника­ко­го жела­ния. После ухо­да он зани­мал­ся мно­же­ством дел, глав­ны­ми ста­ли роли в теат­ре и кино. В нашем люби­мом «Дне радио» он впер­вые пред­ста­ёт как насто­я­щий актёр в обра­зе дирек­то­ра Миха­и­ла Ната­но­ви­ча. Труд­но пове­рить, что этот чело­век нико­гда не учил­ся сце­ни­че­ско­му мастер­ству, пото­му что игра­ет он точ­но не хуже про­фи. Навер­ное, пото­му что тема радио — это вся его жизнь.

ТВ versus радио, и дру­гие темы:

Сего­дня Миха­ил — веду­щий теле­ка­на­ла «Дождь», где рас­ска­зы­ва­ет об искус­стве, берёт интер­вью и обсуж­да­ет акту­аль­ные темы. Кро­ме того, Миха­ил в свои 53 осво­ил новую про­фес­сию: он гид «Клу­ба путе­ше­ствий», сопро­вож­да­ет тури­стов на кон­цер­ты звёзд и рас­ска­зы­ва­ет об исто­рии рока. Ну что ж, гля­дя на аме­ри­кан­ско­го пре­зи­ден­та, пони­ма­ешь, что в 50 жизнь толь­ко начи­на­ет­ся, и мы жела­ем Миха­и­лу Ната­но­ви­чу новых побед, уве­ре­ны, что во всём он и сей­час будет идти сво­ей дорогой.


Читай­те так­же наш мате­ри­ал «Рус­ский брит-поп. 10 альбомов».

Поделиться