Сегодня наступает очередная трагическая годовщина. 1 марта 1995 года был убит человек с безукоризненной репутацией, широким кредитом доверия от общества и нулевым антирейтингом. Других таких было мало, может, даже не было вовсе. Смерть сделала Листьева иконой и жертвой, а власть до сих не может завершить расследование и выяснить имена убийц.
VATNIKSTAN собрал семь лучших сюжетов от мастера разных жанров, в которых проявился его универсальный журналистский талант — от светской хроники до специального репортажа в минуту штурма Белого дома.
1. «Час Пик» и Горбачёв: профессиональное интервью с политиком
Летний выпуск 1994 года: ежедневное интервью «Час Пик». Гость студии — Михаил Горбачёв. Экс-президент до сих пор славится умением уходить от вопросов и скрываться за демагогией. Вместо откровенных ответов он часто был склонен публично ругать других. «Давайте не будем говорить „мы“, давайте говорить „я“» — замечает ведущий в самом начале, предвидя тактику своего визави.
Мало кто из журналистов способен вывести прожжённого политика на чистую воду. Но Владислав смог — иногда перебивая, не давая скатываться в отвлечённые философские рассуждения или критику Ельцина, контролируя каждую секунду беседы. Конец интервью, которое вполне могло закончиться конфликтом, оказался душевным. Горбачёв растаял под обаянием ведущего и заговорил о жизни, любви и стране, перестав повторять однотипные лозунги.
2. Любовь и лошадь в квартире
Один из лучших сюжетов «Взгляда», получивший множество наград. Смогли бы вы уместить новеллу о настоящем человеке в пару минут репортажа? Подросток по имени Пётр Малышев спас лошадь от забоя и забрал её к себе домой. Оказалось, что в бескорыстной любви есть свои сложности. Например, не совпадают иногда биоритмы:
Листьев: «Ну и как вам, комфортно вместе существовать?»
Малышев: «Не высыпаюсь — то в лицо дышит, то живот лижет, сегодня за колено укусила под утро».
Впоследствии Петя чуть не сел в тюрьму за драку и героически воевал с Баркашовым за Верховный Совет в 1993 году, сражался за Приднестровье и сербов. Он погиб в Боснии 3 октября 1994 года.
Лошадь пережила своего хозяина-воина, и до 1997 года на ней катали ребятишек по Битцевскому парку. Такая история любви, рассказанная всего за пару минут.
3. Идеальное интервью о себе
Честно о собственной жизни. Взгляд на пройденный путь от советского парня, который шёл обычной дорогой: школа, армия и институт. Затем партия, браки, разводы и карьера. Простой парень Влад смог стать успешным, хотя всякое бывало: и вредные привычки, и прогулы. Взяв себя в руки, работал и созидал, добавив к огромному таланту бешеный труд с утра до утра.
В этой беседе нет пафоса или нравоучений а‑ля современные коучи. Есть лишь простые истории о борьбе с лишним весом или походах в магазин, завтраке, любви и кайфе от работы. Записано интервью за год до гибели.
4. Главное шоу страны
Сегодня уже трудно представить, что «Поле чудес» когда-то смотрела вся страна. Пятница, вечер и всенародно любимая передача. Листьев запустил её на Центральном телевидении ещё в далёком 1990‑м. Советские критики утверждали, что «наш зритель» не станет смотреть на легкомысленные игры с барабаном, шкатулками и буквами, как делают в США с их «Колесом фортуны». История показала, что они сильно ошиблись.
Формат, кстати, не покупали: шоу вышло со значительными отличиями от американского аналога. Оно собрало лучшие образцы с западного ТВ и добавило к ним русскую игру в «Виселицу». К тому же, никаких претензий из-за границы насчёт авторского права на поступило.
Целый год на советском экране (сезон 1990–1991 годов) Листьев развлекал зрителей, привыкши к политинформации и чеканным голосам дикторов. Забавно, что вести передачу изначально должен был Игорь Угольников, но тот отказался ради своей «Оба-на».
«Поле чудес» же оказалось очень… робким. Первые выпуски были скучны, участники выглядели растерянными и зажатыми. Они не верили ни в выигранный тостер, ни в автомобиль, боялись шкатулок и чёрного ящика. От закрытия шоу спасла новая концепция: отныне оно рассказывало не столько о выигрышах, сколько о тех, кто играет. О простых гражданах со всего Союза, которым теперь довелось «попасть в телевизор».
Среди граждан, конечно, находились и знаменитости. Например, Юрий Никулин с его суперанекдотами:
Никулин о том, как «Поле Чудес» свело с ума цирк
5. На линии огня. Белый дом 1991 года
В самом сердце нарождающейся новой России Листьев вёл репортаж из осаждённой крепости. «Взгляд» закрыли в январе 1991 года. Но амбиции молодых журналистов не утихали: Влад параллельно с «Поле Чудес» помогал делать «Взгляд из подполья». По сути та же передача, только уже без телеэфира.
Как же репортёры доносили позицию в 1991 году, лишившись возможности вещать с телевидения? Нет, не через Telegram, просто видеокассеты. Пресловутые «VHSки» продавали у метро за немалые деньги при открытом попустительстве милиции.
Но в дни путча «Взгляд» вернули на ТВ. Спецкором в осаждённом Белом доме, рискуя жизнью и тюрьмой, оказался именно Влад. Знаменитое интервью музыканта Ростроповича на фоне штурма, разочаровавшийся во власти Михалков, вся Москва на баррикадах и вера в победу. Всё это в одном военном репортаже.
Надо понимать контекст — никто из героев или авторов сюжета не мог быть уверен в успехе наверняка. Шансы оказаться убитым, осуждённым на казнь, да и просто отправиться валить лес были как никогда велики. Страшно было всем, но оставалось нечто сильнее и важнее страха.
Хроники путча
6. Светская хроника. Алла и Филипп
Брак Аллы и Филиппа — главное светское событие для 1994 года. То ли шоу, то ли правда брак. Помолвка состоялась в Москве, расписывал их сам Анатолий Собчак в Питере, венчание вообще прошло в Иерусалиме. Зритель не привык к такой показухе. «Это промоакция альбома Киркорова „Я не Рафаэль“ или новая эскапада Примадонны?», —пытаются понять на кухне. У Аллы то Челобанов, то Кузьмин. Кто ж их, богатых и знаменитых, разберёт.
В «Час пик» 1994 года они признаются Листьеву: мы реально семья, хотим тишины и счастья. Но Влад ловит их на постоянном двуличии. Например, Алла утверждает, что главный дома — мужчина, но в интервью говорит лишь она. Выставляя напоказ свою жизнь, они жалуются на журналистов, что становится поводом для шуток. Удивительно, что задавая неприятные вопросы, Листьев умел не настроить героев против себя. Возможно, всё дело в позитивном настрое и природном обаянии.
7. Ток-шоу, которые мы потеряли
«Тема» фактически стала первым ток-шоу на отечественном ТВ. Сегодня любой разговор в студии об актуальных вопросах отдаёт непробиваемой, отталкивающей желтухой. Но не тогда. Шоу Листьева — продукт советской дискуссии книжного уровня, когда скатываться на вырывание волос и истерики с матом было постыдно.
Из позиции наблюдателя от мира будущего мы увидим целую летопись жизни минувшей эпохи. В студии говорят обо всём, что раньше было запрещено обсуждать публично: референдум, СПИД, смена пола, религия, пьянство, идеология. Гости и зрители смело спорят друг с другом без купюр, но также без хамства и криков.
Сегодня так говорят, наверное, только интеллектуалы на конференциях. Роковое шоу о киллерах Влад закончил тем, что пожелал никому не оказаться их жертвой. Для нас, знающих судьбу Листьева, эти слова звучат особенно трагически.
Читайте также «„Дело НТВ“. Разбор по фактам».
