Сергей Минаев – Начинается свастика

На зака­те СССР скрыть­ся от поли­ти­ки и захлест­нув­ших стра­ну пере­мен не мог­ли даже самые лег­ко­мыс­лен­ные арти­сты. Обще­ствен­ные про­бле­мы про­ни­ка­ли в лири­ку и обра­зы на сцене, не выска­зать­ся на зло­бу дня ста­ло дур­ным тоном.

Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN музы­каль­ный кри­тик Алек­сандр Мор­син рас­ска­зы­ва­ет о самых замет­ных образ­цах пост­со­вет­ской поп-музы­ки, съе­хав­шей с кату­шек не без потерь. Сего­дня — о дис­си­дент-дэн­се «Начи­на­ет­ся сва­сти­ка» эст­рад­но­го коми­ка и дис­ко-пая­ца Сер­гея Минаева.


Как это было

Пер­вый в стране коопе­ра­тив­ный диджей Сер­гей Мина­ев, извест­ный в Москве по дис­ко­те­кам в гости­ни­це «Инту­рист», зара­ба­ты­вал на выступ­ле­ни­ях тыся­чи руб­лей. Дошло до того, что раз­мер его гоно­ра­ров был озву­чен в скан­даль­ном выпус­ке «Про­жек­то­ра пере­строй­ки». Филар­мо­ни­че­ская пуб­ли­ка была в шоке.

До сво­ей пер­вой офи­ци­аль­ной пла­стин­ки певец успел запи­сать с деся­ток маг­ни­то­аль­бо­мов и сбор­ни­ков, в кото­рых отта­чи­вал свой фир­мен­ный при­ём — более чем воль­ный пере­вод зару­беж­ных шля­ге­ров на рус­ский язык. Мина­ев выпус­кал смеш­но обру­сев­шие вер­сии хитов Modern Talking и Bad Boys Blue, пре­вра­щая их в мемы на ров­ном месте. Вме­сто «You’re My Heart, You’re My Soul» зву­ча­ло «Ты — мой хлеб, моя соль», вме­сто «You’re a Woman» — «Юра — вумен, Вася — мэн». Позд­нее Мина­ев добрал­ся и до оте­че­ствен­ных супер­звёзд: после его обра­бот­ки «Белые розы» Юрия Шату­но­ва ста­ли «Белы­ми козами».

В аль­бо­ме «Сер­гей Мина­ев» 1990 года певец пере­шёл к декон­струк­ции поп-музы­ки вро­де изде­ва­тель­ской «22 при­то­па» и неожи­дан­но для всех осед­лал девя­тый вал поли­ти­че­ской сати­ры тех лет. Пес­ня «Начи­на­ет­ся сва­сти­ка» под­ня­ла на эст­ра­де темы, до это­го оби­тав­шие лишь в нон­кон­фор­мист­ском рок-под­по­лье, и пря­мо про­дол­жа­ла «Твой папа — фашист» и «Ско­ван­ные одной цепью».


Что происходит

Мина­ев исполь­зу­ет сва­сти­ку — сим­вол нациз­ма и гит­ле­ров­ской Гер­ма­нии — как гро­мо­от­вод: ника­ких отсы­лок к реа­ли­ям Наци­о­нал-соци­а­ли­сти­че­ской немец­кой рабо­чей пар­тии в песне нет. Зато есть при­ме­ты тота­ли­тар­но­го обще­ства как тако­во­го: моно­по­лия вла­сти во всех сфе­рах жиз­ни, еди­но­об­ра­зие и кон­троль. Мина­ев бук­валь­но пере­ска­зы­ва­ет Ору­эл­ла и Швар­ца сво­и­ми сло­ва­ми: «Мож­но сде­лать, конеч­но, и дра­ко­на без­греш­ным, // Мож­но сде­лать любо­вью страх». Но насто­я­щая мишень понят­на всем — совет­ский режим. Идео­ло­гия, цен­зу­ра и худ­со­ве­ты, по ощу­ще­ни­ям пев­ца, неми­ну­е­мо при­ве­дут стра­ну к безум­ной вла­сти, а та рано или позд­но уни­что­жит всё вокруг.

Мина­ев пря­мым тек­стом гово­рит: «Мож­но выстро­ить пес­ни по росту, // И если было спе­то не так, то враг. // Мож­но не заме­чать вырож­де­ния печать, // Мож­но про­сто мол­чать, но так начи­на­ет­ся сва­сти­ка». Даль­ше было про запре­ты, зам­ки и клей­мо «нель­зя», про доволь­ных и сытых — сло­вом, про теря­ю­щую власть пар­тий­ную номен­кла­ту­ру. И всё это с фраг­мен­та­ми пла­мен­ных речей в мега­фон. Дру­гое дело, что в про­пасть, по вер­сии пев­ца, стра­ну тол­ка­ло едва ли не всё её насе­ле­ние: «Начи­на­ет­ся сва­сти­ка с вас, с него, с неё, с меня». Ока­за­лось, что Мина­ев всё это вре­мя не разыг­ры­вал анти­уто­пию, а гото­вил­ся к пере­клич­ке и обви­не­нию в кол­лек­тив­ной ответственности.


Как жить дальше

Раз­об­ла­че­ния смеш­но­го куд­ря­во­го пев­ца оста­лись прак­ти­че­ски неза­ме­чен­ны­ми: преж­няя ауди­то­рия люби­ла его за дру­гое, а новая про­пу­сти­ла всё ска­зан­ное мимо ушей. Пре­ду­пре­жде­ний о пра­вом пово­ро­те и в самом деле хва­та­ло — газе­ты и жур­на­лы еже­днев­но объ­яв­ля­ли фаши­ста­ми всех под­ряд в диа­па­зоне от участ­ни­ков обще­ства «Память» до Вла­ди­ми­ра Жириновского.

Сам же Мина­ев после пары зло­бо­днев­ных вещей в духе «Бюро­крат» и «Вау-ваучер» вер­нул­ся к поп-кло­у­на­де и окон­ча­тель­но слил­ся с обра­зом музы­каль­но­го теле­ко­ми­ка. Люби­мые им ита­ло-дис­ко и еврод­энс пере­ко­че­ва­ли в эфир «Ретро FM» и сбор­ные кон­цер­ты «Пес­ни 80‑х». К тому момен­ту «Начи­на­ет­ся сва­сти­ка», кажет­ся, навсе­гда поки­ну­ла репер­ту­ар арти­ста. Види­мо, про­ро­че­ство музы­кан­та отча­сти сбы­лось: «Муд­рые мыс­ли на сте­нах повисли».


UPD. Уже после пуб­ли­ка­ции с авто­ром ста­тьи свя­зал­ся сам Сер­гей Мина­ев и рас­ска­зал кое-что, чего мы не знали:



Постсоветский поп-трэш-обзор от Александра Морсина
Любэ — Дуся-агрегат
Сергей Крылов — Моя знакомая Оля

Поделиться