Неофициальное или нонконформистское искусство СССР 1960–1980‑х гг. сопряжено в массовом сознании с протестом против советского режима и существованием рука об руку с диссидентским движением, из-за чего они воспринимаются как звенья одной цепи. Однако не всё, что создавалось из-под полы, преследовало целью политическую борьбу. Иногда дело было в юморе и желание развлечься.
Как появилась пародийная опера о Павлике Морозове
Рок-опера Эндрю Ллойда Уэббера «Иисус Христос — суперзвезда» написана в 1970 году, а годом позднее состоялась премьера бродвейского мюзикла. Сюжет представляет собой вольную интерпретацию евангелических событий: от въезда Христа в Иерусалим до казни на Голгофе. Всемирная популярность произведения не обошла и СССР, где в начале 1970‑х годов пластинка активно распространялась среди молодёжи.

В 1975 году её услышали четверо первокурсников филологического факультета МГУ: Леонид Харитонов, Сергей Капелюшников, Ярослав Богданов, Сергей Козлов и Михаил Чередниченко, в том же году они сочинили на мотив рок-оперы свою пародийную версию. В основе сюжета лежала история Павла Трофимовича Морозова — пионера-героя, который якобы написал донос на своего отца кулака (в действительности Трофим Морозов не был зажиточным крестьянином, а являлся председателем сельсовета, а Павел Морозов не писал донос на отца и против него не свидетельствовал), за что впоследствии поплатился жизнью. Вот как объясняет решение написать пародию Леонид Харитонов:
«В это же время у нас был предмет — история КПСС, где мы как раз проходили период становления колхозов. Нам совершенно засоряли мозги марксизмом-ленинизмом, работами Ленина. Эта идеологическая обработка дико надоела, и мы решили показать это такими средствами. Тема Павлика сама собой вышла, вокруг неё началось всё складываться. Мы были молодыми и бесшабашными и очень веселились».

После исполнения на ряде квартирников, в начале 1980‑х годов уже выпускники МГУ решили записать пародию на катушечный магнитофон, назвав свою импровизированную рок-группу «Гуманизм Левинсона» (название отсылает к распространённой в СССР теме для сочинений по произведению Александра Фадеева «Разгром»). Из-за большого временного расстояния между сочинением и записью, текст приходилось восстанавливать по памяти. Запись стала широко популярной в узких кругах, отлично сохранилась до наших дней, благодаря чему мы имеем возможность послушать эту рок-оперу.
Сюжет и культурные отсылки
Действие рок-оперы разворачивается в 1932 году в селе Герасимовка Свердловской губернии, где в действительности жил Павлик Морозов. Действующими лицами являются: сам Павлик Морозов, Плохиш, который является местным Иудой, а также персонажем произведения Аркадия Гайдара «Сказка о Военной тайне, о Мальчише-Кибальчише и его твёрдом слове», Тимофей Морозов, старая большевичка, которая является Павлику во снах, её прообразом является Надежда Крупская, Макар Нагульнов (герой романа Михаила Шолохова «Поднятая целина»), а также бедняки, середняки и кулаки. Каждую из картин мюзикла предваряет ремарка с описанием лиц и места действия.

Сюжет начинается со встречи Плохиша и Павлика, первый уговаривает друга, с которым у него военное прошлое, взять его в актив:
«Стал читать я Сталина,
Сжёг портрет Бухарина,
Троцкий, прежний мой кумир,
Скинут в сортир.Каменев — коварный враг,
Мартов — контра и кулак,
Я за Сталина теперь,
Павел, поверь!»
Однако Павлик не отвечает старому другу, так как спешит на встречу с крестьянами, где те обещают сдать зерно в семфонд:
«Павлик Морозов — хороший человек,
Мы сдадим всё зерно в семфонд.
Мы сдадим, сдадим всё зерно в семфонд,
Всё зерно мы в семфонд сдадим».
Параллельно, в среде кулаков зреет заговор против Павлика Морозова, которые планируют убрать неугодного активиста с помощью предательства Плохиша:
«Лезет где не надо,
Тянет в коллектив отца,
Он паршивая овца
Портит нам всё стадо».
Последующее развитие сюжета с лёгкостью угадывается, вследствие чего пересказывать его не стоит. Однако посоветую лично ознакомиться с этим нетривиальным музыкальным произведением.
Художественной особенностью текста рок-оперы является невероятное количество культурных отсылок к общественной и политической повседневности 1930‑х годов. Помимо обозначенных имён героев, заимствованных из литературных произведений той эпохи, в тексте можно встретить референсы к лозунгам тех лет:
«Жить стало лучше,
Жить стало веселей,
Интереснее стало жить.
Ни к чему теперь самогон глушить,
Лучше с книгою будем дружить».
А также к проблемам коллективизации:
«Он всех нас раскулачит и поставит МТС!».
В рок-опере можно найти аллюзии на литературные предпочтения советской эпохи, например, на Чернышевского — аллюзия на роман «Что делать?» представлена в виде явлений во снах старой большевички Фадеева, Шолохова.
Последующая судьба
Несмотря на подпольное распространение записи пародии, после распада СССР мюзикл несколько раз ставили на любительском уровне: школьный учитель истории (приятель Ярослава Богданова) Марк Анискин и студенты Летней экологической школы в 2018 году.
Более интересный виток судьбы рок-оперы произошёл в 1998 году, когда в Миланском университете была защищена диссертация, посвящённая анализу «Павлик Морозов — суперзвезда». Научной руководительницей диссертации была бывшая преподавательница итальянского языка Леонида Харитонова и Сергея Капелюшникова.
Читайте также «Катакомбная культура в СССР».