В XIX веке путь женщин в литературу напоминал преодоление баррикад: общественные предрассудки, запрет на «несвойственные» полу занятия и недоверие к интеллектуальным способностям авторов-женщин заставляли их прибегать к хитростям. Так, ныне широко известная «кавалерист-девица» Надежда Дурова предпочитала, чтобы её называли Александром Александровым, и писала о себе в мужском роде. Под этим же именем она хотела издать свои записки — на публикации под настоящим именем настоял Александр Пушкин. Примечательно, что многие тогда не поверили, что автор дневников — женщина, потому что они были написаны слишком хорошим языком. Другим писательницам приходилось не менее трудно доказывать своё право не только писать, но и публиковаться.
В преддверии Международного женского дня Ярослав Щербинин рассказывает о четырёх разных судьбах писательниц XIX века.
Надежда Дурова (1783—1866)
Я стал мужчиной не из прихоти или презрения к женскому полу. Русскому обществу нужна активная, деятельная женщина, а это во многом зависит от самой женщины…
Надежда Дурова «Записки кавалерист-девицы»
Жизнь и судьба Надежды Андреевны Дуровой, запечатлённые в автобиографии «Записки кавалерист-девицы», немного напоминает фильм «Гусарская баллада» Эльдара Рязанова. Дурова по собственному желанию ушла на фронт, построила успешную карьеру, познакомилась с Кутузовым и Александром I, которые были поражены её отвагой и патриотизмом.
В детстве Надежда Андреевна прошла через суровую школу жизни, благодаря чему воспитала в себе неприхотливость, исполнительность, храбрость. Родители Дуровой, Андрей Васильевич и Анастасия Ивановна, всегда мечтали о сыне и восприняли рождение дочери с разочарованием и раздражением. Мать особенно не любила дочь: однажды Анастасия Ивановна так устала от младенческого плача и крика, что в гневе выбросила ребёнка из окна несущейся кареты.
Гости и знакомые семьи, видевшие нелюбовь родителей к дочери, не остались равнодушны. Девочку забрал себе гусар Астахов, старый знакомый отца Дуровой. Астахов любил Надежду, но ухаживал за ней, как умел, поэтому Дурова росла в жёсткой и скромной обстановке. В последствии писательница вспоминала:
«Седло было моею первою колыбелью; лошадь, оружие и полковая музыка — первыми детскими игрушками и забавами…»
Дурова не умела себя вести, как подобало девушке в патриархальном обществе XIX века. Несмотря на то что Надежду Андреевну удалось выдать замуж и в 1803 году она стала матерью, в 1806‑м Дурова покинула дом и ушла на службу в армию.

Надежда Андреевна участвовала в битвах, спасала солдат и лично познакомилась с императором. Благодаря разрешению Александра I Дурову официально оставили в полку. Правда, пришлось сменить имя — Надежда Дурова стала Александром Александровым.
После отставки началась литературная деятельность Александрова — о женщине было разрешено говорить только в мужском роде и публиковать под псевдонимом. Первым правило нарушил Пушкин, который издал «Записки кавалерист-девицы» Надежды Дуровой под реальным именем. Читатели не могли поверить: книга о подвигах женщины на войне, написанная правдиво и небанально. Даже известный критик Виссарион Белинский удивлялся:
«…в 1812 году могли писать таким хорошим языком и кто же ещё? Женщина!»
Мария Волконская (1789—1862)
Увидя море, мы приказали остановиться, и вся наша ватага, выйдя из кареты, бросилась к морю любоваться им. Оно было покрыто волнами, и, не подозревая, что поэт (Пушкин. — Я. Щ.) шёл за нами, я стала, для забавы, бегать за волной и вновь убегать от неё, когда она меня настигала <…>. Пушкин нашёл эту картину такой красивой, что воспел её в прелестных стихах, поэтизируя детскую шалость; мне было тогда только 15 лет.
Мария Волконская «Записки»
Ещё одна знакомая Пушкина — Мария Николаевна Волконская. Образ княгини поэт воссоздал в строках «Евгения Онегина»:
Я помню море пред грозою:
Как я завидовал волнам,
Бегущим бурной чередою
С любовью лечь к её ногам!
Как я желал тогда с волнами
Коснуться милых ног устами!
Нет, никогда средь пылких дней
Кипящей младости моей
Я не желал с таким мученьем
Лобзать уста младых Армид,
Иль розы пламенных ланит,
Иль перси, полные томленьем;
Нет, никогда порыв страстей
Так не терзал души моей!
Мария Николаевна — представительница рода Раевских, дочь героя Отечественной войны 1812 года и жена декабриста Сергея Волконского. Последовала за мужем в ссылку в Сибирь и провела там более 30 лет.

Поступок Волконской вдохновил Некрасова. Писатель посвятил Марии Николаевне часть поэмы «Русские женщины», которая так и называется — «Княгиня М. Н. Волконская». Николай Алексеевич описал встречу супругов так:
«Жена к вам приехала!..» Бледный лицом,
Он весь задрожал, оживился:
«Жена!..» Коридором он быстро бежал,
Довериться слуху не смея…
«Вот он!» — громогласно сказал генерал,
И я увидала Сергея…
Недаром над ним пронеслася гроза:
Морщины на лбу появились,
Лицо было мертвенно бледно, глаза
Не так уже ярко светились,
Но больше в них было, чем в прежние дни,
Той тихой, знакомой печали;
С минуту пытливо смотрели они,
И радостью вдруг заблистали,
Казалось, он в душу мою заглянул…
После возвращения из Сибири в 1856 году Волконская писала мемуары, которые охватили её жизнь с 1825 по 1855 год. Воспоминания предназначались для семейного круга и официально вышли только в 1904 году. В дальнейшем «Записки княгини Марии Николаевны Волконской» переиздавались неоднократно.
Елена Ган (1814—1842)
Мир праху твоему, благородное сердце, безвременно разорванное силой собственных ощущений. Мир праху твоему, необыкновенная женщина, жертва богатых даров своей возвышенной натуры! Благодарим тебя за краткую жизнь твою: не даром и не втуне цвела она пышным, благоуханным цветом глубоких чувств и высоких мыслей… В этом цвете — твоя душа, и не будет ей смерти, и будет жива она для всякого, кто захочет насладиться её ароматом…
Виссарион Белинский о Елене Ган
Елена Андреевна Ган родилась в 1814 году в семье известного рода князей Долгоруковых. За свою непродолжительную жизнь Ган так или иначе была связана со многими талантливыми представителями эпохи: её племянник — Сергей Витте, другом её семьи был Фёдор Тютчев, а близкой подругой Ган приходилась Екатерина Сушкова — возлюбленная Михаила Лермонтова. С Лермонтовым Елена Андреевна тоже была знакома с детства, они были одногодками и умерли с разницей в год.

Кроме того, первая дочь Елена (в замужестве Блаватская) стала философом и публицистом, вторая дочь Вера (в замужестве Желиховская) — писательницей.
В 1837 году Елена Андреевна виделась с Пушкиным на одной из выставок в Петербурге. Если верить воспоминаниям Ган, поэту она понравилась:
«Я воображала его чёрным брюнетом, а его волосы не темнее моих, длинные, взъерошенные… Маленький ростом, с заросшим лицом, он был не красив, если бы не глаза. Глаза блестят, как угли, и в беспрерывном движении. Я, разумеется, забыла картины, чтобы смотреть на него. И он, кажется, это заметил: несколько раз, взглядывая на меня, улыбался… Видно, на лице моём изображались мои восторженные чувства…»
Одно из известнейших произведений Елены Андреевны — роман «Напрасный дар», изданный в 1842 году в «Отечественных записках». Выбор журнала не случаен: изданием долгое время заведовал Пушкин, в названии произведения Ган — аллюзия на строки Александра Сергеевича «Дар напрасный, дар случайный…».
Главная героиня романа жертвует своей энергией, временем и вниманием ради людей, которые не ценят её усилий и не способны ответить взаимностью. Она пытается помочь близкому окружению, но старания остаются без должной оценки, и это приводит её к разочарованию.
О творчестве Елены Андреевны отзывался Иван Сергеевич Тургенев:
«В этой женщине было <…> и горячее русское сердце, и опыт жизни женской, и страстность убеждений, — и не отказала природа в тех “простых и сладких” звуках, в которых счастливо выражается внутренняя жизнь…»
Елизавета Водовозова (1844—1923)
Моими «Воспоминаниями» о помещичьей и крестьянской жизни, напечатанными в журналах, уже воспользовались некоторые исследователи истории крепостного права в царствование императора Николая и собиратели материалов для этой историй. Если и другие мои очерки окажутся небесполезными для ознакомления с теми сторонами нашей прошлой жизни, которые я описываю, я буду вполне вознаграждена за свой труд.
Елизавета Водовозова «На заре жизни»
Елизавета Николаевна Водовозова училась в Смольном институте благородных девиц во второй половине XIX века. Водовозова была представителем поколения, которое застало крепостное право и как неотъемлемую черту самодержавия, и как обузу цивилизованного общества, которую надо сбросить.
Самое известное автобиографическое произведения Водовозовой начинается словами:
«Первая часть “Воспоминаний” посвящена годам детства, которые я провела в глухом уездном городишке среди членов моей семьи, а потому в этот период жизни я говорю только о них. Но с переселением в деревню я близко сталкиваюсь с соседями, и это даёт мне возможность описать деревенскую жизнь захолустного уголка, в котором я жила перед падением крепостного права».

Произведения Водовозовой проникнуты интересом к народной жизни, устройству семьи и патриархальному обществу в целом. Она работала в разных жанрах: от детских рассказов («Из русской жизни и природы») и научно-педагогических сочинений («Умственное развитие детей») до смелой публицистики — например, дебютная статья «Что мешает женщине быть самостоятельной?» была ответом на роман Чернышевского «Что делать?».
Главная особенность литературы Водовозовой — интерес к людям и взгляд на через призму воспитания Смольного. Елизавета Николаевна прекрасно понимала, что правила приличия и поведения в обществе, которые преподают в институте благородных девиц, невероятно далеки и оторваны от реальности, что часто подчёркивается в произведениях:
«Мы быстро спустились вниз, тронулись в путь, и я навсегда оставила стены alma mater, чтобы вступить на новую, совсем неизвестную мне дорогу жизни, к которой я была совершенно не подготовлена институтским воспитанием…»
Писательница не принадлежала к революционно настроенной молодёжи, но радовалась реформам и считала, что изменения были необходимы России.
Елизавета Николаевна дожила до 1923 года, под конец жизни страдала от болезней, безденежья и одиночества. Несмотря на невзгоды, в одной из последних статей в журнале «Голос минувшего» Водовозова писала, что хочет «…наблюдать в широком объёме современную жизнь, о которой необходимо всё, всё записывать».
Читайте также:
— Балерины, кагэбистки и горе-спасательницы мира: русские женщины в нерусском кино.