По-мужски: новые русские фильмы о мужской хрупкости

В нояб­ре на боль­шом экране вышла дра­ма «По-муж­ски» режис­сё­ра-дебю­тан­та Мак­си­ма Кула­ги­на со звёзд­ным коми­ком Юту­ба Анто­ном Лапен­ко в глав­ной роли. А в онлайн-кино­те­ат­рах стар­то­вал про­це­ду­рал «Пере­го­вор­щик» от сце­на­ри­ста нашу­мев­ших сери­а­лов «Хру­сталь­ный» и «Нуле­вой паци­ент» Оле­га Маловичко.

Каж­дый из про­ек­тов осмыс­ля­ет рос­сий­скую мас­ку­лин­ность в пока непри­выч­ной для наше­го экра­на фор­ме — муж­ской уяз­ви­мо­сти, эмо­ци­о­наль­но­сти и рас­те­рян­но­сти перед лицом чужой силы. В филь­ме «По-муж­ски» глав­ный герой стал­ки­ва­ет­ся со втор­же­ни­ем в его нала­жен­ную жизнь вне­зап­ной агрес­сии. Сери­ал «Пере­го­вор­щик» демон­стри­ру­ет целую гале­рею порт­ре­тов стра­да­ю­щих мужчин.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет о новых рос­сий­ских про­ек­тах, в кото­рых маль­чи­ки — плачут.

Пси­хо­лог Алек­сандр Мак­си­мов (Кирилл Пиро­гов) когда-то счи­тал­ся луч­шим из рос­сий­ских пере­го­вор­щи­ков, но потер­пел страш­ную неуда­чу. Во вре­мя захва­та шко­лы тер­ро­ри­ста­ми в залож­ни­ках ока­за­лись его дети. Алек­сандр успел спа­сти сына, но малень­кая дочь погиб­ла. После тра­ге­дии Мак­си­мов ушёл из семьи, запил и не оста­вил мыс­ли о том, что устро­ив­ший школь­ный тер­акт зло­умыш­лен­ник не погиб. Спу­стя девять лет он стал­ки­ва­ет­ся с новым пре­ступ­ле­ни­ем, за кото­рым, как ему кажет­ся, сто­ит всё тот же кри­ми­наль­ный гений, кото­ро­го он назы­ва­ет Затейником.

Сюжет «Пере­го­вор­щи­ка» укла­ды­ва­ет­ся в зна­ко­мую нам кон­цеп­цию, впер­вые пред­став­лен­ную на суд пуб­ли­ки в рома­нах о Шер­ло­ке Холм­се. Сле­до­ва­тель (адво­кат, поли­цей­ский или кри­ми­наль­ный пси­хо­лог) игра­ет в опас­ные игры со сво­им Мори­ар­ти — пло­хим пар­нем, тём­ным отра­же­ни­ем глав­но­го героя, с кото­рым его объ­еди­ня­ет высо­кий уро­вень интел­лек­та и, соб­ствен­но, любовь к играм не на жизнь, а на смерть. В кон­це про­та­го­нист побе­дит. Но если све­жих идей в детек­тив­ном жан­ре сери­ал не пред­ла­га­ет, то одна ори­ги­наль­ная осо­бен­ность в нём есть.

Все муж­ские пер­со­на­жи «Пере­го­вор­щи­ка» — над­лом­лен­ные, пси­хо­ло­ги­че­ски трав­ми­ро­ван­ные жерт­вы обсто­я­тельств, с кото­ры­ми они не смог­ли справиться.

Сын Мак­си­мо­ва видел гибель сест­ры. Под­ро­сток два года не раз­го­ва­ри­вал и до сих пор не опра­вил­ся от шока. «Паша очень чут­кий, хруп­кий, хоро­ший маль­чик. Не навре­ди ему», — про­сит Мак­си­мо­ва быв­шая жена (Лян­ка Грыу). В роли Пав­ла снял­ся Пётр Ната­ров, играв­ший глав­но­го героя сери­а­ла «Хру­сталь­ный» в юности.

В «Пере­го­вор­щи­ка» неволь­но (веро­ят­нее все­го, вполне наме­рен­но со сто­ро­ны авто­ров) про­ни­ка­ет атмо­сфе­ра «Хру­сталь­но­го», где пер­со­наж Ната­ро­ва стал жерт­вой груп­по­во­го изна­си­ло­ва­ния. Юный актёр, кото­ро­го мож­но назвать буду­щим рос­сий­ско­го экра­на, очень убе­ди­те­лен в ролях под­рост­ков, стра­да­ю­щих ПТСР.

Мы стал­ки­ва­ем­ся с трав­ми­ро­ван­ны­ми муж­чи­на­ми в каж­дом деле Мак­си­мо­ва. Сына кри­ми­наль­но­го авто­ри­те­та наси­ло­ва­ли в дет­ском доме. Он вырос неурав­но­ве­шен­ным, стра­дал алко­го­лиз­мом и втайне состо­ял в отно­ше­ни­ях с кон­ку­рен­том отца, зата­ив оби­ду и нена­висть. «Он был сла­бый», — выно­сит при­го­вор отец, решив­ший оста­вить биз­нес не сыну, а доче­ри, нане­ся моло­до­му чело­ве­ку послед­ний удар. В дру­гом эпи­зо­де «Пере­го­вор­щи­ка» пси­хи­че­ски боль­ной отец боит­ся за малень­ко­го сына, посколь­ку отчим ребён­ка, пред­по­ло­жи­тель­но, педо­фил. Эпи­зод, дей­ствие кото­ро­го про­ис­хо­дит в тюрь­ме, вновь обра­ща­ет­ся к теме наси­лия над муж­чи­на­ми: заклю­чён­ные под­ни­ма­ют бунт, жалу­ясь на жесто­кое обращение.

В эпи­зо­де с «инку­ба­то­ром талан­тов» попу­ляр­ный рэпер ста­но­вит­ся нар­ко­ма­ном и пыта­ет­ся покон­чить с собой после смер­ти мате­ри. Пер­со­наж-зло­дей изму­чен поте­рей близ­ких. Даже тер­ро­рист, кото­ро­го мы при­ни­ма­ем за Затей­ни­ка, захва­ты­ва­ет детей в залож­ни­ки не ради выку­па, а что­бы ото­мстить за гибель отца, из-за кото­рой он до сих пор стра­да­ет. Кто-то мани­пу­ли­ро­вал им: «Он играл тво­и­ми ком­плек­са­ми, тво­и­ми стра­ха­ми, но ты думал, что это твоя месть за отца», — объ­яс­ня­ет Мак­си­мов. Ком­плек­сы и стра­хи — ред­кая вещь, кото­рую поз­во­ля­ют муж­чи­нам на рос­сий­ском экране, но в «Пере­го­вор­щи­ке» это ста­но­вит­ся лейт­мо­ти­вом сериала.

Тон­ко­му умно­му под­хо­ду пере­го­вор­щи­ка Мак­си­мо­ва про­ти­во­сто­ит гру­бая сила, та самая ток­сич­ная мас­ку­лин­ность, кото­рая в сери­а­ле все­гда ока­зы­ва­ет­ся непра­ва. Наде­лён­ные вла­стью люди из орга­нов, бан­ди­ты или обыч­ные, но не рас­суж­да­ю­щие, а пру­щие напро­лом муж­чи­ны, кото­рые пыта­ют­ся решить всё силой, каж­дый раз чуть не при­во­дят к ката­стро­фе. Ток­сич­ная раз­ру­ши­тель­ная мощь пока­за­на в сери­а­ле как экви­ва­лент сла­бо­сти. Насто­я­щую силу и спо­соб­ность спра­вить­ся с труд­но­стя­ми про­яв­ля­ет сын Мак­си­мо­ва во вре­мя захва­та детей в залож­ни­ки. Пре­одо­лев соб­ствен­ную трав­му, юно­ша ока­зы­ва­ет­ся самым рас­су­ди­тель­ным и вме­ня­е­мым, пыта­ет­ся успо­ко­ить одно­класс­ни­ков и выстра­и­ва­ет диа­лог с террористами.

Не самый, воз­мож­но, удач­ный из новых рос­сий­ских сери­а­лов пред­ла­га­ет модель муж­ско­го пове­де­ния, при кото­рой эмо­ции не рав­ны слабости.

Как пока­зал «Пере­го­вор­щик», такие муж­ские пер­со­на­жи хоро­шо «рабо­та­ют» в паре с жен­ски­ми геро­и­ня­ми. Одна из удач сери­а­ла — пер­со­наж сле­до­ва­тель­ни­цы Вале­рии (Виль­ма Кута­ви­ч­ю­те), кото­рая помо­га­ет Мак­си­мо­ву в его кве­сте про­тив зла. Почти все преды­ду­щие попыт­ки создать образ «силь­ной жен­щи­ны» в рос­сий­ских сери­а­лах про­ва­ли­лись. Вме­сто инте­рес­ных геро­инь, вызы­ва­ю­щих инте­рес и сим­па­тии зри­те­лей, полу­ча­лись ток­сич­ные муж­чи­ны, кото­рых про­сто игра­ли жен­щи­ны-актри­сы. Таки­ми были само­до­воль­ные, гру­бые и агрес­сив­ные сле­до­ва­тель­ни­цы и адво­ка­тес­сы в сери­а­лах «Спро­си Мар­ту», «Коса», «Сам­ка бого­мо­ла» и «Хоро­ший чело­век».

Авто­ры «Пере­го­вор­щи­ка» нако­нец пока­за­ли силь­ную и неток­сич­ную сле­до­ва­тель­ни­цу. Она умна и ком­пе­тент­на без назой­ли­во­го выпя­чи­ва­ния талан­тов. Она при­ме­ня­ет физи­че­скую силу умест­но — для само­обо­ро­ны, а не бес­смыс­лен­ной агрес­сии, кото­рой гре­шат псев­до­фе­ми­нист­ские геро­и­ни дру­гих сери­а­лов. Её отно­ше­ния с глав­ным геро­ем-муж­чи­ной постро­е­ны на вза­им­ном ува­же­нии. Такую напар­ни­цу мож­но толь­ко поже­лать сле­до­ва­те­лю из сери­а­ла «Хру­сталь­ный». Не сумев спра­вить­ся с внут­рен­ним адом после пере­жи­то­го в дет­стве наси­лия, он не спо­со­бен постро­ить отно­ше­ний с жен­щи­на­ми во взрос­лом воз­расте. Толь­ко не все отно­ше­ния с жен­щи­на­ми долж­ны быть роман­ти­че­ски­ми. «Пере­го­вор­щик» намно­го сла­бее «Хру­сталь­но­го», но вза­и­мо­дей­ствие полов в нём пока­за­ны не сте­рео­тип­но для наше­го экрана.

Рус­ский князь Миха­ил (Алек­сандр Куз­не­цов) в фэн­те­зий­ном эпи­ке «Серд­це пар­мы» по бест­сел­ле­ру Алек­сея Ива­но­ва берёт­ся за меч и участ­ву­ет в бит­вах, но сопро­тив­ля­ет­ся кро­во­про­ли­тию, если это воз­мож­но. Он боль­ше рас­счи­ты­ва­ет на дипло­ма­тию и друж­бу наро­дов, кото­рые пыта­ет­ся объ­еди­нить на зем­лях Перм­ско­го кня­же­ства. В фэн­те­зи и исто­ри­че­ских филь­мах мы при­вык­ли к обра­зам заво­е­ва­те­лей, кото­ры­ми над­ле­жит вос­хи­щать­ся. Ужа­сы вой­ны — выпо­тро­шен­ные живо­ты, уни­что­жен­ные посе­ле­ния, изна­си­ло­ван­ные жен­щи­ны — дели­кат­но оста­ют­ся за кад­ром, в край­нем слу­чае пре­под­но­сят­ся как неиз­беж­ное зло или обя­за­тель­ный этап на пути ста­нов­ле­ния героя.

Перм­ский князь не хочет ста­но­вить­ся «геро­ем» в пони­ма­нии исто­ри­че­ско­го блок­ба­сте­ра: кто боль­ше всех убил, тот и моло­дец. Это ещё один муж­чи­на, пыта­ю­щий­ся избе­жать наси­лия, пыта­ю­щий­ся дого­ва­ри­вать­ся и не чуж­дый про­яв­ле­нию эмо­ций (в одной из сцен он плачет).

Кажет­ся, это пер­вый рус­ский пра­ви­тель на экране, спо­соб­ный управ­лять госу­дар­ством, не наго­няя на всех ужас.

Ему про­ти­во­по­став­лен князь Мос­ков­ский (Фёдор Бон­дар­чук, упи­ва­ю­щий­ся зло­дей­ской ролью), меч­та­ю­щий постро­ить вели­кую дер­жа­ву, кото­рую будут боять­ся свои и чужие. Это амби­ци­оз­ный коло­ни­за­тор, выкра­и­ва­ю­щий кусок тер­ри­то­рии огнём и мечом. Чем боль­ше тру­пов сва­лят к под­но­жию его тро­на, тем луч­ше. Умест­но вспом­нить Ива­на Гроз­но­го из шедев­ра Эйзен­штей­на, где, начи­ная со вто­рой части, рус­ский царь — это сог­бен­ный в три поги­бе­ли чело­век-паук с пара­но­ид­ной шизо­фре­ни­ей, живу­щий в веч­ном стра­хе пре­да­тель­ства, поэто­му застав­ля­ю­щий жить в стра­хе всех остальных.

Вто­рая часть филь­ма Эйзен­штей­на не понра­ви­лась Ста­ли­ну, усмот­рев­ше­му в атмо­сфе­ре ужа­са на экране намёк на соб­ствен­ный репрес­сив­ный стиль прав­ле­ния. Тре­тья часть филь­ма была запре­ще­на, сохра­ни­лось лишь несколь­ко отрыв­ков. В сцене при оприч­ном дво­ре Эйзен­штейн дохо­дит до апо­фе­о­за в демон­стра­ции тота­ли­та­риз­ма: царь Иван и окру­жа­ю­щие его убий­цы боль­ше не похо­жи на людей даже физи­че­ски, это антро­по­морф­ные суще­ства из филь­ма ужа­сов. Бру­таль­ная, подав­ля­ю­щая, ток­сич­ная сила быст­ро мути­ру­ет в садизм и безумие.

Имен­но в этом направ­ле­нии дви­жет­ся князь Мос­ков­ский из «Серд­ца пар­мы» в стро­и­тель­стве про­то­им­пе­рии, кото­рая долж­на всех напу­гать. Князь Миха­ил про­иг­ры­ва­ет Москве, поэто­му чёр­ный Ива­нов ад из филь­ма Эйзен­штей­на — буду­щее Руси из «Серд­ца пар­мы». Надо было научить­ся дого­ва­ри­вать­ся. Надо было научить­ся при­ме­нять силу не ради сожже­ния посе­ле­ний и вспа­ры­ва­ния животов.

Геро­и­че­ские обра­зы ста­ли в ухо­дя­щем году тес­ны в пле­чах глав­ной муж­ской звез­де рос­сий­ско­го кине­ма­то­гра­фа — Дани­ле Коз­лов­ско­му. В оба­я­тель­ной лет­ней коме­дии «Моло­дой чело­век» Алек­сандра Фоми­на актёр высме­ял свои преж­ние роли бра­вых молод­цев. Его пер­со­наж-биз­нес­мен про­во­дит моти­ви­ру­ю­щие семи­на­ры для «юных лиде­ров», рас­хва­ли­вая себя на все лады: «Я и тре­нер, и хок­ке­ист, и пилот, и пожар­ный, и рево­лю­ци­о­нер, и я нико­гда не остановлюсь!»

Само­па­ро­дия полу­чи­лась злая, как буд­то актё­ру вдруг обрыд­ла сте­рео­тип­ная муже­ствен­ность сталь­ных взгля­дов, чугун­ных кула­ков и былин­ной воли к побе­де. В пер­вом сери­а­ле режис­сё­ра Ива­на Твер­дов­ско­го «Люся» мы уви­де­ли совсем дру­го­го Коз­лов­ско­го. Сери­ал при­ду­ман по фор­му­ле филь­ма «Она» Спай­ка Джон­са, где Хоакин Феникс с груст­ны­ми уса­ми влюб­лял­ся в опе­ра­ци­он­ную систе­му, озву­чен­ную Скар­летт Йоханс­сон. Про­грам­мист Сеня (Дани­ла Коз­лов­ский) при­ду­мы­ва­ет умную колон­ку, кото­рой един­ствен­ной пове­ря­ет стра­хи, пере­жи­ва­ния и про­бле­мы в семье.

Неге­ро­и­че­ский Коз­лов­ский в шор­тах кидал­та и с без­обид­ны­ми куд­ряш­ка­ми (вы зна­е­те, что чело­век с куд­ряш­ка­ми выгля­дит менее опас­ным?) в нача­ле пер­во­го эпи­зо­да под­вер­га­ет­ся пуб­лич­но­му оскорб­ле­нию. Груп­па гоп­ни­ков изде­ва­ет­ся над ним в кафе, куда он зашёл пере­ку­сить с женой и доч­ка­ми. Сеня не может отве­тить им «по-муж­ски», что, по боль­шо­му счё­ту, все­гда озна­ча­ет «набить мор­ду». Жена (Дарья Саве­лье­ва) начи­на­ет отно­сить­ся к нему как к «не муж­чине», назы­вая «тер­пи­лой».

Жена ока­зы­ва­ет­ся реши­тель­нее мужа, соби­ра­ясь обра­тить­ся в поли­цию, на что Сеня отве­ча­ет, что это «бес­по­лез­но». В том же пер­вом эпи­зо­де Сеня сно­ва ока­зы­ва­ет­ся в ситу­а­ции, в кото­рой он не может ниче­го пред­при­нять, пере­жи­вая уни­же­ние от сына депу­та­та. К насмеш­кам при­со­еди­ня­ет­ся и сам депу­тат (Мак­сим Витор­ган), тол­ка­ю­щий по теле­ви­зо­ру речи о недо­пу­сти­мо­сти домаш­не­го наси­лия, но изби­ва­ю­щий жену. Сеня пыта­ет­ся всту­пить­ся за девуш­ку, и всё закан­чи­ва­ет­ся кро­ва­вым несчаст­ным слу­ча­ем, про­буж­да­ю­щим в затю­кан­ном про­грам­ми­сте инстинк­ты неандертальца.

— Что ты сей­час чувствуешь?
— Ужас. Страх. Немно­го рас­те­рян. Не знаю… Если чест­но, мно­го драй­ва. Бешен­ный драйв!

Сери­ал ста­вит вопрос: как совре­мен­ный муж­чи­на может защи­тить себя и семью, не при­бе­гая к пря­мо­му насилию?

Этот же вопрос зада­ет режис­сёр Мак­сим Кула­гин в жёст­ком трил­ле­ре «По-муж­ски». Биз­нес­мен Глеб (Антон Лапен­ко в сво­ей пер­вой дра­ма­ти­че­ской роли) — иде­ал город­ско­го мил­ле­ни­а­ла. Он женат на кра­са­ви­це Полине (Ека­те­ри­на Щер­ба­ко­ва), ведёт соб­ствен­ное успеш­ное дело и постро­ил заго­род­ный дом в сти­ле мини­ма­лиз­ма, кото­рый укра­сил бы любой скан­ди­нав­ский нуар об ужа­сах бур­жу­аз­ной жиз­ни за бла­го­по­луч­ным фаса­дом. Но в рос­сий­ском филь­ме режис­сёр пока­зы­ва­ет уют­ное суще­ство­ва­ние не как фейк, за кото­рым скры­ва­ет­ся нечто тём­ное и отвра­ти­тель­ное (оста­вим это евро­пей­ским режис­сё­рам-лева­кам), а как пре­ро­га­ти­ву обра­зо­ван­ных горо­жан. Очень мно­гим не повез­ло, как Глебу.

Герой Лапен­ко ого­ра­жи­ва­ет свой рай забо­ром, но ему не скрыть­ся от окру­жа­ю­ще­го ада. Неадек­ват­ный пья­ный сосед Артур (Сер­гей Васин) бро­са­ет во двор Гле­ба пакет с мусо­ром. Когда жена Гле­ба выхо­дит разо­брать­ся, Артур даёт ей пощё­чи­ну. Глеб пыта­ет­ся ула­дить дело сло­ва­ми, не при­бе­гая к наси­лию. Но с само­го нача­ла его точит сомне­ние: пра­виль­но ли он посту­пил? Его брак начи­на­ет раз­ва­ли­вать­ся, а непро­шен­ное втор­же­ние не огра­ни­чит­ся паке­том и пощёчиной.

В кар­тине Кула­ги­на про­сле­жи­ва­ет­ся вли­я­ние «Соло­мен­ных псов» (1971) Сэма Пекин­пы о про­фес­со­ре мате­ма­ти­ки (Дастин Хофф­ман), кото­рый при­е­хал с женой в дерев­ню и попал в оса­ду мест­ных гоп­ни­ков, изна­си­ло­вав­ших его воз­люб­лен­ную. Пекин­па почти с упо­е­ни­ем сни­ма­ет ста­рое доб­рое уль­тра­на­си­лие, сди­рая с интел­ли­гент­но­го героя слой за сло­ем, пока внут­ри не ока­жет­ся дикарь.

Аме­ри­кан­ский клас­сик не осо­бен­но рас­суж­да­ет на тему уязв­лён­ной мас­ку­лин­но­сти, его зада­ча — пока­зать, как быст­ро обле­та­ет с чело­ве­ка циви­ли­за­ци­он­ный флёр.
Ред­кая воз­мож­ность — ска­зать, что совре­мен­ный рос­сий­ский фильм пси­хо­ло­ги­че­ски глуб­же зна­ко­вой кар­ти­ны XX века. Герой Хофф­ма­на ныря­ет в пучи­ну наси­лия, слов­но воз­вра­ща­ет­ся домой. Потря­сая копьём и пал­кой, с бое­вым кли­чем он ста­но­вит­ся на защи­ту сво­ей пеще­ры. Ему неку­да девать­ся: если не убьёт он, убьют его.

Герой Лапен­ко нахо­дит­ся в более слож­ном поло­же­нии. Гоп­ник не наси­лу­ет жену Гле­ба, не угро­жа­ет его жиз­ни, а изби­ва­ет исклю­чи­тель­но соб­ствен­ную супру­гу, кото­рая от безыс­ход­но­сти (куда ей девать­ся с дву­мя детьми?) при­ду­мы­ва­ет Арту­ру оправдания:

«Он очень пере­жи­ва­ет, но нико­му не пока­зы­ва­ет, как ему пло­хо. Он так вос­пи­тан. Попро­сить про­ще­ния, запла­кать, ска­зать, что ему боль­но, — это по его поня­ти­ям не по-муж­ски. Про­ще напить­ся или подрать­ся с кем-то».

Мы видим в филь­ме сра­зу две дра­мы запу­тав­шей­ся, поте­рян­ной мас­ку­лин­но­сти. Даже если отбро­сить вари­ант, что жена Арту­ра лжёт о пере­жи­ва­ни­ях мужа (он наме­ка­ет на это), ни один муж­чи­на, удо­вле­тво­рён­ный ролью в семье и обще­стве, не ста­нет изби­вать жену и мазать сосе­ду дерь­мом двер­ные руч­ки. Воз­мож­но, что Артур пси­хо­пат, по кото­ро­му пла­чет тюрь­ма или пси­хуш­ка, но это объ­яс­не­ние было бы слиш­ком про­стым и неак­ту­аль­ным для рос­сий­ско­го экра­на. Гораз­до ост­рее зву­чит мотив клас­со­вой нена­ви­сти. Артур зави­ду­ет Гле­бу и напо­ми­на­ет само­му успеш­но­му чело­ве­ку, кото­ро­го он, види­мо, встре­чал в жиз­ни, что бла­го­по­лу­чие рос­сий­ско­го сред­не­го клас­са так же эфе­мер­но и хруп­ко, как его рай за белым забором:

«Ты здесь живёшь толь­ко пото­му, что я тебе это позволяю».

От изна­си­ло­ван­ных маль­чи­ков в «Хру­сталь­ном» к дра­ме с выда­ю­щей­ся игрой Лапен­ко мы про­сле­жи­ва­ем новый яркий тренд на рос­сий­ском экране. Пока мейн­стрим­ный кине­ма­то­граф пред­ла­га­ет напить­ся в оче­ред­ных «Ёлках» или покри­чать что-нибудь бое­вое в каких-нибудь «Тан­ках», све­жие неглу­пые про­ек­ты рас­суж­да­ют на тему: кто же такой совре­мен­ный рос­сий­ский муж­чи­на? И воз­мо­жен ли для него выбор тре­тьей роли, а не толь­ко меж­ду жерт­вой и насильником?

Читай­те так­же «Иди и смот­ри: поче­му совет­ское воен­ное кино было анти­во­ен­ным».