Ситком — от английского sitcom, situation comedy, то есть — ситуационная комедия. Или, как утверждает Новый словарь иностранных слов, «жанр комедийного телевизионного сериала с постоянными основными персонажами, связанными общей историей, местом действия и законченным сюжетом в каждой отдельно взятой серии».
Несмотря на то что первые подобные проекты появились на российском телевидении в 90‑е, золотым веком отечественного ситкома по праву считаются 2000‑е годы. Собрали ядрёную подборку сериалов, в которую не попали «Реальные пацаны» (2010–2023) с «Ворониными» (2009–2019), чья слава, по существу, пришлась на 2010‑е, зато вошли хоть и подзабытые, но не менее важные для телевизионного искусства «Русские страшилки» Юрия Мамина и некоторые другие ситкомовские диковинки.
«33 квадратных метра» (1997–2004)
Во второй половине 90‑х, когда обилие семейных телекомедий от СТС ещё никому даже и не снилось, сверхпопулярная в те годы «О.С.П.-студия» решила добавить к своему перечню юмористических проектов ситком о жизни простой российской семьи. Исполнителями основных ролей стали сами «оэспэшники»: Сергей Белоголовцев — отец и муж Сергей Звездунов, Татьяна Лазарева (признана Минюстом России иностранным агентом; Росфинмониторинг включил Лазареву в перечень террористов и экстремистов) — его жена Таня, Андрей Бочаров — ребёнок-переросток Андрюша и Павел Кабанов — экстравагантная тёща Клара Захаровна Иванько.
Время от времени на огонёк заглядывал Михаил Шац (признан Минюстом России иноагентом), исполняя роли второго плана — например, известного по другим шоу от «О.С.П.» доктора Шанса или соседа Звездуновых Михаила Григорьевича.
В вышедшей 20 лет назад статье «Фабрика Звездуновых» журналист Семён Новопрудский называет Сергея Геннадьевича и ко «совершенно растительной семьёй отечественных хвощей или папоротников». Но зрителям «люди-цветы» полюбилась, и «Квадратные метры» продержались в эфире семь лет, став легендой не только 90‑х, но и нулевых.
В лучшие годы в сериале снимался Владимир Жириновский (эпизод «Новогодняя ёлка Звездуновых», показанный по ТВ 31 декабря 1999 года), проект получил спин-офф «Вне родных квадратных метров» — о студенческой жизни Андрюши. По мотивам ситкома делались видеоигры «33 квадратных метра — Война с соседями» — переосмысление «Как достать соседа» — и её продолжение «О.С.П. Как достать квартиру».
И сегодня Звездуновы не забыты. По просьбе VATNIKSTAN один из основателей сообщества From Outer Space, исследователь кино Арсений Сегендо вспоминает:
«Любимый ситком 2000‑х? Сходу сложно сказать. Вспоминаются „Русские страшилки“ с Юрием Гальцевым. И ещё „Гуманоиды в Королёве“ (2008) — но от них было скорее не по себе, чем интересно. Хорошо помню сериал „Дракоша и компания“ (2001). Но именно любимый, наверное, „33 квадратных метра“. В детстве неудержимо к нему тянуло, актёры и эпизоды хорошо запоминались. Атмосфера была, как в „Дракоше“, но общий флёр гораздо более взрослый.
Помню, была сцена, где мужик на вопрос „Как тебя зовут?“, показывал кулак с татуировкой „МИША“. По одной букве на каждом пальце, кроме большого. Я это увидел и сказал родителям, что, когда вырасту, хочу себе татуировку с надписью „АРСЕНИЙ“. На одной руке — первые четыре буквы, на другой — три. Но родители отругали, не оценили идею».
«Ускоренная помощь» (1999–2001)
Не секрет, что россияне и белорусы любят делать что-нибудь вместе — например, снимать кино. И без ситкомов, конечно, не обходится: между вторым и третьим тысячелетием нашей эры канал ОРТ показывал два сезона эксцентричной пародии на американский сериал «Скорая помощь» (1994–2009) — тот самый, который с Джорджем Клуни. Отсюда и первая шутка «УП»: фамилия одного из центральных персонажей, главного врача — Клунин.
Место действия — Москва, однако съёмки шли в Белоруссии, главные роли играли минчане. Для многих из них «УП» стала хорошим стартом: Эвелину Сокуро и Джемала Тетруашвили сегодня неплохо знают в России, а Олега Акулича и Анатолия Кота знают хорошо. А вот сериал, к сожалению, забыт — вероятно, потому что опередил своё время: это выдающийся постироничный метакринж.
«Ускоренная помощь» по-странному манила к экрану. С одной стороны — про больницу, а стало быть, тревожно, но при этом видишь, что все доктора не к месту разбитные, весёлые. Это очень необычное сочетание объясняет, почему в 2000‑е сериал не поняли. Точно так же в своё время не оценили «Невесту Франкенштейна» (1935) Джеймса Уэйла или «Мсье Верду» (1947) Чарли Чаплина — слишком контрастно в них был замешан чёрный юмор. А теперь это классика.
Чтобы представить себе, что такое «УП», можно посмотреть один из лучших эпизодов второго сезона — «Лики любви». В нём супруга так довела мужа Стёпу влюблённостью в ведущего капитал-шоу «Поле чудес» Леонида Якубовича, что бедолага изрезал себе всё лицо, а затем потребовал от врачей превратить его в Леонида Аркадьевича хирургическим путём. Те согласились. Но, когда Якубович‑2, наигравшись с докторами в «приз в студию!», возвращается домой, оказывается, что жена больше не считает себя достойной мужа — она снова не за Леонида, а за Стёпу, единственного и неповторимого. Как говорится, и смех и слёзы.
«Русские страшилки» (2001–2003)
Когда режиссёр авторского кино обращается к мейнстримовой форме, снимая сериал — это всегда событие. И неважно, что получается на выходе — культовый «Твин Пикс» (1990−1991, 2017) Дэвида Линча или провальный «Кризис в шести сценах» (2016) Вуди Аллена.
В нашей стране подобное всё ещё редкость, поэтому, видно, никто и не помнит, что в начале XXI века классик киностудии «Ленфильм», создатель «Фонтана» (1988), «Бакенбардов» (1990) и «Окна в Париж» (1993) Юрий Мамин выпустил комедийный ответ «Секретным материалам» с Юрием Гальцевым в главной роли. В интервью 2001 года, накануне премьеры, режиссёр рассказывал:
«— Так же как и в „Секретных материалах“, у нас два героя, он и она, сотрудники газеты „Русские страшилки“, которые занимаются расследованием странных и непонятных явлений. Там это происходит на американской почве, а здесь — на нашей. Поскольку мы рождены, чтоб сказку сделать былью, у нас и реальность такая — сказочная. <…>
— То, что вы рассказали, достаточно интересно и без отсыла к „Секретным материалам“. Может быть, вы просто придумали ловкий пиаровский ход?
— Сначала мы хотели просто сделать пародию на американский сериал, но потом отказались от этой идеи. <…> „Русские страшилки“ — это возможность расследовать разные непонятные явления и таким образом создавать картину нашей сегодняшней реальности в разных видах. Сходство с „Секретными материалами“ достаточно задекларировать, и через пять минут об этом сходстве все забудут. Зомби, кентавры, летающие люди…»
В 2024 году ассистентка Мамина на съёмках «Страшилок», а ныне редактор сериалов Полина Степанова делилась ощущениями от пересмотра отдельных серий:
«Когда я сейчас стала пересматривать сериал, я столько нашла в нём киноляпов — он весь состоит из них, весь! Если бы я сейчас, как редактор, увидела что-то подобнее в черновом монтаже, я бы поехала на площадку, начала бы гундеть, мы бы всё пересняли. То есть теперь такой уровень визуального брака уже недопустим. Но в „Страшилках“ он создаёт вкус времени. Ты смотришь и понимаешь, что, в общем, это хулиганство. Но оно даёт адреналин, позволяет почувствовать вкус времени, когда всё это создавалось».
«Агентство» (2002–2004)
Исторически Санкт-Петербург славился (и продолжает) сериалами о благородных милиционерах. Однако на рубеже веков было сделано несколько попыток переломить сложившийся нуар-образ, показав, что в Северной столице есть не только «разбитые фонари», но и яркое солнышко.
Один из заслуживающих внимания образцов северной ситуационной комедии — «Агентство» 2002 года и его продолжение, «Агентство‑2» 2004-го, рассказывающие о жизни маленькой рекламной компании. В беседе с VATNIKSTAN воспоминаниями о работе над ситкомом делится исполнитель роли компьютерщика-дизайнера — актёр Александр Машанов.
— В чём, на ваш взгляд, специфика ситкомовского и вообще сериального производства тех лет?
— Специфику в целом я оценивать не берусь, тогда всё это только начиналось на наших каналах. Могу сказать, что тогда у создателей не было каких-то устоявшихся рамок и ограничений. Все находились в творческом поиске. Рядом могли быть цитаты из Тарковского и одновременно какие-то шутки про «Монти Пайтон». Было всё так по-постмодернистски, в хорошем смысле.
— Сниматься в ситкоме было весело или это работа исключительно ради заработка?
— Сниматься было очень весело и душевно. Со всеми артистами и участниками у нас сразу установились замечательные, практически семейные отношения. В дальнейшем они не прерывались: встречаясь в других проектах, всегда с теплотой вспоминали те весёлые денёчки.
— И всё же о заработках: хорошо платили?
— Платили в среднем по базару. Сейчас точно и не вспомню сколько. Тогда все расчёты велись в долларах и главное было не величина гонорара, а его регулярность. Если ты знаешь, что ближайшие год-два будут идти съёмки, то с голоду не помрёшь. А точные суммы могли быть очень условными. Например, я на другой сериал пришёл на пробы — изначально там гонорар заявлялся, допустим, 150 долларов. А после проб ко мне директор подходит и говорит, что я им так понравился, что они мне будут платить 300! Но это я тогда моложе был, конечно.
— Смотрибельны ли ситкомы 20-летней давности сегодня?
— Сложный вопрос. Сам, если и стал бы, то только для того, чтобы на молодые родные лица взглянуть. А вообще, я сериалы не смотрю.
«Саша + Маша» (2003–2005)
Романтическая комедия на стыке ситкома и скетчкома в одночасье сделала звёздами молодых артистов Георгия Дронова (Сашу) и Елену Бирюкову (Машу). Отношения героев описываются на портале «Кино-театр.ру». Осторожно: многословная сентиментальность текста способна вызывать у миллениалов приступ ностальгии:
«Саша и Маша любят друг друга.
Саша и Маша вместе три года.
И каждый год их отношения запутываются в клубок всё больше и больше. Они тянутся друг к другу и в то же время, нарушая все загоны логики, отталкиваются, не могут жить врозь, но иногда ссорятся, любят так, что готовы достать луну с неба, но при этом часто друг друга просто достают. Что это? Абсурд на двоих? Нет!
Это феномен всего человечества, который мы привыкли именовать „Совместная жизнь“. Саша и Маша живут в том хаосе семейных отношений, в который попадает каждый из нас, как только находит свою вторую половинку. Они попадают в стандартные ситуации, в которых бывал каждый, они ведут себя так же, как мы в своей семье, они разговаривают о том же, о чём мы обычно болтаем дома на кухне. Их отношения настолько похожи на наши, что сложно будет найти десять отличий. Это зеркало наших отношений».
Несмотря на популярность, адаптированная версия франко-канадского Un gars, une fille (1997) закрылась через два года после премьеры — как видно, в то время на ТНТ ещё не было принято «выдаивать» каждый проект без остатка. Провожаю Машу с Сашей на покой, «Дни.ру» писали:
«Сейчас Бирюкова и Дронов строят планы на будущее и надеются, что режиссёры смогут разглядеть в них не только комедийных актёров. Егор в настоящее время только ждёт предложений, а вот Елена уже снимается в сериале».
Дронов ждал и дождался — роль Кости в «Ворониных» сделала его супергероем мультивселенной отечественных ситкомов. А вот Бирюкова так и осталась для нас той самой Машей.
«Моя прекрасная няня» (2004–2008)
«Она работала в бутике в Бирюлёво…» — даже если вы в своё время не уделили время ни одному эпизоду «Няни», эту песенку вы помните наверняка. В 2024 году кинокритик Иван Афанасьев, составляя перечень «Российские ситкомы 2000‑х — от худшего к лучшему» поставил нетленку с закадровым смехом на второе место и дал ей следующий экспертный комментарий:
«В „Няне“, простите за каламбур, самое прекрасное — сериал не только не постарел, но и, пожалуй, местами даже стал ещё более актуальным. История Вики Прутковской — девушки из Мариуполя, переехавшей в Москву, которую бросил жених и которая неожиданно для самой себя стала лучшей няней в мире для детей своего работодателя, вечно занятого бизнесмена Шаталина, — проста и понятна, а потому универсальна. Что важнее, для консервативного ТВ 2000‑х это был довольно свежий персонаж: молодая женщина, которая фактически сделала своё счастье сама благодаря врождённому обаянию, уму и доброте, ну и маленькой толике удачи».
«Собака.ru» пошла дальше и объявила ситком «первым блокбастером новейшего времени»:
«Грандиозный семейный телехит СТС пришёлся на времена эпохального директорства Александра Роднянского (признан Минюстом России иноагентом. — VATNIKSTAN), преобразившего нишевый молодёжный канал в „первый развлекательный“. Адаптированный ситком № 1 в России, „Няня“ изменила парадигму развития наших телеканалов: вместо показа покупных историй началось производство их отечественных аналогов. Главным достижением „Няни“ хочется назвать удачное переложение не нашего сюжета на российские обстоятельства: гэкающая уроженка Мариуполя в Москве (Анастасия Заворотнюк) — что может быть понятнее?»
Вот только вырваться за пределы популярного образа Заворотнюк так и не удалось. Но Иван Афанасьев уверен, что няня Вика — не просто роль, но и «памятник» талантливой актрисе:
«…конечно, нельзя не сказать про скончавшуюся недавно исполнительницу главной роли Анастасии Заворотнюк, для которой, к сожалению, этот образ стал фактически единственным известным. В 2000‑х популярность актрисы пытались конвертировать в новые формы: позвали в блокбастер „Код апокалипсиса“, оказавшийся сущим кошмаром и для зрителей, и для прокатчиков, и с тех пор в кино она больше в главных ролях не появлялась. Попытались повторить концепцию „селфмейд-вумен“ в не менее кошмарной адаптации аргентинского сериала „Аманда О“ — тоже провал. С тех пор она не вылезала за пределы вторых ролей в кино и участия в не самых популярных сериалах. Её героиня в „Моей прекрасной няне“ — это редкий пример идеального попадания в образ, когда актриса слилась с ним и превратилась в настоящий культурный памятник».
«Кто в доме хозяин?» (2006–2008)
Всё тот же ситкомоман Иван Афанасьев, хотя и включает «КВДХ» в свой «Топ-10», нещадно ругает это детище сериального конвейера канала СТС:
«Объяснить, почему сериал не взлетел и сейчас его помнят разве что за счёт несколько кринжового, крайне гипертрофированного образа бабушки, выглядящей как российский аналог мема How do you do, fellow kids? Персонажи шаблонны и лишены обаяния (это же буквально герои фильма „Москва слезам не верит“, но ведущие себя как малые дети), а всё та же Антонина Петровна откровенно бесила каждым своим появлением».
Тем не менее проект есть за что любить. Хрупкий, весь какой-то крохотный персонаж Андрея Носкова вызывает не только смех, но и жалость. Когда ему приходится совершить очередной подвиг — например, купить для подрастающей дочери первый бюстгальтер, — и при этом сохранить хоть какую-то часть нервных клеток, мы от всей души желаем ему удачи. Стало быть, произведение будит в зрителе эмпатию, а это уже не так плохо.
О своей симпатии к «КВДХ» для VATNIKSTAN поведал киновед, многолетний сотрудник журнала «Сеанс» и автор текстов для «Кинопоиска» Павел Пугачёв:
«Я много лет не пересматривал „Кто в доме хозяин?“ и, пожалуй, не уверен, что стоит это делать, но в памяти он засел у меня как тотальный разрыв шаблона. В годы, когда он выходил, а я его смотрел, я не знал словосочетаний вроде „гендерные роли“, но уже тогда казалось странным и интересным, что мужчина, отец-одиночка, занимается всеми делами по хозяйству, вывозит бытовые и эмоциональные проблемы в то время, как женщина строит карьеру. Наверное, в конце там всё должно было свестись к формату более „традиционного“ семейного уклада, но прецедент был мозговыносящий».
«Счастливы вместе» (2006–2013)
Все несчастливые семьи несчастливы по-своему, а все ситкомовские семьи похожи друг на друга (плюс-минус). Поэтому если вам когда-нибудь казалось, что Букины из «Счастливы вместе» — это такие ожившие Симпсоны, то вам не казалось. Во всяком случае в ранних сезонах «Симпсонов» частенько цитируется «Женаты… с детьми» (1987–1997), на основе которой ТНТ и создал «букиниану». Короче говоря, все всё понимают.
Другое дело, что не каждая ситкомовская семья становится «кумиром поколения» — а с Букиными в нашем отечестве именно это и произошло. Что уж говорить, если в 2011 году в Екатеринбурге (родной город «счастливых») актёру Виктору Логинову поставили прижизненный памятник в виде его героя — Гены Букина.
И не о каждом ситкоме солидный киновед Пугачёв скажет, что он лучше, чем кино Дэвида Финчера. По крайней мере, доказать обратное, как оказалось, невозможно:
«Помнится, на заре моего студенчества-киноведчества расхваливал одному знакомому фильм Финчера „Исчезнувшая“ в таких выражениях: мол, „это деконструкция брака“. На что собеседник ответил: „Окей, а „Счастливы вместе“ чем хуже?“ Так и не нашёлся что ответить. Кроме того, что правда не хуже, а то и лучше фильма Финчера».
«Папины дочки» (2007–2013)
Как вышло, что первый (если иметь в виду по-настоящему популярные) отечественный ситком с оригинальным сюжетом — это история отца, окружённого пятью дочками, то есть совершенно матриархальная история? Вопрос философский и, следовательно, окончательного ответа не имеющий. Возможно, стоит вспомнить, что Россия — слово женского рода.
Что? Да, вы не ослышались: сюжет «Папиных дочек» никто не покупал. Наоборот, его покупали: в 2010 году в Германии вышел сериал под названием «Полный дом дочек». Правда, продержался всего один сезон. Видать, Галина Сергеевна и Пуговка чисто русские, неадаптируемые явления.
Ситкомовед Афанасьев утверждает: «Дочки» — главный ситком 2000‑х. Аргументы:
«…по „Дочкам“ дети и подростки пишут фанфики, делают тиктоки и активно обсуждают их в интернете. <…> Неожиданно, но „Папины дочки“ едва ли не самый удачный пример грамотной фем-повестки в российских ситкомах. <…>
Все пять дочек — со своим характером и фишками, манерой шутить и желаниями. <…> И главное — все пять помогают несчастному отцу-одиночке, который сам многому у них учится в процессе воспитания их же. Идеальный ситуационный ситком, который до сих пор не устарел и может рассмешить и зумера, и беби-бумера».
А если вы всё ещё не убеждены, то вот немного математики: сериал состоит из 20 сезонов, по его мотивам выпустили несколько книг, две видеоигры. А с 2023 года на СТС транслируются продолжение «Папины дочки. Новые», которое насчитывает уже четыре сезона.
Воистину, перефразируя Петю Трофимова из «Вишнёвого сада» (который говорил, что вся Россия — наш сад): вся Россия — это одни большие «Папины дочки». В своём роде, естественно, а не прям уж буквально.
«Универ» (2008–2011)
Говоря об «Универе», стоит упомянуть одну из традиций отечественной ситуационной комедии — за редким исключением ни одна из них не обходится без участников Клуба весёлых и находчивых. Иногда они в кадре, как в случае с «33 квадратных метра» (основной костяк — звёзды команд КВН конца 80‑х — начала 90‑х), а иногда за кадром (к примеру, сценаристы «Папиных дочек» — участники таких кавээновских коллективов, как сборная БГУ, «Отдел кадров», «Луна» и других).
Что касается «Универа», то это самое настоящее комбо. Режиссировали нетленку Пётр Точилин (профессиональный постановщик с соответствующим дипломом) и Жанна Кадникова (команда КВН «Парма»). Снимались Андрей Гайдулян (выпускник актёрского факультета Института современного искусства), Арарат Кещян (чемпион Высшей лиги КВН в составе команды РУДН), Валентина Рубцова (ГИТИС) и Станислав Ярушин (чемпион КВН в составе «Уездного города»).
Что о синтезе профессионального и самодеятельного думают критики? Слово Ивану Афанасьеву:
«Историю взаимоотношений студентов общаги полюбили быстро, особенно центральную парочку — Сашу Сергеева, сына олигарха, бежавшего от отца с Рублёвки, чтобы жить как простой человек, и его будущую девушку, а потом и жену Таню, отличницу, настроенную на создание крепкой семьи.
Совершенно неудивительно, что именно им в итоге и достался отдельный сериал — выходящий до сих пор ситком „СашаТаня“. Идеальный образ русской семьи: любящие друг друга и верные (в отличие от других персонажей), умные, с принципами и довольно забавные. В противовес своим соседям, которые, соответственно, собрали бинго из стереотипов: „тупая блондинка“ Алла (образ так привязался к актрисе Марии Кожевниковой, что она долго не могла от него избавиться), „деревенщина“ Гоша, армянин-бабник Майкл… Плюс, конечно, главный фрик, карикатурный бизнесмен Сильвестр Андреевич, отец Саши, чей главный гэг — пучить глаза и орать глупости.
По состоянию на 2024 год „Универ“ смотрится попросту несмешным и неинтересным: слишком уж изменилась молодёжь, которая не узнаёт себя в странноватых и глуповатых персонажах».
Смешно или не очень, но против арифметики не попрёшь: количество продолжений ситкома зашкаливает. Да и не одной молодёжью полнится зрительская аудитория — чем прикажете «кормить» ностальгирующих миллениалов? Вот и считайте: «Универ. Новая общага» (2011–2018), «СашаТаня» (2013 — н. в.), «Универ. 10 лет спустя» (2021), «Универ. 13 лет спустя» (2024) — и это явно не предел.
Так что какой уж там Петя Трофимов? Вот они — настоящие «вечные студенты».
Читайте также:
— Российские фильмы про школу и подростков 1990‑х и 2000‑х;
— Окей, зумер: новые российские сериалы про подростков.
