До последнего времени в России почти не снимали сериалы и фильмы про подростков. На Западе поколение зумеров получило знаковый сериал «Эйфория» и почти такое же популярное шоу «Сексуальное просвещение». А среди российских проектов за долгие годы мы не смогли бы назвать ни одного культурного феномена, кроме скандального сериала Валерии Гай Германики «Школа», который вышел в 2010 году, задолго до расцвета соцсетей, стримингов и появления нового молодёжного сленга (краш, флексить, агриться, всё будет бенч, бро!), то есть примерно такого же «актуального» на сегодня, как имиджборды или песочные часы.
И вот несколько лет назад ситуация начала меняться. VATNIKSTAN рассказывает о свежих российских проектах про подростков, их тематике и самых молодых звёздах.
Почему стало появляться больше молодёжного контента?
Мы живём в эру онлайн-кинотеатров, особенно теперь в России, когда голливудские студии-мейджоры покинули отечественный прокат и забрали с собой самые кассовые блокбастеры. Смартфоны приросли к нашим ладоням, и часто мы смотрим сериалы на их маленьких экранах. В первую очередь это касается поколения зумеров — молодых людей, родившихся примерно в нулевые. Их детство прошло под знаком интернета, и именно они являются главными потребителями сетевого контента. Можно предположить, что до создателей сериалов, будь то на Западе или в России, наконец дошло: нужно снимать сериалы для тех, кто чаще всего смотрит сериалы!
Омолодилась не только аудитория, но кинематографисты.
Первые российские сериальные хиты про бандитов и ментов снимали люди из послевоенного поколения бумеров, как режиссёр «Особенностей национальной охоты» и «Улицы разбитых фонарей» Александр Рогожкин. Сейчас в киноиндустрии работает, например, 40-летний режиссёр Наталия Мещанинова из поколения X, чьими культурными маркерами были рейв, техно-музыка, фильм «На игле» и журнал «ОМ». Или 30-летний Александр Фомин, чья отличная комедия этого лета «Молодой человек» как раз посвящена столкновению двух поколенческих миров — миллениалов и зумеров. Более младшие поколения ближе к зумерам культурно: они уже вели блоги в соцсетях, общались в юности с друзьями по интернету (пусть даже по «аське» или ВКонтакте) и формировали вкусы в золотую эру телевидения, которую открыл в 2011 году фэнтезийный эпик «Игра престолов».
Пришло время для зумеров стать героями экрана. Если мы только не хотим полностью игнорировать, что в стране выросло целое поколение, которое не знает, что такое «Улицы разбитых фонарей», не смотрит на Сашу Белого из «Бригады» как на пример для подражания, никогда в жизни не пользовалось дисковым телефоном и разговаривает на сленге, для понимания которого людям постарше требуется словарь.
Звёзды завтрашнего дня
Первой ласточкой поворота российского экрана в сторону молодости можно считать комедию «Хороший мальчик» (2016) Оксаны Карас. В фильме появился Константин Хабенский, но лишь в роли отца юного главного героя. Вроде совсем недавно Хабенский чаровал весь женский состав фильма «Географ глобус пропил» (2013), включая старшеклассницу, годящуюся ему в дочери. Фильм по роману Алексея Иванова показывал советский идеал мужского главного героя, знакомый нам по «Иронии судьбы»: плывущий по течению судьбы, источая алкогольный дух, инфантильный рохля, на которого почему-то вешаются красивые женщины, только и мечтающие поднять его на ноги, отмыть, накормить и любить.
Но если в бумерском фильме Хабенский — герой-любовник, то в зумерском «Хорошем мальчике» — нелепый мужчина среднего возраста, на которого с недоумением смотрит его ребёнок. Сына, наивного по возрасту (или по нынешним временам не по возрасту?) старшеклассника, сыграл Семён Трескунов. Его можно назвать первым российским актёром поколения зумеров, ярко заявившим о себе на экране.
Сейчас Трескунову 23 года, и у него всё хорошо с карьерой. Последняя заметная работа — в фэнтезийно-комедийном сериале «Конец света», где актёр сыграл антихриста (он не знает, что он антихрист, поэтому работает продавцом в магазине).
За последние несколько лет появилась плеяда запоминающихся молодых актёров, которых мы увидели в проектах таких же молодых режиссёров.
Звезду фильма «Страна Саша» Марка Эйдельштейна называют российским Тимоти Шаламе. Его можно увидеть в самом обсуждаемом сейчас сериале с Настей Ивлеевой «Монастырь», которому отказало в прокатном удостоверении Министерство культуры из-за позиции РПЦ, но это пока не мешает посмотреть сериал на видеосервисах. Кстати, Настя — не первая молодёжная звезда Ютуба, появившаяся на экране. В «Молодом человеке» отлично сыграли стендап-комик Данила Поперечный и тиктокер Rakhim, а Антон Лапенко угрюмо блистает в свежей драме «По-мужски».
Пётр Натаров имеет все шансы стать звездой завтрашнего дня, когда выйдет из нежного возраста. На его счету серьёзные драматические роли, в первую очередь в сериале «Хрустальный» об изнасилованных мальчиках. Пётр появлялся в прогремевших сериалах «Триггер» и «Пищеблок». Юный актёр очень органичен в ролях травмированных подростков, как и в его последней работе в детективном сериале «Переговорщик». Любопытно, что Натаров тоже похож на молодую западную звезду — Эйсу Баттерфилда из «Сексуального просвещения».
В рыжеволосой Валентине Ляпиной есть ощущение взрослой иронии и внутренней жёсткости. Юная актриса может претендовать на звание лица поколения, особенно в проектах с криминальными обертонами. Режиссёры это уловили: среди самых заметных ролей Валентины — сериал о подростках девяностых «Мир! Дружба! Жвачка!» и свежий сериал «Жиза» о воспитанниках детдома с тэглайном «Молодость против всех».
Секс, стрим и буллинг
Подростковые проблемы не меняются в разные эпохи: школьная травля, отсутствие понимания с родителями, мучительная первая влюблённость и ужас перед миром. Проблема травли кочует в нашем кинематографе из десятилетия в десятилетие, начиная с относительно идиллической советской мелодрамы «Розыгрыш» (1976). Многие жестокие школьники с их жестокими играми появлялись в перестроечном кино и в девяностые. В ранние нулевые, если мы видели на экране Оксану Акиньшину, это почти гарантированно означало, что девочку ожидает что-то ужасное: от столкновения с бандитами в «Сёстрах» (2001) до сексуального рабства в скандинавской драме с российскими актёрами «Лиля навсегда» (2002).
Наступили «сытые» времена, и подросткам дали перевести дух и насладиться гламуром нулевых в беззаботном сериале «Ранетки» (2008–2010) про старшеклассниц, образующих гёрл-бэнд. Кажется, это был единственный случай, когда из святой троицы «секс, наркотики, рок-н-ролл» российские школьники выбирали музыку (не рок, а попсу, но не будем придираться).
Современные подростковые сериалы далеки от беззаботности. Взрослые в них по-прежнему злые пришельцы с другой планеты, которые хотят поработить юный дух, одноклассники по-прежнему жестоки, влюбляться — мучительно. Что же изменилось с нулевых и девяностых? Рок-н-ролл никому не нужен, а секс и наркотики — это то, что надо продавать. Единственное подобие девиза сериальных зумеров — «Поднять бабла». Они пришли в мир, который построили старшие поколения и пытаются в нём выжить. И если это выглядит отвратительно, то виноваты не зумеры.
С буллингом и равнодушием родителей сталкивается старшеклассник Гоша (Макар Хлебников) в сериале Наталии Мещаниновой «Пингвины моей мамы». Слегка ненормальная мать (Александра Урсуляк) зачем-то усыновила кучу детей, но не замечает собственного сына. Всё это было бы не особенно интересно, если бы не тематика стендапа, которым мечтает заниматься Гоша. С ним мы проникаем в закулисье стендап-клуба и узнаём, о чём лучше не шутить. Выходит не очень весело, такой вот сегодня юмор: это были двадцатые, мы смеялись как могли.
С истории буллинга начинается «Лэйт Найт Скул» — сериал не только про подростков, но и для них, для взрослой аудитории шоу может показаться простоватым. Идея проекта хорошая: школьники начинают вести в спортзале ток-шоу, посвящённое подростковым проблемам. Современности и актуальности в сериале хоть ложкой ешь: стриминги, сетевой контент, видосы, стартапы… Со сленгом в диалогах перебарщивают, из-за чего парадоксально начинает фонить мемом How do you do fellow kids, когда кто-то слишком сильно старается быть поближе к молодёжи:
«Хеллоу, гайз. Вы чё творите? Вы просто зашеймили девчонку за нюдсы. Я понимаю, наши родители, они росли в совке, у них какие-то свои комплексы. Но мы сейчас с вами в XXI веке, камон. Давайте мы её реально на костре сожжём за секс до свадьбы. Это окей?»
Незаслуженно мало замеченным оказался сериал «Смычок» — первый проект из линейки сериалов START YOUNG, которые видеоплатформа позиционирует как «откровенные и смелые сериалы для зумеров».
Мальчик-скрипач из Пятигорска Сеня (Марк Эйдельштейн) приезжает поступать в питерскую консерваторию. Уже с вокзала он оказывается втянутым в наркомафию и вынужден стать кладменом, как ни мало ассоциируется с противозаконной деятельностью артист ангельской внешности. Постепенно новое занятие открывает Сене слишком заманчивые перспективы: деньги, тусовки, криминальный аналог Лары Крофт рядом (Кристина Кучеренко). «Смычок» получился фешен-энциклопедией зумеров, позирующих в холодном неоне на злых улицах, в ночных клубах и других преисподних большого города. Это старая история провинциала, сожранного мегаполисом, но ещё и первый российский проект, в котором показана своеобразная субкультура «закладок».
В линейке START YOUNG вышел новый сериал Наталии Мещаниновой «Алиса не может ждать» — на удивление претенциозный и безжизненный за исключением сцен с героиней Таисии Вилковой, мечущейся между отвращением и страстью к абьюзивному мужу (соавтор сценария Степан Девонин) и настолько беспомощной, что не может удержаться ни на одной работе. В её бестолковость верится, во всё остальное — нет.
В центре истории 15-летняя школьница Алиса (Елизавета Ищенко) со всеми задатками Мэри-Сью: красивая, умная, самоуверенная, очаровывающая мужских персонажей всех возрастов, играющая на экзотической укулеле и страдающая экзотической болезнью, которая скоро приведёт её к слепоте. Пубертат — это ад, угроза слепоты выглядит ненужным украшательством, драмой ради драмы. Сериал пестрит карикатурно отталкивающими мужчинами, которым не хватает только бейджа «токсичный» на груди. Прилизанная глубинка с повальным евроремонтом — это очередная несуществующая Россия «около ноля» из сериалов, где хотят рассказать про жестокий мир, но не хотят отпугивать аудиторию некрасивыми картинками.
Самое оригинальное в сериале — это запретная тема продажи девственности. Каким-то образом Алиса выходит на специалиста в этом бизнесе, который находит ей «покупателя», мы узнаём даже о деталях контракта. Мещанинова избегает морализаторства, но мы быстро понимаем, что это очень плохое решение для девушки, которое сильно ударит по её психике и, возможно, навсегда испортит для неё интимные контакты.
Тэглайн «история отчаянного взросления» не передаёт всю проблематику сериала. Не меньше, чем о подростковом отчаянии, здесь говорится о невозможности родителей справиться со сложным, глубинно несчастным, как чеховские врачи, ребёнком. Маму Алисы играет Анна Михалкова, воплощение Родины-матери на нашем экране. Её любовь к дочери всепрощающая и безусловная, но это не мешает Алисе сказать сестре: «Никто никого не любит». Вот это и есть реальная трагедия и радикально новая идея, которой не было в девяностые и нулевые. Перед нами ребёнок с душой старика. Всё лучшее для Алисы уже кончилось, и никаким эйфорическим неоном и евроремонтом не задрапировать тот факт, что зумеры, по крайней мере, на нашем экране — самое потерянное и несчастное из всех поколений, которые мы видели.
Читайте также «Российские фильмы про школу и подростков 1990‑х и 2000‑х».
