«Москва слезам не верит»: как фильм о женском счастье оценили во всём мире

Исто­рия созда­ния кино­филь­ма «Москва сле­зам не верит» едва ли не инте­рес­нее, чем его сюжет. Сце­на­рий Вален­ти­на Чер­ных не побе­дил на кон­кур­се город­ско­го мас­шта­ба. Мар­га­ри­та Тере­хо­ва и Ири­на Куп­чен­ко отка­за­лись играть глав­ную роль. Бюд­жет на съём­ки выде­ли­ли очень скром­ный — все­го 550 тысяч, в то вре­мя как «Стал­кер», кото­рый сни­ма­ли бук­валь­но в сосед­нем пави­льоне, сто­ил в два раза доро­же. Несмот­ря на это, ори­ги­наль­ная идея о ска­зоч­ном прин­це в деко­ра­ци­ях совет­ско­го быта и тон­кая режис­сёр­ская рабо­та Вла­ди­ми­ра Мень­шо­ва помог­ли филь­му стать эта­ло­ном оте­че­ствен­но­го кинематографа.

Нака­нуне Меж­ду­на­род­но­го жен­ско­го дня вспо­ми­на­ем люби­мую кар­ти­ну и рас­ска­зы­ва­ем, с каки­ми труд­но­стя­ми столк­ну­лись созда­те­ли филь­ма, а так­же поче­му лен­та не понра­ви­лась кино­кри­ти­кам и поли­ти­кам, но име­ла успех у зри­те­лей по все­му миру.

Девятнадцать дней и двадцать лет

Ино­гда вели­кие кар­ти­ны появ­ля­ют­ся слу­чай­но. Одни режис­сё­ры мед­лен­но и скру­пу­лёз­но ведут рабо­ту, но выхо­дит про­вал. Дру­гие начи­на­ют прак­ти­че­ски без под­го­тов­ки — и созда­ют шедевр. Напри­мер, Алек­сей Бала­ба­нов напи­сал сце­на­рий «Бра­та» на даче за несколь­ко дней, а съём­ки дли­лись чуть боль­ше меся­ца. Слу­чай­но появи­лась и оска­ро­нос­ная рабо­та Меньшова.

В 1970‑х годах объ­яв­ля­ют кон­курс сце­на­ри­ев о Москве. Тогда уже не моло­дой, но всё ещё мало­из­вест­ный выпуск­ник сце­нар­но­го факуль­те­та ВГИ­Ка Вален­тин Чер­ных решил участ­во­вать в кон­кур­се и напи­сал рабо­ту под назва­ни­ем «Два­жды солгав­шая». Созда­ние сце­на­рия заня­ло 19 дней.

«Два­жды солгав­шая» соче­та­ла в себе ска­зоч­ный сюжет, совет­ские реа­лии и коме­дий­ный настрой. Осо­бую похва­лу полу­чил сце­нар­ный ход, когда геро­и­ня заво­дит будиль­ник, ложит­ся спать, а про­сы­па­ет­ся через 20 лет. Мень­шов вспо­ми­нал, что этот момент вдох­но­вил его начать рабо­ту над филь­мом. В ори­ги­наль­ном сце­на­рии эпи­зод выгля­дел так:

«Шёл тре­тий час ночи. Кате­ри­на поста­ви­ла стрел­ку будиль­ни­ка на шесть утра, поду­ма­ла и пере­ве­ла на без деся­ти шесть, но, посмот­рев на полот­ни­ща пелё­нок, поста­ви­ла на поло­ви­ну шесто­го утра. Ей оста­ва­лось спать три часа…

* * *

Тре­щал будиль­ник, Кате­ри­на нажа­ла кноп­ку, повер­ну­лась на дру­гой бок, но через мгно­ве­ние всё-таки заста­ви­ла себя встать.

Она наки­ну­ла халат и про­шла в ван­ную. Посмот­ре­ла на себя в зер­ка­ло. Это была почти преж­няя Кате­ри­на, толь­ко при­ба­ви­лись мор­щин­ки в угол­ках глаз и в пыш­ных по-преж­не­му воло­сах про­гля­ды­ва­ла седина».

«Два­жды солгав­шая» ста­ла мед­лен­но обре­тать жизнь под новым име­нем — так начал­ся путь филь­ма «Москва сле­зам не верит». Мень­шов допол­нил сце­на­рий — режис­сёр исполь­зо­вал запис­ки, кото­рые вёл на про­тя­же­нии несколь­ких лет. Мно­гие диа­ло­ги, кры­ла­тые фра­зы и комич­ные ситу­а­ции пере­ко­че­ва­ли в фильм из быта Вла­ди­ми­ра Валентиновича.

Через тернии к звёздам

К буду­щей лен­те Мень­шо­ва отно­си­лись несе­рьёз­но, счи­та­ли её оче­ред­ной коме­ди­ей, кото­рую никто не заме­тит. Кар­ти­на каза­лась вто­рич­ной и бес­смыс­лен­но вызы­ва­ю­щей: темы абор­та, тяжё­лой жиз­ни оди­но­кой мате­ри, судь­бы про­вин­ци­ал­ки в боль­шом горо­де были бы пре­крас­ным осно­ва­ни­ем для дра­мы, а не коме­дий­но­го фильма.

От глав­ной роли отка­за­лись Мар­га­ри­та Тере­хо­ва, Ана­ста­сия Вер­тин­ская и Ири­на Куп­чен­ко. Евге­нию Вет­ло­ву не утвер­дил худ­со­вет. В ито­ге Кате­ри­ну сыг­ра­ла жена режис­сё­ра — 37-лет­няя Вера Ален­то­ва, кото­рая очень напо­ми­на­ла девуш­ку, опи­сан­ную в сце­на­рии. Ален­то­ва про­шла тот же путь, что и глав­ная геро­и­ня: пере­езд в сто­ли­цу из про­вин­ции, труд­но­сти в лич­ной жиз­ни и неве­ро­ят­ные амбиции.

«И было ей тогда сем­на­дцать лет. Была она с тон­кой тали­ей грудь рас­пи­ра­ла узкую коф­точ­ку, бед­ра уже округ­ли­лись. И пар­ни, несу­щи­е­ся к стан­ции мет­ро, огля­ды­ва­лись на неё».

Вера Вален­ти­нов­на при­зна­ва­лась, что фильм «пере­вер­нул её жизнь». Хоть она и была женой режис­сё­ра, утвер­дить её на роль без кино­проб не мог­ли, актри­са про­хо­ди­ла их на общих усло­ви­ях. Мень­шов не выде­лял Ален­то­ву на фоне осталь­ных чле­нов съё­моч­ной груп­пы и даже, наобо­рот, отно­сил­ся к ней строже.

На роль Гоши, воз­люб­лен­но­го Кате­ри­ны из вто­рой серии, про­бо­вал­ся Вита­лий Соло­мин (Ват­сон из совет­ской экра­ни­за­ции «Шер­ло­ка Холм­са»), пре­тен­до­вал Вяче­слав Тихо­нов (Штир­лиц из «Сем­на­дца­ти мгно­ве­ний вес­ны»), но Мень­шо­ву никто не понра­вил­ся. Спас про­смотр филь­ма «Доро­гой мой чело­век», в кото­ром режис­сёр отме­тил актёр­скую рабо­ту Алек­сея Бата­ло­ва (хотя актёр был на десять лет стар­ше персонажа).

Роль Люд­ми­лы, подру­ги Кате­ри­ны, испол­ни­ла Ири­на Мура­вьё­ва. Актри­са рассказывала:

«Этот сце­на­рий я про­чла от нача­ла до кон­ца запо­ем, при­шла к Мень­шо­ву (он меня вызвал) и откро­вен­но ему ска­за­ла, что толь­ко я смо­гу сыг­рать вам эту роль, я толь­ко одна знаю, как надо играть».

Одну из эпи­зо­ди­че­ских ролей, по тра­ди­ции, сыг­рал сам режис­сёр. Вла­ди­мир Вален­ти­но­вич вооб­ще изве­стен сво­и­ми камео: напри­мер, одна из самых узна­ва­е­мых актёр­ских работ Мень­шо­ва — фраг­мент кино­филь­ма «Курьер» Шах­на­за­ро­ва, в кото­ром он испол­ня­ет роль оза­бо­чен­но­го судь­бой моло­до­го поко­ле­ния отца.

За год после пре­мье­ры «Москва сле­зам не верит» посмот­ре­ли око­ло 90 мил­ли­о­нов чело­век. Фильм о про­вин­ци­аль­ной девуш­ке, при­е­хав­шей поко­рять сто­ли­цу, до сих пор оста­ёт­ся одной из самых люби­мых совет­ских кар­тин рос­сий­ских зрителей.

Лучший иностранный фильм

31 мар­та 1981 года «Москва сле­зам не верит» полу­чил пре­мию «Оскар» в номи­на­ции «Луч­ший фильм на ино­стран­ном язы­ке». Созда­те­ли кар­ти­ны узна­ли об этом вме­сте со всей стра­ной — из ново­стей по теле­ви­де­нию. Забав­но, что про­грам­ма вышла в эфир 1 апре­ля, из-за чего чле­ны съё­моч­ной груп­пы, вклю­чая Мень­шо­ва, дол­го дума­ли, что это розыгрыш.

На вру­че­нии пре­мии Мень­шов не смог поехать по поли­ти­че­ским при­чи­нам. Вла­ди­мир Вален­ти­но­вич рассказывал:

«Закон­чив фильм „Москва сле­зам не верит“, я узнал, что, ока­зы­ва­ет­ся, я невы­езд­ной, на меня лежат там какие-то доно­сы, и я с филь­мом не ездил нику­да, хотя кру­гом были ком­мер­че­ские пре­мье­ры по все­му миру. Я так имел воз­мож­ность тогда объ­ез­дить весь мир, но был лишён этого».

«Оскар» полу­чил атта­ше по вопро­сам куль­ту­ры посоль­ства СССР в США Ана­то­лий Дюжев, кото­рый не имел ника­ко­го отно­ше­ния к созда­нию филь­ма. В побе­де мело­дра­мы совет­ское руко­вод­ство виде­ло что-то подо­зри­тель­ное. Это же не высо­кое искус­ство, как эпи­че­ская дра­ма «Вой­на и мир» Сер­гея Бон­дар­чу­ка, кото­рая выиг­ра­ла «Оскар» в 1969 году.

Аме­ри­кан­ские зри­те­ли тоже виде­ли поли­ти­че­ские моти­вы в побе­де Мень­шо­ва. Исто­рик и кино­кри­тик Джейн Фран­клин, побы­вав­шая на зару­беж­ной пре­мье­ре, вспоминала:

«Я думаю, он при­шёл­ся по душе аме­ри­кан­цам по при­чине, име­ю­щей мало отно­ше­ния к его худо­же­ствен­ным досто­ин­ствам. Фильм „Москва сле­зам не верит“ появил­ся у нас в тот пери­од, когда Рональд Рей­ган толь­ко стал пре­зи­ден­том, а Рей­ган, как извест­но, был ярым анти­ком­му­ни­стом, тогда выра­же­ние „совет­ская про­па­ган­да“ каж­дый день появ­ля­лось в прессе.

Мно­гие аме­ри­кан­цы в то вре­мя были убеж­де­ны, что Совет­ский Союз насе­ля­ют одни ком­му­ни­сты, эта­кие робо­ты, лишён­ные чело­ве­че­ских чувств, кото­рые даже влюб­ля­ют­ся и женят­ся с раз­ре­ше­ния пар­тии. И вдруг появ­ля­ет­ся этот тро­га­тель­ный фильм о судь­бе трёх подруг, изоб­ра­жа­ю­щий неви­дан­ную дото­ле Рос­сию и неви­дан­ных дото­ле рус­ских. Ока­зы­ва­ет­ся, они такие же обыч­ные люди, как аме­ри­кан­цы, у них те же про­бле­мы, они так же влюб­ля­ют­ся, ссо­рят­ся, мирят­ся, раду­ют­ся, него­ду­ют: нет хоро­ших и пло­хих геро­ев, а есть пол­но­та жиз­ни во всем её многообразии.

Изоб­ра­же­ние Моск­вы кон­ца 50‑х, с кото­ро­го начи­на­ет­ся фильм, дей­ству­ет успо­ка­и­ва­ю­ще, а герои настоль­ко погло­ще­ны сво­и­ми дела­ми, забо­та­ми, сво­им бытом, что неволь­но начи­на­ешь сомне­вать­ся — да впрямь ли для этих людей самое глав­ное побе­да ком­му­низ­ма во всем мире?

Мне кажет­ся, Мень­шо­ву уда­лось этим филь­мом без осо­бых уси­лий и эффек­тив­но добить­ся очи­ще­ния кол­лек­тив­но­го бес­со­зна­тель­но­го аме­ри­кан­ских зри­те­лей от фобии каса­тель­но „крас­ной угро­зы“ и атом­ной вой­ны. Жизнь про­стых совет­ских людей, деталь­но изоб­ра­жен­ная на экране, их мыс­ли и чув­ства в тот кон­крет­ный пери­од, когда нас боль­ше все­го ими пуга­ли — вот, что так понра­ви­лось американцам».

Кри­ти­ки в СССР и США упре­ка­ли фильм за слиш­ком про­стой сюжет. Одна­ко, воз­мож­но, это и ста­ло при­чи­ной успе­ха кар­ти­ны — жен­щи­ны во всём мире ищут сча­стья и пыта­ют­ся осу­ще­ствить свои меч­ты. Мно­гие зри­тель­ни­цы узна­ва­ли в Кате­рине себя. Вера Ален­то­ва рассказывала:

«Мы полу­ча­ли мно­го очень писем, и почти все гово­ри­ли, что эта исто­рия про меня. „Исто­рия про меня“ ока­за­лась и в Кана­де, и в Пари­же, и в Анго­ле, и в Гви­нее. Это было так уди­ви­тель­но, пото­му что мне каза­лось, что для евро­пей­ской жен­щи­ны <…> это всё про­бле­мы какие-то общие, но они ока­за­лись общи­ми гораз­до шире. Я думаю, что такое же заво­е­ва­ние про­хо­дит любая девуш­ка, попа­дая в сто­ли­цу, в абсо­лют­но любой точ­ке зем­но­го шара».

На кон­кур­се рабо­та Вален­ти­на Чер­ных заня­ла тре­тье место. Тогда никто не мог даже пред­по­ло­жить, что фильм по это­му сце­на­рию полу­чит глав­ную кино­пре­мию в мире.

Мень­шо­ва дол­го отго­ва­ри­ва­ли от затеи — сюжет не нра­вил­ся ни его дру­зьям, ни буду­щим участ­ни­кам съё­моч­ной коман­ды. Режис­сёр сто­ял на сво­ём, его при­вле­ка­ли неко­то­рые сце­нар­ные реше­ния. Поми­мо упо­мя­ну­то­го хода с будиль­ни­ком, Мень­шов оце­нил пере­осмыс­ле­ние сказ­ки о «Прин­це на белом коне» — джентль­мен­ские мане­ры глав­но­го героя порой смот­рят­ся комич­но, но от это­го не менее благородно.

Была и лич­ная при­чи­на: сце­на­рий Чер­ных частич­но сов­па­дал с ситу­а­ци­я­ми, кото­рые пере­жил режис­сёр. Мень­шов с женой тоже при­е­ха­ли в сто­ли­цу из про­вин­ции, жили в обще­жи­тии и меч­та­ли поко­рить Моск­ву. В моло­до­сти у них был слож­ный пери­од, когда они нена­дол­го рас­ста­лись, но потом, осо­знав, насколь­ко любят друг дру­га, сно­ва сошлись. Соче­та­ние реа­ли­стич­но­сти и ска­зоч­но­сти, тра­ге­дии и коме­дии, дра­мы и мюзик­ла обес­пе­чи­ло лен­те любовь зри­те­лей по все­му миру.

Читай­те так­же «„Имею пра­во“: как совет­ский кине­ма­то­граф 1970‑х стал феминистским».