Советпанк как стиль жизни

В 2021 году тай­мер суще­ство­ва­ния мира без СССР пре­одо­лел отмет­ку в 30 лет. Но про­стран­ство, кото­рое неко­гда зани­ма­ло крас­ное госу­дар­ство, про­дол­жа­ет назы­вать­ся «пост­со­вет­ским». Како­го-то само­сто­я­тель­но­го и пол­но­цен­но­го тер­ми­на не выра­бо­та­но до сих пор. Дело не толь­ко в тер­ми­нах: за язы­ком, как это часто быва­ет, скры­ва­ет­ся «пусты­ня реального».

Совет­ское про­шлое и ожи­да­е­мое совет­ское буду­щее про­дол­жа­ют жить сре­ди нас — не толь­ко в памя­ти тех поко­ле­ний, кото­рые заста­ли Союз. Они вос­кре­са­ют в «раз­мыш­ле­ни­ях на тему» от лица самых раз­ных поко­ле­ний, фор­ми­руя про­стран­ство аль­тер­на­тив­но­го мира куль­ту­ры и даже поли­ти­ки. Сего­дня при­ня­то назы­вать такое «ожив­ле­ние» про­шло­го (в вооб­ра­жа­е­мом буду­щем или же в аль­тер­на­тив­ном насто­я­щем) звуч­ным сло­вом совет­панк.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, что пред­став­ля­ют из себя мно­го­мер­ные лики это­го фено­ме­на и демон­стри­ру­ет самые при­чуд­ли­вые фор­мы «совре­мен­но­го советского».

Тер­мин «совет­панк» (по ана­ло­гии со стим- или кибер­пан­ком) появил­ся в сере­дине двух­ты­сяч­ных. Он воз­ник из спла­ва мас­со­во­го увле­че­ния науч­ной фан­та­сти­кой (вер­нее, науч­ным фэн­те­зи) и пост­со­вет­ско­го стрем­ле­ния осмыс­лить опыт утра­ты былой над­на­ци­о­наль­ной идентичности.

Инди­ка­то­ра­ми совет­ской иден­тич­но­сти (из кото­рых её мож­но было соби­рать зано­во) оста­ва­лись тех­но­ло­гии, соци­аль­ные прак­ти­ки, мыш­ле­ние, идео­ло­гия. Вос­ста­но­вить из них целост­ную систе­му, вер­нув повсе­днев­ную реаль­ность в преж­нее рус­ло, уже было нель­зя: изме­нив­ший­ся исто­ри­че­ский и поли­ти­че­ский кон­текст не поз­во­лял это­го сделать.

Поэто­му совет­панк воз­ник в первую оче­редь как вир­ту­аль­ный образ. При­об­щить­ся к утра­чен­но­му совет­ско­му миру и про­жить его зано­во в наши дни мож­но толь­ко в вооб­ра­же­нии. В какой-то сте­пе­ни совет­панк — это полу­чив­шая поли­ти­че­скую окрас­ку роле­вая игра. Вро­де «Под­зе­ме­лий и дра­ко­нов», толь­ко с сер­пом и молотом.

Куль­тур­ное изме­ре­ние совет­пан­ка, обыч­но име­ну­е­мое совет­вейв, замет­нее все­го про­яв­ля­ет­ся в музы­ке. Это моло­дые испол­ни­те­ли, для кото­рых совет­ская циви­ли­за­ция — одно­вре­мен­но близ­кий и отда­лён­ный во вре­ме­ни спо­соб осмыс­ле­ния мира. Как водит­ся в таких слу­ча­ях, стрем­ле­ние к обра­зу совет­ско­го здесь исклю­чи­тель­но внеш­нее, кос­ме­ти­че­ское. И порой это порож­да­ет инте­рес­ные смыс­ло­вые решения.

Напри­мер, ано­ним­ная харь­ков­ская груп­па «Маяк», став­шая для пред­ста­ви­те­лей направ­ле­ния образ­цо­вой моде­лью, поз­во­ля­ет себе рекон­стру­и­ро­вать «иде­аль­ный СССР». Соци­а­ли­сти­че­ские идеи (а вер­нее, обрыв­ки памя­ти и эмо­ций) в их текстах и кли­пах отра­жа­ют тос­ку по доб­ро­со­вест­но­му госу­дар­ству соци­аль­ной справедливости.

Моти­вы утра­чен­но­го про­шло­го при­сут­ству­ют и у груп­пы «Артек Элек­тро­ни­ка». Их ком­по­зи­ция «Послед­ний день в СССР» откры­ва­ет­ся речью Миха­и­ла Гор­ба­чё­ва, пре­ры­ва­ясь музы­каль­ны­ми встав­ка­ми в ретро-сти­ле с цен­траль­ным зву­ча­ни­ем син­те­за­то­ра. Тех­ни­че­ские реше­ния погру­жа­ют слу­ша­те­лей в гип­но­ти­че­ский поток ассо­ци­а­ций, рису­ю­щих вооб­ра­же­нию совер­шен­но иной мир.

Дру­гие ком­по­зи­ции груп­пы обра­ща­ют­ся к сфе­рам пози­тив­ной памя­ти. Сре­ди них — трек, посвя­щён­ный дости­же­ни­ям в осво­е­нии кос­мо­са, или жилищ­ной поли­ти­ке совет­ской Моск­вы. Осо­бен­но­сти зву­ча­ния неиз­мен­но вызы­ва­ют в созна­нии тёп­лые обра­зы из детства.

Эти музы­каль­ные «вос­по­ми­на­ния» по сво­ей струк­ту­ре впи­сы­ва­ют­ся в кон­цеп­цию «арте­фак­тов зате­рян­но­го мира», пре­вра­тив­шу­ю­ся в общий для пост­со­вет­ско­го про­стран­ства мем. Модель постро­е­ния таких мемов уни­вер­саль­на. К фото­гра­фи­ям забро­шен­ных совет­ских объ­ек­тов добав­ля­ет­ся под­пись о насле­дии «более раз­ви­той циви­ли­за­ции», ныне бес­след­но исчез­нув­шей. Неред­ко видео­кли­пы совет­вейв-про­ек­тов состо­ят из таких же кад­ров, демон­стри­ру­ю­щих поста­но­воч­ную совет­скую действительность.

Важ­ным шагом в леги­ти­ма­ции совет­вей­ва и совет­пан­ка стал выход 4 октяб­ря 2021 года тизе­ра аль­бо­ма вымыш­лен­ной груп­пы «Баг­ро­вый Фан­то­мас». Участ­ни­ки груп­пы, в свою оче­редь, явля­ют­ся пер­со­на­жа­ми кон­цеп­ту­аль­но­го ютуб-сери­а­ла «Внут­ри Лапен­ко», тоже актив­но экс­плу­а­ти­ру­ю­ще­го пост­со­вет­ское наследие.

Пере­ход «Баг­ро­во­го Фан­то­ма­са» с экра­на в реаль­ную музы­каль­ную жизнь в чём-то повто­рил исто­рию вир­ту­аль­ной груп­пы Dethklok. Изна­чаль­но её участ­ни­ки были пер­со­на­жа­ми ани­ма­ци­он­но­го веб-сери­а­ла «Metalocalypse», но их ком­по­зи­ции дав­но про­дви­га­ют­ся как само­сто­я­тель­ные продукты.

Одна­ко Роза Робот и Шерш­ня­га из «Баг­ро­во­го Фан­то­ма­са» несут в себе гораз­до более понят­ное куль­тур­ное осно­ва­ние. Вдо­ба­вок, в рам­ках сери­а­ла это реаль­ные люди. С учё­том того, что роли обо­их пер­со­на­жей тра­ди­ци­он­но игра­ет сам Антон Лапен­ко (кро­ме общих пла­нов, где так­же задей­ство­ван его брат Роди­он), инте­рес­но уви­деть, смо­жет ли груп­па давать живые кон­цер­ты. Тем не менее попу­ляр­ность все­го про­ек­та может помочь совет­вей­ву вый­ти на мас­со­вый уро­вень, стрях­нув огра­ни­че­ния куль­тур­но­го подполья.

Рас­смот­рев андер­гра­унд музы­каль­ный, обра­тим­ся теперь к поли­ти­че­ско­му. Поми­мо таких плат­форм, как КПРФ или «Ком­му­ни­сты Рос­сии» (вполне логич­ных для пост­со­вет­ской стра­ны), сре­ди сто­рон­ни­ков воз­рож­де­ния совет­ской систе­мы най­дут­ся доста­точ­но свое­об­раз­ные представители.

Интер­нет-сооб­ще­ства, в кото­рых соби­ра­ют­ся адеп­ты рестав­ра­ции, объ­еди­ня­ют пре­иму­ще­ствен­но муж­чин (70%) воз­рас­том 20–25 лет. Такой порт­рет гово­рит о такой же роман­ти­за­ции совет­ско­го опы­та, какую мы уви­де­ли в музы­каль­ной сфе­ре. Этот опыт явно не был пере­жит на практике.

Кон­тент про­ком­му­ни­сти­че­ских сооб­ществ в сети гораз­до силь­нее идео­ло­ги­зи­ро­ван (в сред­нем на 64%) по срав­не­нию с ины­ми поли­ти­че­ски­ми направ­ле­ни­я­ми. Сим­па­ти­зан­ты СССР в соци­аль­ных сетях сохра­ня­ют не толь­ко свя­зан­ные с ним цен­но­сти, но и совет­ское мыш­ле­ние, при­вер­жен­ность логи­ке диа­лек­ти­ки и «науч­ной» идео­ло­гии. Это зна­чи­тель­но отли­ча­ет нефор­маль­ную ком­му­ни­сти­че­скую плат­фор­му от иных форм поли­ти­че­ской интернет-активности.

Сто­рон­ни­ки совет­ской рестав­ра­ции очень чёт­ко фор­ми­ру­ют образ вра­га, кото­рый обыч­но обна­ру­жи­ва­ет­ся внут­ри стра­ны. К наи­бо­лее ради­каль­ной фор­ме такой само­иден­ти­фи­ка­ции отно­сит­ся мар­ги­наль­ное дви­же­ние «Домой в СССР» (при­зна­но экс­тре­мист­ской орга­ни­за­ци­ей), так­же извест­ное как «Союз сла­вян­ских сил Руси» или «Граж­дане СССР». Оно было осно­ва­но в 2010 году Сер­ге­ем Тарас­ки­ным, кото­рый назы­вал себя:

«…граж­да­ни­ном СССР, потом­ком под­дан­ных Рос­сий­ской Импе­рии, Цар­ства Рус­ско­го и дру­гих ранее суще­ство­вав­ших субъ­ек­тов пра­ва в нашей Стране Рос­сия (Русь, Тар­та­рия, Борея, Ски­фия и так далее), потом­ком Бла­го­род­ной поро­ды Сла­вян, на кото­ро­го рас­про­стра­ня­ет­ся Гра­мо­та Алек­сандра Филип­по­ви­ча Царя Маке­дон­ско­го, Госу­да­ря Монархии».

Посту­ла­ты дви­же­ния осно­ва­ны на клю­че­вом тези­се: СССР яко­бы всё ещё суще­ству­ет, а все иные фор­мы госу­дарств на тер­ри­то­рии быв­ше­го Сою­за явля­ют­ся неле­ги­тим­ны­ми. «Вра­гом» дви­же­ния высту­па­ют внут­рен­няя власть, кото­рая меша­ет уста­нов­ле­нию «истин­ной» совет­ской систе­мы, и либе­раль­ное дви­же­ние, раз­ру­ша­ю­щее мен­таль­ные осно­ва­ния для воз­мож­ной рестав­ра­ции. В рам­ках дви­же­ния суще­ству­ют несколь­ко «Вер­хов­ных Сове­тов СССР», вза­им­но обви­ня­ю­щих друг дру­га в узур­па­ции власти.

Если роман­ти­за­ция «воз­мож­но­го совет­ско­го» носит без­обид­ный и ино­гда даже кон­струк­тив­ный харак­тер, то такие фор­мы поли­ти­ко-когни­тив­но­го про­те­ста при­во­дят к тра­ги­че­ским послед­стви­ям. Мошен­ни­че­ство, про­бле­мы с зако­ном, пси­хо­ло­ги­че­ские трав­мы и кли­ни­че­ские слу­чаи — всё это встре­ча­ет­ся в «сек­те сви­де­те­лей СССР», как дви­же­ние окре­сти­ли в народе.

Актив­ная дея­тель­ность его сто­рон­ни­ков и частое при­сут­ствие в СМИ гово­рят о том, что трав­ма рас­па­да СССР ещё не пере­жи­та в онто­ло­ги­че­ском смыс­ле. Харак­тер­но, что сре­ди «Граж­дан СССР» общий тон зада­ют стар­шие поко­ле­ния. Даже спу­стя деся­ти­ле­тия те, кто успел пожить в Совет­ском Сою­зе, не могут пред­ста­вить поли­ти­ку и госу­дар­ствен­ность без тех форм, к кото­рым они изна­чаль­но при­вык­ли. Идео­ло­ги­че­ские же про­ек­ты совре­мен­но­сти для них либо недо­ста­точ­но види­мы, либо про­сто не устра­и­ва­ют целе­вую груп­пу движения.

Одна­ко несо­гла­сие может быть выра­же­но и в более про­дук­тив­ном клю­че. Про­ект «Ста­лин­ский бук­варь» появил­ся как нефор­маль­ное объ­еди­не­ние роди­те­лей, рату­ю­щих за воз­вра­ще­ние к «совет­ско­му обра­зо­ва­нию» (пре­вра­тив­ше­му­ся в новую соци­аль­ную мифологему).

Его дея­тель­ность сфо­ку­си­ро­ва­на на обес­пе­че­нии педа­го­ги­че­ско­го про­цес­са. «Бук­варь» пере­вы­пус­ка­ет ста­рые учеб­ни­ки, пре­иму­ще­ствен­но по мате­ма­ти­ке, а так­же ряд книг по само­об­ра­зо­ва­нию. В его рам­ках были пере­из­да­ны кни­ги С.И. Повар­ни­на «Искус­ство спо­ра» и «Как читать кни­ги», пре­дель­но полез­ные для раз­ви­тия навы­ков кри­ти­че­ско­го мышления.

Инте­рес­но, что про­ект не ста­вит сво­ей целью рестав­ра­цию СССР. Его цель — лишь открыть доступ к мето­ди­кам, кото­рые исполь­зо­ва­лись в совет­ском обра­зо­ва­нии. При­ме­нять полу­чен­ные зна­ния пред­ла­га­ет­ся в той поли­ти­че­ской и соци­аль­ной реаль­но­сти, в кото­рой мы живём сей­час. Это очень эффек­тив­ная стра­те­гия про­ра­бот­ки про­шло­го: воз­рож­де­ние и осо­вре­ме­ни­ва­ние тех прак­тик, кото­рые дей­стви­тель­но ока­за­лись удач­ны­ми и полезными.

Иро­нич­но, что «Ста­лин­ский бук­варь» рабо­та­ет в логи­ке вполне капи­та­ли­сти­че­ской кра­уд­фандин­го­вой плат­фор­мы. Ини­ци­а­тор и руко­во­ди­тель про­ек­та Дмит­рий Фрон­тов стре­мит­ся не к идео­ло­ги­че­ским, а к вполне прак­ти­че­ским резуль­та­там совет­ско­го обра­зо­ва­ния. В совре­мен­ность пере­но­сит­ся лишь то, что помо­жет жить луч­ше. Такой совет­панк ста­но­вит­ся соци­аль­ным пред­при­я­ти­ем, боль­ше свя­зан­ным с исто­ри­че­ской памя­тью, чем с мар­ги­наль­ны­ми идео­ло­ги­че­ски­ми течениями.

Что же мож­но ска­зать о про­шлом, насто­я­щем и буду­щем совет­пан­ка? В обще­стве к нему обыч­но отно­сят­ся либо с нескры­ва­е­мой иро­ни­ей, либо как к оче­ред­ной фор­ме эска­пиз­ма. Одна­ко «игры в рекон­струк­цию» могут мно­гое рас­ска­зать о совре­мен­ном поли­ти­че­ском мышлении.

Мно­го­чис­лен­ные попыт­ки помыс­лить и вопло­тить мни­мое «совет­ское» про­шлое (или буду­щее) сви­де­тель­ству­ют о про­бле­ме, нуж­да­ю­щей­ся в тера­пии. Суще­ству­ет потреб­ность в «исце­ле­нии» соци­аль­но­го неду­га, вызван­но­го мораль­ным несо­гла­си­ем с исчез­но­ве­ни­ем СССР как государства.

Одна­ко сего­дня подоб­ная «носталь­гия» — это в боль­шей сте­пе­ни наше пере­осмыс­ле­ние совре­мен­но­сти, это даже не вос­по­ми­на­ния о под­лин­ном про­шлом. Наи­бо­лее актив­но созда­ют арте­фак­ты совет­пан­ка те, кто не застал жизнь в Сою­зе воочию.

В этом смыс­ле роман­ти­че­ский эска­пизм дей­стви­тель­но ста­но­вит­ся осно­вой для суще­ство­ва­ния аль­тер­на­тив­но­го куль­тур­но­го про­стран­ства (совет­вейв). А вот в ситу­а­ции, когда совет­панк соеди­ня­ет­ся с соци­аль­ным недо­воль­ством, мы полу­ча­ем взрыв­ной кок­тейль деструк­тив­ных нефор­маль­ных дви­же­ний, живу­щих на гра­ни вме­ня­е­мо­сти и законности.

Так или ина­че, совет­панк — это часть совре­мен­ной рос­сий­ской куль­ту­ры. Чем ско­рее она будет при­зна­на, тем более опе­ра­тив­но мы смо­жем закрыть кол­лек­тив­ный гештальт рас­па­да СССР, став­ший клю­че­вой поли­ти­че­ской тай­ной пост­со­вет­ско­го про­стран­ства. Путь к её рас­кол­до­вы­ва­нию лежит через игро­вое, вир­ту­аль­ное про­жи­ва­ние. А фор­мы, кото­рые мы рас­смот­ре­ли, дают нам гото­вые тех­но­ло­гии пони­ма­ния куль­ту­ры «древ­ней крас­ной цивилизации».

Читай­те так­же «Там вооб­ще не надо будет уми­рать. 10 совет­ских уто­пий».