«Жену свою никогда не хаю». Стихи о любви в браке поэтов XX века

14 фев­ра­ля — День всех влюб­лён­ных, кото­рый обыч­но ассо­ци­и­ру­ет­ся с моло­ды­ми пароч­ка­ми, кон­фе­та­ми, буке­та­ми и лег­ко­мыс­лен­ны­ми вален­тин­ка­ми. Одна­ко если любить мож­но кого угод­но, так поче­му бы, напри­мер, не свою соб­ствен­ную жену или мужа?

По слу­чаю празд­ни­ка собра­ли тек­сты от масте­ров риф­мы, посвя­щён­ные не пер­вым роб­ким чув­ствам, а семей­но­му быту, поис­кам ком­про­мис­сов и про­из­вод­ству детей в пере­ры­вах меж­ду рабо­той. Осто­рож­но: неко­то­рые сочи­не­ния стро­го 18+.


«Ты совсем не похожа на женщин других»

В любов­ной лири­ке до пер­вой тре­ти XX века было не слиш­ком при­ня­то назы­вать воз­люб­лен­ных «сво­и­ми име­на­ми». «Пре­крас­ная незна­ком­ка» — да. «Жена» — вряд ли.

В этой свя­зи неуди­ви­тель­но, что в нашем путе­ше­ствии по «семей­ной» поэ­зии мы стар­ту­ем с 1927 года — имен­но тогда «король поэтов» Игорь Севе­ря­нин напи­сал посвя­ще­ние «Отлич­ной от дру­гих», скон­стру­и­ро­ван­ное как загад­ка с неожи­дан­ным пово­ро­том в финаль­ной строке:

Ты совсем не похо­жа на жен­щин других:
У тебя в меру длин­ные платья,
У тебя выра­зи­тель­ный, сдер­жан­ный стих
И выскаль­зы­ва­ние из объятья.

Ты не кра­сишь лица, не сгу­ща­ешь бровей
И волос не стри­жёшь в жерт­ву моде.
Для тебя есть Смир­нов, но и есть соловей,
Кто его заме­ня­ет в природе.

Ты спо­соб­на и в саха­ре выис­кать «соль»,
Фра­зу — в толь­ко намёк­ну­том слове…
Ты в Ахма­то­вой ценишь бес­смен­ную боль,
Сти­ли­сти­че­ский шарм в Гумилёве.

Для тебя, для гур­ман­ки сти­ха, острота
Соло­гу­бов­ско­го триолета,
И, что Бло­ка не поце­ло­ва­ла в уста,
Ты шестое печа­лишь­ся лето.

Семья. Мир­ный сон. Худож­ник Павел Сал­ма­сов. 1969—1987 годы

И вот, когда чита­тель, веро­ят­но, дол­жен поду­мать, что речь идёт о девуш­ке столь небес­ной и недо­ступ­ной, что музы всех пере­чис­лен­ных выше поэтов не годят­ся ей в под­мёт­ки, Севе­ря­нин рас­кры­ва­ет кар­ты в заклю­чи­тель­ном катрене:

А в гла­зах оздо­рав­ли­ва­ю­щих твоих —
Ветер с моря и поле ржаное.
Ты совсем не похо­жа на жен­щин других,
Пото­му мне и ста­ла женою.

Риф­ма «ржа­ное — женою» сни­жа­ет пафос, гово­ря о чём-то про­стом и род­ном. Ведь и поэту тоже нуж­но где-то пре­кло­нить голо­ву — не всё же витать в выс­ших сферах.


«Лежу на чужой жене»

Совер­шен­но иной под­ход у Вла­ди­ми­ра Мая­ков­ско­го. Жена для него — это в первую оче­редь сред­ство для вос­про­из­ве­де­ния детей, новых граж­дан моло­дой Совет­ской стра­ны. При­чём необя­за­тель­но своя — подой­дёт любая. Извест­ный сво­бод­ны­ми взгля­да­ми и на инсти­тут семьи, и на лите­ра­ту­ру, в 1920‑е годы поэт выска­зал­ся сле­ду­ю­щим образом:

Лежу
на чужой
жене,
потолок
прилипает
к жопе,
но мы не ропщем —
дела­ем коммунистов,
назло
буржуазной
Европе!
Пусть [дето­род­ный орган] мой
как мачта
топорщится!
Мне всё равно,
кто подо мной —
жена министра
или уборщица!

Лири­че­ский герой готов, не жалея себя, тво­рить адюль­тер ради побе­ды ком­му­низ­ма. Разу­ме­ет­ся, сти­хо­тво­ре­ние не сто­ит вос­при­ни­мать все­рьёз, иро­ния и само­па­ро­дия здесь оче­вид­ны. Не гово­ря уже о том, что, по неко­то­рым дан­ным, автор это­го сти­хо­тво­ре­ния не Мая­ков­ский, а совре­мен­ные ост­ря­ки, кото­рые при­пи­сы­ва­ют ряд «срам­ных» тек­стов Вла­ди­ми­ру Вла­ди­ми­ро­ви­чу шут­ки ради.


«Жена-корова»

Писа­тель и поэт близ­кий к тусов­ке абсур­ди­стов из ОБЭРИУ Нико­лай Олей­ни­ков любил не толь­ко жен­щин, но и насе­ко­мых, кото­рых ловил, изу­чал и неред­ко риф­мо­вал. А в 1930 году (дати­ров­ка при­бли­зи­тель­ная) ему захо­те­лось при­ме­нить науч­ный под­ход к дамам. Ито­гом стал сле­ду­ю­щий текст — «Клас­си­фи­ка­ция жён»:

Жена-кобы­ла —
Для удо­вле­тво­ре­ния пыла.

Жена-коро­ва —
Для тихо­го семей­но­го крова.

Жена-стер­ва —
Для раз­дра­же­ния нерва.

Жена-крош­ка —
Все­го понемножку.


«Цаловал жену я в бок»

Мно­гие из нас зна­ют Дани­и­ла Харм­са с дет­ства как авто­ра забав­ных сти­хов для ребят вро­де «Иван Ива­ны­ча Само­ва­ра» или «Весё­ло­го ста­рич­ка». Одна­ко были у это­го авто­ра и взрос­лые, даже очень взрос­лые тек­сты, кото­рые при жиз­ни он вряд ли чаял напе­ча­тать; один из них назы­ва­ет­ся «Жене».

Это сти­хо­тво­ре­ние напо­ми­на­ет откро­вен­ные запис­ные книж­ки Харм­са, где любовь и секс даны во всех физио­ло­ги­че­ских подроб­но­стях. Не забудь­те перед тем, как читать, уве­сти детей от мониторов.

Дав­но я не садил­ся и не писал
Я рас­слаб­лен­ный свисал
Из руки перо валилось
на меня жена садилась
Я отпи­хи­вал бумагу
цало­вал свою жену
пре­до мной сидя­щу нагу
соблю­дая тишину.
цало­вал жену я в бок
в шею в грудь и под живот
пря­мо чмо­кал меж­ду ног
где любов­ный сок течёт
а жена меня стыдливо
обни­ма­ла тёп­лой ляжкой
и в лицо мне пря­мо лила
сок любов­ный как из фляжки
я сто­нал от неж­ной страсти
и гло­тал тягу­чий сок
и жена сто­на­ла вместе
ути­рая сли­зи с ног.
и при­жав к моим губам
две тре­пе­щу­щие губки
изги­ба­лась пополам
от сты­да скры­ва­ясь в юбке.
По щекам моим бежали
струй­ки неж­ные стократы
и по ком­на­те летали
жен­ских ласок ароматы.
Но доволь­но! Где перо?
Где бума­га и чернила?
Аро­мат летит в окно,
в стра­хе милая вскочила.
Я за стол и ну писать
давай бук­вы составлять
давай дёр­гать за верёвку
Смыс­лы раз­ные сплетать.


«А в мужа она влюблена?»

Ещё одно сти­хо­тво­ре­ние-загад­ку напи­сал совет­ский татар­ский поэт Муса Джа­лиль, а пере­вёл Саму­ил Мар­шак. Пред­по­ла­га­ет­ся, что сюжет будет неясен до само­го кон­ца, но с учё­том иссле­ду­е­мой темы вы навер­ня­ка раз­бе­рё­тесь в про­ис­хо­дя­щем раньше.

— Есть жен­щи­на в мире одна.
Мне боль­ше, чем все, она нравится,
Весь мир бы пле­ни­ла она,
Да заму­жем эта красавица.

— А в мужа она влюблена?
— Как в чёр­та, — ска­жу я уверенно.
— Ну, еже­ли так, старина,
Надеж­да твоя не потеряна!

Пус­кай поспе­шит развестись,
Пока её жизнь не загублена,
А ты, если холост, женись
И будь нераз­лу­чен с возлюбленной.

— Ах, бра­тец, на месте твоём
Я мог бы ска­зать то же самое…
Но, зна­ешь, беда моя в том,
Что эта зло­дей­ка — жена моя!


«Микстуру ему наливает жена»

Сти­хо­тво­ре­ние Нико­лая Забо­лоц­ко­го «Жена» напо­ми­на­ет ранее при­ве­дён­ный текст Харм­са — здесь тоже про­меж супру­га­ми вста­ёт рабо­та. Вот толь­ко отно­ше­ния меж­ду мужем и женой совер­шен­но цело­муд­рен­ные — ни намё­ка на бли­зость. Лири­че­ский герой про­во­дит всё вре­мя тру­дясь и не обра­щая вни­ма­ния на воз­люб­лен­ную. Автор осуж­да­ет его отстранённость.

Отки­нув со лба шевелюру,
Он хму­ро сидит у окна.
В зелё­ную рюм­ку микстуру
Ему нали­ва­ет жена.

Как роб­ко, как пристально-нежно
Болез­нен­ный све­тит­ся взгляд,
Как эти куд­ряш­ки потешно
На тощей голов­ке висят!

С утра он всё пишет да пишет,
В неве­до­мый труд погружён.
Она еле ходит, чуть дышит,
Лишь толь­ко бы здрав­ство­вал он.

А скрип­нет под ней половица,
Он бро­ви взмет­нёт, — и тотчас
Гото­ва она провалиться
От взгля­да прон­зи­тель­ных глаз.

Так кто же ты, гений вселенной?
Поду­май: ни Гёте, ни Дант
Не зна­ли люб­ви столь смиренной,
Столь тре­пет­ной веры в талант.

О чём ты скре­бешь на бумаге?
Зачем ты так веч­но сердит?
Что ищешь, копа­ясь во мраке
Сво­их неудач и обид?

Но коль ты хло­по­чешь на деле
О бла­ге, о сча­стье людей,
Как мог ты не видеть доселе
Сокро­ви­ща жиз­ни своей?


«Я — двоюродная жена»

Необыч­ное сти­хо­тво­ре­ние шести­де­сят­ни­ка Андрея Воз­не­сен­ско­го напи­са­но от лица любов­ни­цы, кото­рую он назы­ва­ет «дво­ю­род­ной женой». Несчаст­ная жен­щи­на дела­ет вид, что сми­ря­ет­ся перед необ­хо­ди­мо­стью усту­пать воз­люб­лен­но­го «род­ной» супру­ге, но, кажет­ся, в тайне помыш­ля­ет све­сти счё­ты с жизнью.

Я — дво­ю­род­ная жена.
У тебя — жена родная!
Я сей­час тебе нужна.
Я тебя не осуждаю.

У тебя и сын и сад.
Ты, обняв меня за шею,
погля­дишь на циферблат —
даже пик­нуть не посмею.

Поез­жай ради Христа,
где вы сня­тые в обнимку.
Дво­ю­род­ная сестра,
засте­ли ему простынку!

Я от жало­сти забьюсь.
Я куп­лю билет на поезд.
В фото­гра­фию вопьюсь.
И запря­чу брит­ву в пояс.


«Растворил я жену в кислоте»

Жена — частая геро­и­ня мини­а­тюр Оле­га Гри­го­рье­ва, вид­но­го пред­ста­ви­те­ля ленин­град­ско­го анде­гра­ун­да вто­рой поло­ви­ны XX века. Вот несколь­ко примеров:

Поста­ви­ли жене синяк.
Без вся­ко­го пово­да — про­сто так!

***
Когда я зол —
Я сер­жусь кула­ком о стол.
А жена посу­дой об пол.

***
Жена моя накло­ни­лась голая
Око­ло унитаза,
А я ей воду на голову
Лью из мед­но­го таза.

***
Рас­тво­рил я жену в кислоте…
Вот бы по кай­фу зажили…
Да дети нын­че пошли не те —
Взя­ли и заложили.

Жри­ца. Порт­рет жены. Худож­ник Ана­то­лий Лима­рев. 1961 год

А вот, пожа­луй, самый извест­ный текст из этой серии — в Сети его ино­гда при­пи­сы­ва­ют Маяковскому:

Жену я свою не хаю
И нико­гда не бро­шу её.
Это со мной она ста­ла плохая,
А взял-то её я хорошею.


«Отель под названием “Брак”»

Ещё один ленин­гра­дец, чьи отно­ше­ния с супру­гой, если судить по тек­стам, не назо­вёшь иде­аль­ны­ми — лидер груп­пы «Зоо­парк» Майк Нау­мен­ко. В «Песне про­сто­го чело­ве­ка» он утверждал:

У меня есть жена, и она мила,
Она зна­ет всё гораз­до луч­ше, чем я.
Она пря­чет день­ги в такие места,
Где я не могу най­ти их никогда.
Она нена­ви­дит моих друзей
За то, что они при­но­сят портвейн.
Когда я делаю что-то не то,
Она тот­час наде­ва­ет пальто
И гово­рит: «Я еду к маме».

А отель «Брак» из пес­ни с аль­бо­ма «Белая поло­са» 1984 года вряд ли вызо­вет у кого-нибудь жела­ние стать его посто­яль­цем — даже несмот­ря на гото­вый обед и высти­ран­ные рубашки.

Здесь бега­ют дети и меша­ют спать.
Здесь неко­гда поду­мать, здесь нече­го читать.
Здесь, в этом оте­ле под назва­ни­ем «Брак».

Здесь каж­дый день необ­хо­ди­мо платить
Тем, что пить крайне вред­но и нель­зя курить, —
Здесь, в этом оте­ле под назва­ни­ем «Брак».

Из окна зача­стую совсем не тот вид,
И в ресто­ран не пус­ка­ют, буфет закрыт.
И каж­дый несёт груз душев­ных обид. О, да!

Здесь не быва­ет любов­ниц, не быва­ет друзей,
Но, как ни стран­но, здесь все­гда слиш­ком мно­го людей.
Здесь, в этом оте­ле под назва­ни­ем «Брак».

Но сосе­ди лезут в щели и смот­рят в окно,
И каж­до­му из них поче­му-то отнюдь не всё равно,
Что тво­рит­ся в этом оте­ле под назва­ни­ем «Брак».

Но порой здесь всё не так уж пло­хо, о, нет,
Когда пости­ра­ны рубаш­ки и готов обед.
И так мож­но жить мно­го-мно­го лет. О, нет!

Здесь каж­дое сло­во — это компромисс.
Один из нас — Бра­тец Кро­лик, дру­гой — Бра­тец Лис
Здесь, в этом оте­ле под назва­ни­ем «Брак».

Про­бле­мы бес­спор­ны, но спо­ры — беспроблемны.
Здесь все­гда мол­чат, для раз­го­во­ров нету темы,
Здесь, в этом самом оте­ле под назва­ни­ем «Брак».

Ты не пьёшь, не пью и я. У нас пре­крас­ная семья. Худож­ник Б. У. Каш­кин и объ­еди­не­ние «Кар­тин­ник». 1980—1990‑е годы

Соглас­но сбор­ни­ку «Пес­ни и сти­хи» Май­ка 2000 года у вто­рой строч­ки суще­ству­ет вари­ант: вме­сто «нече­го читать» — «неко­гда поду­мать». Это уж, как гово­рит­ся, совсем.


«А я пока пропылесосю»

Закон­чить хочет­ся на свет­лой ноте — давай­те вспом­ним неболь­шое сти­хо­тво­ре­ние сибир­ской поэтес­сы-шести­де­сят­ни­цы Алев­ти­ны Вин­ни­ко­вой из сбор­ни­ка «Сти­хи из тет­ра­ди в кле­точ­ку». Про­из­ве­де­ние, как мож­но дога­дать­ся по дру­гим тек­стам, вошед­шим в кни­гу, посвя­ща­ет­ся мужу Алев­ти­ны Алек­сан­дров­ны и, несмот­ря на лако­нич­ность фор­мы, спо­соб­но пере­дать и раз­ни­цу харак­те­ров супру­гов, и семей­ный сюжет, в рам­ках кото­ро­го геро­ям уда­ёт­ся ужи­вать­ся друг с дру­гом, раз­де­ляя обя­зан­но­сти: кому-то про­гул­ка по лесу, а кому-то убор­ка. А отра­жа­ю­щая их отно­ше­ния шеп­чу­щая риф­ма «осень — про­пы­ле­со­сю» — это и вовсе что-то на уровне гениальности.

Пой­дём, род­ной, в лесок густой,
Во всю там полы­ха­ет осень.
А милый мне: «Иди одна,
А я пока пропылесосю».


 Читай­те также:

Мастер и жёны: как воз­люб­лен­ные Миха­и­ла Бул­га­ко­ва повли­я­ли на его судь­бу и твор­че­ство;

Сочи, сва­хи и «балеш­ник»: где иска­ли любовь совет­ские граж­дане.

Поделиться