Сегодня имя Александра Маслякова ассоциируется у зрителя исключительно с Клубом весёлых и находчивых. Но в 70‑е и 80‑е годы прошлого века были десятки передач, над которыми он работал, включая репортажи, прямые трансляции, конкурсы красоты, песенные фестивали и так далее. Собрали субъективную пятёрку наиболее примечательных шоу с участием президента Международного союза КВН, вскользь упомянув некоторые важные камео: во «Взгляде», «Что? Где? Когда?» и даже за барабаном «Поля чудес».
«Алло, мы ищем таланты!»
Вопреки сложившемуся мифу, Александр Васильевич не только не был первым ведущим КВН, но даже не относился к числу его «изобретателей». Популярная студенческая игра появилась на ТВ в 1961 году, а Масляков стал вести её в 1964‑м, в одночасье переквалифицировавшись из рядового студента-инженера в звезду чёрно-белого экрана.
В августе 1972 года КВН закрыли, но любимец публики не остался без дела. Нужно было вести «Алло, мы ищем таланты!» — советский аналог современных шоу вроде Britain’s Got Talent и «Минуты славы», где самородки из народа получали шанс стать признанными артистами.
В выпуске передачи «Абракадабра» от 24 ноября 2019 года, посвящённой дню его рождения, Масляков вспоминал:
«Я потом делал ещё много передач, но вот с этой программой мы друг другу как-то неплохо подходили. Я ведь тоже пришёл на телевидение из самодеятельности. И надо отдать должное, „Алло, мы ищем таланты!“ открыла дорогу на профессиональную эстраду многим».
Среди этих многих можно выделить ташкентский вокально-инструментальный ансамбль «Ялла», известный по песне «Учкудук» («Три колодца»). Группа не смогла приехать на съёмку, но их встреча со зрителем всё же состоялась «с помощью телевизионной техники».
В 1972 году «Алло, мы ищем таланты!» снимали на выезде — в городе Черновцы (Украинская ССР). Местные коллективы не горели желанием следовать установкам, согласно которым песни надо было петь на русском и посвящать их главным образом величию советского государства.
Возможно, будь на месте ведущего кто-то другой, программа пошла бы в эфир «как положено», а недовольных попросили бы удалиться. Но Александр Васильевич решил рискнуть. О том, что из этого вышло, рассказывал поэт Василий Бабух:
«И буковинцы, и львовяне убедили Александра Маслякова, что на русском им петь тяжело, что они не желают „коверкать“ своим „западенским“ акцентом „великий, могучий язык“.
Впервые с Останкино на многомиллионную аудиторию прозвучали замечательные образцы новейшей украинской эстрады. „От Москвы до самых окраин“ полетели покорять сердца людей песенные шедевры Левка Дутковского „Снежинки падают“, „Желание“, „В Карпатах ходит осень“, „Червона рута“ Владимира Ивасюка.
С подачи львовской группы „Арника“ прозвучала тогда на весь Советский Союз и преисполненная трагизма песня сечевых стрельцов „Чорная рилля изоранная…“».
Зрителям в студии так понравился концерт, что они не хотели отпускать артистов. Маслякову пришлось продолжить прямой эфир, из-за чего следовавшая за «Талантами» программа «Время» вышла с задержкой на 20 минут.
В итоге Александр Васильевич получил выговор — восторженные письма от телезрителей со всего СССР, которые благодарили за эфир из Черновцов, начальство не смягчили. А в ноябре 1972 года (впрочем, возможно это всего лишь случайность) «Алло, мы ищем таланты!» ушли в бессрочный отпуск. В отличие от КВН — навсегда.
«А ну-ка, девушки!»
Конструкция «а ну-ка, девушки», со временем ставшая чем-то вроде фразеологизма, появилась в 1930‑х — в качестве строчки из популярной песни «Идём, идём весёлые подруги!», прозвучавшей в фильме «Богатая невеста» Ивана Пырьева. А в 1970 году так назвали новую телевизионную игру, которая продержалась в эфире целых 17 лет.
Можно сказать, что это была советская вариация на тему традиционного конкурса красоты, куда добавились элементы в духе программ «Званый ужин» или «Последний герой». Участницы должны были не только показать себя, но и «пошустрить» по хозяйству, ответить на вопросы ведущего, а то и различить птиц по голосу или отличить съедобное растение от несъедобного.
В «Абракадабре» один из выпусков передачи, смеясь, пересказывает Леонид Якубович:
«Им выдали огромную груду цыплят жёлтеньких таких, и они должны были быстро-быстро, кто быстрей, обнаружить, кто из них мальчик, кто из них девочка. Кому это пришло в голову, я не знаю, но выглядело это совершенно потрясающе. Хватался цыплёнок, раздвигались ножки: „Девочка“. Следующий цыплёнок: „Мальчик“. Смотреть на это было невозможно».
Как и КВН, «А ну-ка, девушки!» на какое-то время из сугубо телевизионного явления превратились в игровой формат государственного масштаба. Соревнования между девочками и девушками организовывались в школах, детских лагерях, университетах — где захочется.
После закрытия передачи обычай забылся, но в 2024 году, по сообщениям средств массовой информации, к нему задумали вернуться, предварительно как следует «раскрутив»:
«С соответствующим предложением к главе государства обратилась сотрудница „Уралвагонзавода“ во время общения Путина с коллективом предприятия. Она <…> рассказала президенту о проходящем на заводе корпоративном конкурсе „А ну-ка, девушки“, отметив, что в СССР такие мероприятия носили более масштабный характер <…> и предложила возродить этот конкурс сейчас в масштабе страны, с проведением его в Нижнем Тагиле.
„Обязательно“, — ответил Путин. „Я сейчас не могу сказать, как это мы быстро сделаем, в каком формате будет, будет это регулярно или нет, но мы на ваше предложение обязательно отреагируем. Я гарантирую, здесь мы подумаем, как это подраскрутить“».
Комментируя архивные кадры из выпусков телепередачи, Масляков замечал:
«То, что вы видели, — это уже последние передачи, других не сохранилось. Вот это, кстати, наверное, один из минусов моей профессии. Был бы артистом, снимался бы в кино, и всё, и плохое, и хорошее было бы бережно сохранено. А телевидение — штука сильно сиюминутная.
В Гостелерадиофонде сохранились буквально крохи, даже не десятая часть того, что было снято. Впрочем, и за это искреннее спасибо. Но многие передачи, как мне кажется, были бы достойны того, чтобы их сохранить полностью. В том числе и „А ну-ка, девушки!“».
Любопытно, что тема девушек не оставила Александра Васильевича и в дальнейшем. Так, в 1989 году на пару с Леонидом Якубовичем он провёл первый всесоюзный конкурс красоты «Мисс СССР».
«12 этаж»
И КВН, и «А ну-ка, девушки!», и многие другие знаковые программы советского телевидения создавались в знаменитой Главной редакции программ для молодёжи. Ещё одним безусловным шедевром коллектива, который располагался на двенадцатом этаже «Останкино», была передача «12 этаж», выходившая в эфир во второй половине 80‑х годов.
К тому времени Александр Васильевич был уже сложившемся шоуменом и его образ для новаторского телевидения эпохи перестройки мог казаться немного «ретро». Тем не менее в 1985 году Масляков присоединился к коллективу остросоциального ток-шоу и, сидя за столом в огромной студии, лихо управлял телемостами. На связь с Москвой попеременно выходили жители разных городов Союза и задавали острые вопросы, отвечать на которые приходилось чиновникам, в том числе довольно крупным — министрам, например.
Позднее о причинах своего участия в «12 этаже» и многих других «экспериментальных» советских телепроектах Александр Васильевич говорил так:
«На мне отрабатывались новые форматы. Мало кто помнит теперь уже, но именно меня легендарный создатель „Что? Где? Когда?“ Владимир Яковлевич Ворошилов пригласил вести самую первую передачу. Я начинал ещё программы „Весёлые ребята“, „12 этаж“…»
К сожалению, о «Весёлых ребятах» того периода, когда их вёл Масляков (с 1978 по 1981 год), мало что известно. Вроде как студия представляла из себя гигантскую шляпу, в которой находились все участники этого советского аналога «Comedy баттла». Молодые комики соревновались в юморе, и тот, кто выступил удачно, получал в подарок шляпу и путёвку на Международный фестиваль сатиры в Габрово (Болгария). Проигравшему давали половинку шляпы и отправляли домой.
Но вернёмся к «12 этажу». Другой его ведущий, один из создателей программы и тогдашний главный редактор программ для молодёжи Эдуард Сагалаев в интервью Светлане Сорокиной приводил пример беседы, которая могла состояться в рамках шоу и привести к ощутимым последствиям для советской действительности:
«Был телемост с Тольятти. А тогда только что Михаил Сергеевич Горбачёв выдвинул идею, что наши автомобили должны быть самыми лучшими в мире. И вот стоит первый секретарь тольяттинского горкома. И я говорю:
— Ну вы сами верите в это?
Он говорит:
— Да, ведь есть постановление ЦК, и Михаил Сергеевич сказал. Наши автомобили будут лучшими в мире.
А рядом стоит какой-то мальчик. Я говорю:
— Мальчик, скажи, пожалуйста, а вот ты веришь в это?
Он говорит:
— Нет. Я в это не верю. Этого не будет никогда.
Я говорю:
— Вот видишь, мальчик, а вот этот дяденька, первый секретарь горкома партии, верит.
Мальчик говорит:
— Да. Это мой папа.
И вот тут я задал вопрос, о котором не жалею. Я сказал:
— Кто-то из вас лжёт. Кто?
Была пауза. И папа сказал:
— Я».
По словам Эдуарда Михайловича, вскоре после того, как этот эпизод оказался в эфире, папу-секретаря сняли с должности.
Наиболее известной рубрикой «12 этажа» был так называемый «телемост с лестницей»: на экране возникали подростки, сидящие на ступеньках в обыкновенном «падике», готовые неформально и даже дерзко «перетереть» с представителями старшего поколения.
Журналист Владислав Флярковский, ответственный за эфиры из подъезда, рассказывал:
«Для них ещё не было таких регулирующих жизнь понятий, как иерархия и субординация. Это было видно в эфире. <…>
Я помню, как Эдуард Михайлович задал вопрос мальчику:
— Вы что-то планируете вообще сделать для того, чтобы построить свою жизнь, построить свой дом?
Мальчик ответил:
— А зачем? В последнем постановлении партии сказано, что к 2000 году каждая молодая семья будет иметь отдельную квартиру.
— А как ты себе это представляешь, откуда возьмётся эта квартира? Её принесут на тарелочке с голубой каёмочкой?
— Думаю, что на тарелочке с голубой каёмочкой».
В 1987 году «12 этаж» закрыли по решению политбюро с формулировкой «такой молодёжи у нас нет». Однако уже в 1989 году передача вернулась. Правда, Александр Васильевич её больше не вёл — с головой ушёл, во-первых, в возрождённый в 1986 году КВН, а во-вторых, в некоторые другие, полностью авторские проекты.
«Александр-шоу»
В 1990 году в рамках Молодёжной редакции Центрального телевидения возникла организация под названием ТТО «АМиК» — творческое телевизионное объединение «Александр Масляков и компания». Этот коллектив занимался, главным образом, КВН, но оставалось время и для других передач. Так, в 1991 году в производство запустили «Александр-шоу», которое считается первой пробой формата Late night show в СССР.
«Вряд ли [Масляков] видел аналоги Джонни Карсона и раннего Дэвида Леттермана, но точно остался под очарованием неоновых огней в заставке передачи. В первом выпуске он скомандовал „Дайте полный свет“ на сцене — ещё не в съёмочном павильоне, а в каком-то концертном зале. <…>
Шоу стартовало в воскресенье, в 22:15 (сразу после легендарной „Любви с первого взгляда“), и занимало в сетке почти два часа. Масляков сидел за столом, пока Людмила Гурченко исполняла песню вживую и признавалась ему в любви. В „Александр-шоу“ было общение с детьми на камеру, как в рубрике „Взгляд снизу“ у Урганта. Вот только в мальчике Саше, которого ведущий назвал романтиком, угадывался его сын Сан Саныч».
Полноценные записи передачи разыскать не удалось, но отдельные фрагменты обнаружились в уже упоминаемой «Абракадабре». Концертные номера, в которых Александр Васильевич пробует себя в роли режиссёра, снимая «фильм» с Николаем Караченцовым, танцует с Любовью Полищук и слушает «серенаду» от Людмилы Гурченко, перемежаются с репортажами, в которых Масляков выступает в роли доброго волшебника — например, дарит молодожёнам поездку в Югославию.
Увы, экранная жизнь «Александр-шоу» была короткой. Концепцию с воплощением в жизнь заветных мечтаний граждан несколько лет спустя попытались развить в другой передаче ТТО «АМиК», которую, разумеется, тоже вёл Масляков — «Трамвай „Желание“». Но и она вскоре закрылась. Годы спустя по этому поводу Александр Васильевич грустно заметил:
«Наверное, „Трамвай „Желание““ был чуть ли не последней программой, сделанной в старых добрых советских традициях. Поэтому, думаю, программа и не получила продолжения. С добротой в стране становилось всё сложнее».
«Дом с привидениями»
Несмотря на то что к концу 90‑х КВН вновь стал одной из самых популярных передач на ТВ и настоящим молодёжным движением, в «АМиК» продолжали время от времени экспериментировать. В январе 1999 года газета «Аргументы и факты» в заметке с интригующим подзаголовком «Что зарыл Масляков» оповестила:
«НОВЫЙ проект телекомпании „АМиК“ и сети ТНТ — программа „Дом с привидениями“. Эдакая русская импровизация на тему „Ключей от форта Боярд“, только без снующих в ритме броуновского движения карликов и с трудом говорящих дедушек. Главный затейник (он же старый граф, зарывший сокровища) — Александр Масляков, его помощники по издевательствам над участниками игры — кавээнщики команды Харьковского авиационного института».
Золотые буквы «Александр Масляков и компания» рядом с логотипом ТНТ 90‑х — представить это так же трудно, как и Александра Васильевича с наклеенными усами и в костюме а‑ля XIX век в роли полупрозрачного привидения. Хотя на сегодняшний день в Сети доступен лишь небольшой фрагмент одного из выпусков, даже он способен произвести впечатление.
Реконструировать содержание телеигры помогают отзывы зрителей. Обычная российская семья приезжала в усадьбу Суханово, где обитали призрак графа N и два его помощника в исполнении участников команды КВН ХАИ Игоря Диденко и Глеба Тимошенко. Игрокам предлагались различные испытания, действительно напоминающие о «задачках» из «Форта Боярд». В конце — поиски клада. Нашли — молодцы, выигрыш ваш. Не нашли — придётся уезжать ни с чем.
Стоит заметить, что граф N — не первое экранное перевоплощение Александра Маслякова. В его анкете на сайте «Кинопоиск» указано семь актёрских работ. Правда, в основном это роли разнообразных телевизионных работников, корреспондентов — и тем не менее.
Кроме того, в 1967 году Масляков участвовал в телеспектакле «Серебристый грибной дождь», который режиссировал будущий автор и ведущий «Что? Где? Когда?» Владимир Ворошилов. По словам вдовы Ворошилова, Натальи Стеценко, записи спектакля не существует.
Зато доступна запись шуточного выпуска капитал-шоу «Поле чудес» от 4 апреля 1999 года, в котором Александр Васильевич с блеском изобразил собственного двойника — учёного-антрополога Аристарха Степановича Семёнова. Шоумен не только вошёл в предложенный образ, но и проявил себя в качестве отличного игрока — выиграл суперигру и получил за это двухкамерный холодильник.
Вообще, исследовать творческое наследие президента КВН — всё равно что изучать историю отечественного телевидения. Кажется, Масляков охватил все возможные жанры: задавал вопросы в викторинах и обозревал спортивные состязания, руководил песенными концертами и трогательно пел сам, заменял ведущих в легендарном «Взгляде», вёл и судил творческие конкурсы, исследовал, анализировал и популяризировал развлекательные передачи — в особенности, конечно, Клуб весёлых и находчивых.
Программ много, программы разные, а Александр Васильевич один: обаятельный, улыбчивый и какой-то очень родной. Таким и будем его помнить.
Читайте также «„Это шутка не смешная, это шутка нужная“: предвыборные визиты первых лиц на КВН».
