Актёр Уильям Смит — главный «русский» Голливуда времён холодной войны

Аме­ри­кан­ский актёр Уильям Смит почти неиз­ве­стен рос­сий­ско­му зри­те­лю за исклю­че­ни­ем спе­ци­а­ли­стов, изу­ча­ю­щих кине­ма­то­граф США о холод­ной войне. Смит во мно­гом про­сла­вил­ся роля­ми совет­ских офи­це­ров. Пер­со­на­жи актё­ра были не толь­ко зло­де­я­ми, но и геро­я­ми. В первую оче­редь речь идёт о таких кино­лен­тах, как «Крас­ный рас­свет», «Послед­ний при­каз» , «Забы­тые герои» и сери­ал «Коман­да А». Рабо­ты Сми­та — очень инте­рес­ный взгляд на СССР вре­мён гон­ки воору­же­ний и обостре­ния внеш­не­по­ли­ти­че­ской ситу­а­ции 80‑х годов.

VATNIKSTAN рас­ска­жет, как Уильям Смит, кото­рый соби­рал­ся стро­ить карье­ру в ЦРУ и знал несколь­ко язы­ков, стал харак­тер­ным актё­ром и создал сте­рео­тип­ный образ совет­ско­го офицера.

Ранчо, байкеры и ЦРУ

Буду­щий герой бое­ви­ков Уильям Смит родил­ся в Колум­бии, штат Мис­су­ри, в 1933 году. Семье Сми­тов при­над­ле­жа­ло ран­чо круп­но­го рога­то­го ско­та. С ран­не­го дет­ства Уильям зани­мал­ся тяжё­лым физи­че­ским тру­дом, что впо­след­ствии повли­я­ло на его образ в кино. Воз­мож­но, что маль­чик после­до­вал бы при­ме­ру роди­те­лей и про­дол­жал зани­мать­ся ран­чо и сель­ским хозяй­ством, одна­ко про­изо­шла катастрофа.

30‑е годы ста­ли извест­ны не толь­ко бла­го­да­ря Вели­кой депрес­сии, но и кри­зи­су в сель­ском хозяй­стве, извест­ном как Пыль­ный котёл. Серия силь­ных бурь охва­ти­ла мно­гие рай­о­ны США и Кана­ды, явле­ние нача­лось в нача­ле 30‑х и про­дол­жа­лось прак­ти­че­ски до кон­ца 1940 года. Зна­чи­тель­ное чис­ло фер­ме­ров разо­ри­лось и бежа­ло в горо­да в поис­ках луч­шей жиз­ни. Сре­ди уехав­ших было и семей­ство Сми­тов, кото­рое отпра­ви­лись в Южную Калифорнию.

Пере­езд повли­ял на буду­щее юно­го Уилья­ма. Смит сни­мал­ся в каче­стве ребён­ка-актё­ра в раз­лич­ных эпи­зо­ди­че­ских ролях, где его имя порой даже не ука­зы­ва­ли в тит­рах. Так, Уильям Смит появил­ся в «При­зра­ке Фран­кен­штей­на» (1942), «Песне Бер­на­детт» (1943), «Иду сво­им путём» (1944), «Встреть меня в Сент-Луи­се» ( 1944) и «Дере­во рас­тёт в Бруклине» (1945).

Пока Уильям взрос­лел, обста­нов­ка в мире меня­лась. Про­шла Вто­рая миро­вая вой­на, но за ней при­шла новая беда — холод­ная вой­на, кото­рая в любой момент мог­ла пре­вра­тить­ся в пол­но­цен­ный кон­фликт с непред­ска­зу­е­мы­ми послед­стви­я­ми. Уильям Смит стал участ­ни­ком этой вой­ны не толь­ко на экране, но и в реаль­ной жизни.

В 1951 году, в раз­гар Корей­ской вой­ны, Уильям всту­пил в ряды ВВС США. Во вре­мя служ­бы уже имев­ший солид­ные физи­че­ские дан­ные Смит стал чем­пи­о­ном ВВС США по тяжё­лой атле­ти­ке, зани­мал­ся боди­бил­дин­гом и дру­ги­ми вида­ми спор­та. Уильям сумел сов­ме­стить воен­ную служ­бу с учё­бой. Смит полу­чил диплом бака­лав­ра гума­ни­тар­ных наук в Сира­ку­зах и сте­пень маги­стра руси­сти­ки в Кали­фор­ний­ском уни­вер­си­те­те в Лос-Андже­ле­се. По его сло­вам, он совер­шал раз­ве­ды­ва­тель­ные полё­ты над тер­ри­то­ри­ей СССР.

В Сира­ку­зе Уильям выучил рус­ский язык, что впо­след­ствии сыг­ра­ло важ­ную роль в карье­ре актё­ра. Учи­ты­вая его обра­зо­ва­ние и жела­ние учить­ся даль­ше, Смит мог полу­чить долж­ность в Агент­стве наци­о­наль­ной без­опас­но­сти и стать ана­ли­ти­ком в ЦРУ. Более того, во вре­мя служ­бы у него был доступ к сек­рет­ной информации.

Несмот­ря на это, Смит хотел зани­мать­ся твор­че­ством. Вско­ре Уильям женил­ся на граж­дан­ке Фран­ции, и воз­мож­ность рабо­тать на пра­ви­тель­ство авто­ма­ти­че­ски исчез­ла. Бла­го­да­ря ран­не­му опы­ту в кино Сми­ту посту­пи­ло пред­ло­же­ние поучаст­во­вать в съём­ках от сту­дии Metro-Goldwyn-Mayer.

Начи­ная с сере­ди­ны 50‑х годов Уильям Смит снял­ся во мно­же­стве сери­а­лов. Наи­боль­шую сла­ву ему при­нёс «бай­кер­ский жанр». В кон­це 60‑х годов зло­ве­щую попу­ляр­ность полу­чи­ли бан­ды бай­ке­ров. Они ста­ли извест­ны бла­го­да­ря иссле­до­ва­нию жур­на­ли­ста Хан­те­ра Томп­со­на «Анге­лы ада», посвя­щён­но­му одно­имен­ной груп­пи­ров­ке. В мате­ри­а­ле Томп­сон пока­зал тём­ные сто­ро­ны суб­куль­ту­ры: наси­лие, нар­ко­ти­ки, кон­ку­рен­ция с дру­ги­ми бандами.

Уильям Смит, обла­дав­ший отлич­ной физи­че­ской фор­мой и суро­вым выра­же­ни­ем лица, пре­крас­но под­хо­дил на роль опас­но­го пар­ня. Поэто­му в филь­мах, где участ­во­вал Смит, его основ­ным амплуа ста­ли жёст­кие харак­тер­ные пер­со­на­жи. Уильям и сам увле­кал­ся мото­цик­ла­ми и бай­кер­ской куль­ту­рой. Актёр снял­ся чуть ли не во всех зна­чи­мых филь­мах об этой теме в 70‑е годы. Наи­бо­лее замет­ны­ми рабо­та­ми Сми­та в бай­кер­ских лен­тах ста­ли «Креп­кий оре­шек анге­лов», «Неудач­ни­ки», «СС и ком­па­ния», «Беги, ангел, беги».

Образ бай­ке­ра, создан­ный Сми­том, понра­вил­ся не толь­ко про­стым зри­те­лям, но и пред­ста­ви­те­лям «Анге­лов ада», кото­рые при­зна­ли заслу­ги актё­ра. Поз­же они про­ве­ли над Уилья­мом обряд посвя­ще­ния, про­ко­лов ему ухо и сде­лав тату­и­ров­ку. Хоро­шие отно­ше­ния с груп­пи­ров­кой поз­во­ля­ли Сми­ту полу­чать кон­суль­та­ции о реаль­ной жиз­ни бай­ке­ров. Одна­ко актёр был осто­ро­жен, зная дикий нрав и непред­ска­зу­е­мый харак­тер «анге­лов».

Смит полу­чил ува­же­ние от дру­гой извест­ной груп­пи­ров­ки бай­ке­ров The Bandidos, где он стал почёт­ным вице-пре­зи­ден­том клу­ба. Уильям счи­тал их одной из самых опас­ных банд, с кото­рой он когда-либо встре­чал­ся. Отри­ца­тель­ные роли и замет­ная хариз­ма при­ве­ла Сми­та к зна­ком­ству со скан­даль­но извест­ным режис­сё­ром Джо­ном Мили­усом, кото­рый пода­рил нам неза­бы­ва­е­мый образ совет­ско­го пол­ков­ни­ка Стрельникова.

Приключения полковника Стрельникова

Наи­боль­ший рас­свет актёр­ской дея­тель­но­сти Уилья­ма Сми­та при­шлись на 70‑е годы. Несмот­ря на внут­ри­по­ли­ти­че­ские про­бле­мы США, деся­ти­ле­тие было отно­си­тель­но спо­кой­ным в плане внеш­них отно­ше­ний и про­дол­жа­ю­щей­ся холод­ной вой­ны. Поли­ти­ка раз­ряд­ки, начав­ша­я­ся с кон­ца 60‑х годов, дава­ла надеж­ды на мир без гло­баль­ной ядер­ной войны.

Одна­ко ввод совет­ских войск в 1979 году в Афга­ни­стан и избра­ние кон­сер­ва­тив­но­го Рональ­да Рей­га­на на пост пре­зи­ден­та США при­вё­ли к опас­но­му вит­ку холод­ной вой­ны. Новые настро­е­ния ска­за­лись на аме­ри­кан­ском кине­ма­то­гра­фе, наи­бо­лее ярким при­ме­ром ста­ла кино­лен­та «Крас­ный рас­свет» 1984 года.

Режис­сёр кар­ти­ны Джон Мили­ус отли­чал­ся экс­тра­ва­гант­ны­ми поли­ти­че­ски­ми взгля­да­ми, пери­о­ди­че­ски назы­вал себя дзен-фаши­стом и сто­рон­ни­ком пра­вых идей. Мили­ус не скры­вал свой ради­ка­лизм и выгля­дел белой воро­ной на фоне анти­во­ен­но настро­ен­ных коллег.

До «Крас­но­го рас­све­та» Мили­ус про­сла­вил­ся кино­лен­той «Конан-вар­вар», в кото­рой кри­ти­ки уви­де­ли про­па­ган­ду край­не­го инди­ви­ду­а­лиз­ма и фашиз­ма. Неко­то­рые счи­та­ли, что на образ глав­но­го героя повли­я­ли идеи немец­ко­го фило­со­фа Фри­дри­ха Ниц­ше. В эпи­зо­ди­че­ской роли отца Кона­на снял­ся Уильям Смит, для кото­ро­го сотруд­ни­че­ство с опаль­ным режис­сё­ром ста­ло важ­ным эта­пом твор­че­ско­го пути. В «Конане» появи­лась фир­мен­ная чер­та сюже­тов Мили­уса — мно­го убийств, бру­таль­ные сце­ны насилия.

Уильям Смит в роли отца Конана

Пока Мили­ус сни­мал «Кона­на-вар­ва­ра», в мире всё силь­нее раз­го­ра­лась холод­ная вой­на. Про­па­ган­да рабо­та­ла не толь­ко в СССР, но и в США, где не без опа­се­ний жда­ли воз­мож­но­го втор­же­ния Сове­тов и их союз­ни­ков из Латин­ской Америки.

Идея снять пат­ри­о­ти­че­ский фильм о граж­да­нах, кото­рые защи­ща­ют США, тогда выгля­де­ла акту­аль­ной. Metro-Goldwyn-Mayer запу­сти­ла в про­из­вод­ство «Крас­ный рас­свет», кото­рый пер­во­на­чаль­но назы­вал­ся «10 сол­дат». Над ним рабо­тал начи­на­ю­щий режис­сёр Кевин Рей­нольдс, в иде­ях кото­ро­го была мысль снять фило­соф­скую прит­чу, как дети-пар­ти­за­ны из защит­ни­ков стра­ны быст­ро пре­вра­ща­ют­ся в бес­по­щад­ных убийц. По настрою исто­рия напо­ми­на­ла роман Уилья­ма Гол­дин­га «Пове­ли­тель мух». Гума­ни­сти­че­ские идеи Рей­нол­дса не понра­ви­лись MGM, и новым режис­сё­ром стал Мили­ус, знав­ший толк в бое­ви­ках и жестокостях.

Для про­сто­го рос­сий­ско­го обы­ва­те­ля «Крас­ный рас­свет» — это гимн анти­со­ве­тиз­му и даже русо­фо­бии, но на деле всё слож­нее. Здесь наи­бо­лее все­го инте­ре­сен образ пол­ков­ни­ка Стрель­ни­ко­ва, создан­ный Уилья­мом Сми­том. В Рос­сии пер­со­наж изве­стен стран­ной речью-обра­ще­ни­ем перед совет­ски­ми офи­це­ра­ми во вре­мя инструк­та­жа, став­шей отдель­ным мемом.

Репре­зен­та­ция совет­ских сол­дат и офи­це­ров в «Крас­ном рас­све­те» — неод­но­знач­ная тема. Кому-то не понра­вит­ся, что совет­ские вой­ска пока­за­ны захват­чи­ка­ми, отда­лён­но напо­ми­на­ю­щих сол­дат СССР, да и ещё гово­ря­щих на стран­ном рус­ском язы­ке с диким акцен­том. Не избе­жал подоб­ной уча­сти и пол­ков­ник Стрельников.

По сюже­ту Стрель­ни­ков явля­ет­ся спе­ци­а­ли­стом по борь­бе с пар­ти­зан­ски­ми дви­же­ни­я­ми. При­чём пол­ков­ник — про­тив­ник жесто­ко­стей и репрес­сий в отно­ше­нии мест­но­го насе­ле­ния и пря­мо кри­ти­ку­ет совет­ских коман­ди­ров за рас­стре­лы граж­дан. Его стра­те­гия — исполь­зо­вать мето­ды охот­ни­ка и вычис­лить про­тив­ни­ка, исполь­зуя совре­мен­ные спо­со­бы. На фоне рас­ту­щих анти­со­вет­ских настро­е­ний такое изоб­ра­же­ние совет­ско­го пол­ков­ни­ка выгля­дит достой­ным, если срав­ни­вать с рус­ски­ми зло­де­я­ми из кино­фран­ши­зы «Рэм­бо», где офи­це­ры из СССР пока­за­ны сади­ста­ми и убийцами.

Речь пол­ков­ни­ка Стрельникова

Несмот­ря на изу­че­ние рус­ско­го язы­ка в уни­вер­си­те­те, Смит гово­рит на нём с гру­бы­ми ошиб­ка­ми. В речи при­сут­ству­ют стран­ные сло­ва: «ипо­кри­зия» (hypocrisy — лице­ме­рие) и «лиса­низм» (эфе­мизм). Конеч­но, идея, что про­фес­си­о­наль­ный спец­на­зо­вец будет на рав­ных сра­жать­ся с про­тив­ни­ком, состо­я­щим из вче­раш­них школь­ни­ков, выгля­дит наив­но и смеш­но. В «Крас­ном рас­све­те» мно­го парал­ле­лей с совет­ски­ми филь­ма­ми, где пио­не­ры-герои или моло­дые ком­со­моль­цы сра­жа­ют­ся про­тив немец­ко-фашист­ских захватчиков.

Слож­но ска­зать, видел ли Мили­ус совет­ские филь­мы, но, гля­дя на Стрель­ни­ко­ва, такая мысль воз­ни­ка­ет. Поче­му-то спец­на­зо­вец выгля­дит как копия пра­пор­щи­ка Волен­ти­ра из совет­ско­го бое­ви­ка «В зоне осо­бо­го вни­ма­ния» (1977). В неко­то­рых сце­нах образ пол­ков­ни­ка пря­мо вызы­ва­ет ассо­ци­а­ции с поч­та­льо­ном Печ­ки­ным. Это не гово­ря об исполь­зо­ва­ния фин­ско­го писто­ле­та-пуле­мё­та JaTiMatic вме­сто совет­ско­го оружия.

Несмот­ря на явную идео­ло­ги­че­скую направ­лен­ность кар­ти­ны, Стрель­ни­ков — достой­ный про­тив­ник и храб­рый офи­цер. На фоне внеш­не­по­ли­ти­че­ских собы­тий в мире это выгля­де­ло удивительным.

Уильям играл на экра­нах не толь­ко вра­га, но и союз­ни­ка. В 1986 году Смит снял­ся в чет­вёр­том сезоне сери­а­ла «Команда‑А» в серии «„Команда‑А“ идёт, „Команда‑А“ идёт» (The A‑Team Is Coming, the A‑Team Is Coming), где изоб­ра­зил совет­ско­го офи­це­ра и сотруд­ни­ка посоль­ства СССР в США Дмит­рия Шоста­ко­ви­ча. Герой Уилья­ма дол­жен захва­тить совет­ско­го пере­беж­чи­ка, кото­рый хочет спро­во­ци­ро­вать Тре­тью миро­вую вой­ну на тер­ри­то­рии США. Дмит­рий Шоста­ко­вич чем-то по духу сма­хи­ва­ет на Стрель­ни­ко­ва — ком­пе­тент­ный и храб­рый офи­цер, не лишён­ный эмпа­тии и гото­вый сотруд­ни­чать с аме­ри­кан­ца­ми ради предот­вра­ще­ния ядер­ной катастрофы.

В спис­ке достой­ных дел Шоста­ко­ви­ча не толь­ко помощь в поим­ке зло­дея, но и спа­се­ние глав­ных геро­ев от воен­ной поли­ции США. С послед­ни­ми Дмит­рий даже идёт на кон­фликт, что­бы спа­сти дру­зей-аме­ри­кан­цев из «Коман­ды А» от неми­ну­е­мо­го ареста.

Под­во­дя итог, нуж­но при­знать, что Смит сыг­рал достой­ных совет­ских пер­со­на­жей. Конеч­но, рус­ский язык давал­ся актё­ру с тру­дом и мно­гие эле­мен­ты каса­ю­ще­го­ся офи­цер­ско­го обли­ка того же Стрель­ни­ко­ва вызы­ва­ют смех: стран­ная фор­ма, орде­на, кото­рые он носит поверх маск­ха­ла­та. Нель­зя ска­зать, что Смит создал объ­ек­тив­ный образ, но и пол­но­цен­ной демо­ни­за­ци­ей его слож­но назвать.

Конец холодной войны

70‑е годы и нача­ло 80‑х были пло­до­твор­ны­ми для Сми­та, поз­же актёр сни­мал­ся в теле­филь­мах и дешё­вых поста­нов­ках. Несмот­ря на посте­пен­ный конец кон­фрон­та­ции меж­ду СССР и Запа­дом, сту­дии ещё по инер­ции выпус­ка­ли лен­ты о гло­баль­ной борь­бе сверхдержав.

Из наи­бо­лее замет­ных работ Сми­та, кото­рый вышли в кон­це 80‑х, стал фан­та­сти­че­ский треш-бое­вик «Послед­ний при­каз» (1990) и лен­та «Забы­тые герои» (1990). Пер­вый отме­тил­ся стран­ным сюже­том, где США и СССР, что­бы пре­кра­тить вой­ну, исполь­зу­ют двух бой­цов. Суть состо­ит в том, что если в схват­ке побе­дить боец одной сто­ро­ны, то стра­на полу­ча­ет опре­де­лён­ные выго­ды и пре­иму­ще­ства. Бюд­жет­ная поста­нов­ка и сомни­тель­ная актёр­ская игра пер­со­на­жей выгля­де­ла настоль­ко стран­но, что появ­ля­лось подо­зре­ние, что фильм сни­мал­ся в каче­стве пародии.

Смит сыг­рал роль суро­во­го май­о­ра Галаш­ки­на — инструк­то­ра спец­на­за, исполь­зу­ю­ще­го послед­ние дости­же­ния вир­ту­аль­ной реаль­но­сти, чтоб тре­ни­ро­вать сво­е­го бой­ца. Май­ор не стес­ня­ет­ся при­ме­нять самые жесто­кие мето­ды для про­вер­ки физи­че­ских и мораль­ных качеств под­чи­нён­но­го. В филь­ме Галаш­кин ско­рее эпи­зо­ди­че­ский пер­со­наж, кото­рый запо­ми­на­ет­ся раз­ве что смеш­ным акцен­том и стран­ной фор­мой, совер­шен­но непо­хо­жей на советскую.

Трей­лер филь­ма «Послед­ний приказ»

В кино­лен­те «Забы­тые герои», посвя­щён­ной войне в Кам­бод­же, Смит сыг­рал неожи­дан­но­го героя — гене­ра­ла-пере­беж­чи­ка Гри­го­рия Зелен­ко­ва. Несмот­ря на ура-пат­ри­о­ти­че­ский сюжет, сня­тый уль­та­пат­ри­о­том Дже­ком Мари­но, гене­рал Зелен­ков не зло­дей или цинич­ный пре­да­тель, кото­рый пыта­ет­ся сбе­жать на Запад ради луч­шей жиз­ни. Зелен­ков — чело­век, кото­ро­му надо­е­ло быть пеш­кой в руках пра­ви­те­лей. Сюже­та как тако­во­го прак­ти­че­ски нет, как и раз­ви­тия пер­со­на­жей или исто­рии. Фак­ти­че­ски весь фильм сни­мал­ся ради боевика.

Смит не сумел пока­зать что-то новое или инте­рес­ное в сво­ём пер­со­на­же: герой выгля­дит как дегра­ди­ро­вав­шая вер­сия пол­ков­ни­ка Стрель­ни­ко­ва. Одна­ко это вина не актё­ра, а режис­сё­ра и сце­на­ри­ста Мари­но, кото­рый все­рьёз пытал­ся кон­ку­ри­ро­вать с таки­ми извест­ны­ми кино­лен­та­ми, как «Взвод» и «Апо­ка­лип­сис сего­дня». Резуль­тат полу­чил­ся, мяг­ко гово­ря, не очень.

После 80‑х Смит сни­мал­ся в сери­а­лах и теле­ви­зи­он­ных филь­мах вплоть до смер­ти в 2021 году. Уильям Смит боль­ше не испол­нил ярких ролей, но его «рус­ские обра­зы» до сих пор будо­ра­жат тех, кто изу­ча­ет репре­зен­та­цию совет­ских пер­со­на­жей в кине­ма­то­гра­фе США.

Читай­те так­же «Бале­ри­ны, каг­э­бист­ки и горе-спа­са­тель­ни­цы мира: рус­ские жен­щи­ны в нерус­ском кино».