Первый «кандидат-спойлер» и первая «сильная рука» в русской демократии. Недолгая жизнь вместила в себя уникальную карьеру в армии и политике, первые политические мемы и даже кинорекламу. VATNIKSTAN вспоминает страницы истории Александра Ивановича Лебедя.
Советский офицер
Лебедь знал, кем хочет быть, и шёл к цели прямо, как и жил. С очередной попытки после школы он поступил в легендарное Рязанское училище ВДВ, где стал учеником Павла Грачёва, будущего министра обороны России. С наставником Лебедь год воевал в Афганистане и был комиссован по ранению. После лечения он помогал спасать жертв землетрясения в Спитаке и подавлял антисоветские выступления в Баку и Тбилиси, параллельно получил звание генерала и пост замглавы ВДВ СССР. В общем-то, если бы не распад Союза, жизнь парня из казачьего Новочеркасска была бы расписана: школа, военное училище, карьера офицера ВДВ и пенсия на даче.
Август 1991 года изменил жизни всех. В первый день путча, 19 августа, Лебедь по приказу Янаева во главе батальона тульских десантников окружил здание Белого дома, штаба Ельцина. Однако командующий ВДВ СССР Грачёв убедил подчинённого перейти в другой лагерь.
Потом Лебедь заявлял, что ГКЧП вообще не было, а «злые силы, хотевшие уничтожить КПСС» спровоцировали путч — Александр Иванович имел в виду Запад и демократов. Только это объясняет, почему Янаев и прочие не делали ничего три дня для подавления ельцинских сил, заверял он. После Лебедь получил погоны генерал-лейтенанта уже от нового президента, Бориса Николаевича, и критиковать правителя перестал.
Полковник Гусев приехал на фронт
Лебедь не желал сидеть в Москве в тёплом кабинете. Генералу хотелось защищать Родину, и в 1992 году Минобороны нашло ему миссию. Власти независимой Молдовы тогда увольняли не присягнувших им солдат бывшего СССР. Но часть страны, Приднестровье, не приняла новое правительство, и летом вспыхнула война. Лебедь вызвался спасать российских военных, на то была и личная причина: его брат Алексей командовал 300‑м полком ВДВ, располагавшимся в Кишинёве, и рассказывал родным об ужасах русофобии.
23 июня 1992 года под «птичьим» псевдонимом «полковник Гусев» генерал Лебедь прибыл в Тирасполь с заданием спасти армию России. 27 июня его назначили командующим 14‑й армии России. В отличие от предыдущего командира Неткачева, который почти не отвечал на нападения молдаван, Лебедь заявил, что атаковать на Молдову никто не будет, но армия ответит на любой обстрел со стороны Кишинёва. Уже 29 июня Лебедь подавил огневые точки молдаван, а 30-го артиллерия уничтожила склады с боеприпасами и артиллерию Молдовы. Обстрелы затихли, Кишинёв и Москва не хотели полномасштабной войны. 3 июля лидеры России и Молдовы, Ельцин и Снегур, встретились в Москве. Президенты решили прекратить все боевые действия и определить политический статус Приднестровья.
Тем не менее атаки на Приднестровье возобновились, но попытка молдавской армии в середине июля взять Бендеры провалилась. Лебедь приказал блокировать подступы к городу и мост через Днестр. Всё заканчилось 29 июля 1992 года, когда российские миротворцы вошли в Бендеры. Приднестровский конфликт затих, в чём была заслуга именно Лебедя.
Но тогда между старыми товарищами Грачёвым и Лебедем возникли разногласия. В своей речи в июле 1992 года Александр Иванович заявил о президенте Республики Молдова Мирче Снегуре: «…Вместо державного руководства организовал фашистское государство, и клика у него фашистская…» Такой выпад был не нужен Ельцину в час подписания мира, тем более от непубличного военного. Грачёв решил поставить подчинённого на место. Вот что мы знаем из их переписки в шифровках:
Грачёв. Категорически запрещаю выступать по радио, телевидению и в печати, давать оценку происходящим событиям. Войдите в связь по телефону с президентом Молдовы Снегуром. Обменяйтесь мнением с ним по сложившейся ситуации.
Лебедь. В сложившейся обстановке считаю неприемлемыми и ошибочными с моей стороны какие бы то ни было контакты и разговоры с президентом Молдовы, запятнавшим свои руки и совесть кровью собственного народа.
Грачёв. Вам было приказано вступить в переговоры с президентом Молдовы, однако Вы, глубоко не проанализировав политическую ситуацию, сложившуюся в последнее время между президентами России и Молдовы, ведёте себя исключительно недальновидно.
На основании изложенного приказываю:
Выполнить моё требование, невзирая на Ваше субъективное мнение, о вступлении в контакт с президентом Молдовы Мирче Снегуром.
Об уяснении полученной задачи доложить.
Лебедь. При всём уважении к Вам, со Снегуром в переговоры вступать не буду. Я генерал Российской армии и её предавать не намерен.
Удивительно, что после невыполнения приказа Лебедь остался в Тирасполе на какое-то время. Молдавский лидер просил Ельцина выслать Александра Ивановича, и ходили слухи об отзыве генерала в Москву. Лебедь требовал ответа от Грачёва, они снова ссорились в шифровках. Министр обороны приказал прекратить выступления на публике и не лезть в политику, а Лебедь заявил:
«Где тот мудрый дипломат, на которого я с огромным удовольствием свалил бы бремя расхлёбывания данной каши, которая здесь заварена, и снятия всех политических стрессов, которые возникают не только каждый день, но и по несколько раз в день…»
Грачёв успокаивал и уверял в поддержке центра.
В сентябре 1993 года командующий 14‑й армией генерал был избран депутатом в Верховный Совет Приднестровья. В дни октябрьского путча в Москве в 1993 году, Александр Руцкой предложил Лебедю пост министра обороны в обмен на помощь. Лебедь отказался от предложения влезть в кризис России, однако создал кризис в Тирасполе.
На заседании Верховного совета ПМР Александр Иванович обвинил руководство республики в нежелании бороться с преступностью. Его хотели отправить в отставку, но недовольство народа не позволило политикам это сделать. Он просидел депутатом и главкомом ещё почти год, курсируя между Москвой и Тирасполем. Но слишком он был неудобен для России и Молдавии. 22 июля 1994 года Грачёв подписал директиву о реформировании 14‑й армии, в которой предусматривался уход Лебедя с поста командующего армией. Лебедь сначала отказался, но после разговора с Грачёвым вернулся в Москву.
Министр обороны простил строптивого подчинённого, но не вынес открытой критики от Лебедя за начало Первой чеченской войны и нападок на Ельцина. Так военная карьера Лебедя закончилась, 15 июня 1995 года Александра Ивановича уволили, правда, с благодарностью за прежние заслуги. Но кто знал, что начало карьеры было впереди.
Русский генерал
Отставник распробовал на южных землях публичную политику на вкус и стремился показать себя уже в Москве. Кумиром Лебедя был де Голль. Александр Иванович вступил в державно-патриотический «Конгресс русских общин» Дмитрия Рогозина и Юрия Скокова и стал номером два в списке. Герой Приднестровья, однако, не спас партию.
«Конгресс» провалился (4,3%) — виной тому была невнятная избирательная программа («за всё хорошее и державу»), жуткое визуальное оформление роликов и скучные речи лидера блока Скокова. Тогда народ выбрал коммунистов. Тем не менее Лебедь стал депутатом по своему округу и попал в Госдуму, где по привычке бодро выступал с трибуны. Генерал в Думе сменил форму на строгий английский костюм, басил чуть меньше, да и выражался скорее как американский республиканец, чем русский генерал.
Немалую роль в «раскрутке» Лебедя как политика сыграл ставший культовым сразу после выхода фильм «Особенности национальной охоты». Режиссёр Александр Рогожкин не скрывал, что генерал Иволгин был списан с Лебедя — брутальность, лаконичность и смекалка вдохновили на героя Алексея Булдакова. Народная комедия о пьянстве, русском дзене и загадочной душе пользовалась успехом у зрителей. Фильм получил несколько наград престижных российских фестивалей, в частности премия «Ника» в категории «Лучшая мужская роль» досталась Булдакову.
На фоне развала киноиндустрии в России с конца 1980‑х ещё не было по-настоящему «народных» лент, которые бы разлетелись на цитаты. Новогодние застолья 1995 и 1996 годов превратились в конкурсы пародий на тосты генерала Лебедя-Иволгина. Идеальный пиар, за который Александр Иванович не платил.
Есть такой человек
Выборы 1996 года кардинально изменили жизнь Лебедя. Политтехнологи зимой того года панически искали «кандидата-спойлера» — того, кто едва ли победит, но оттянет на себя часть голосов у главного противника Ельцина, коммуниста Зюганова. Ну а за службу будет и «благодарность».
На роль спойлера подходит именно генерал, решил штаб Ельцина. Брат-солдат Александр Иванович согласился и на деньги спонсоров в январе 1996 года выдвинулся в президенты. Эфиры на ТВ, интервью и поездки следовали одна за другим. Лебедь стал новой звездой новостей: говорил по-военному строго, ругал и либералов, и коммунистов. Былая грубость и скованность слетела — перед камерой был оратор, воин с чувством юмора. Молодой и здоровый генерал, который беспокоился за страну, на фоне больного Ельцина и коммуниста Зюганова выглядел как третий путь — сильная рука, которая наведёт в стране порядок.
Журналистам не удалось сбить Лебедя с толку, хотя либералам он не нравился: кто-то даже называл Александра Ивановича «гориллой в пиджаке». Так, в интервью ведущему НТВ после первого тура выборов он легко отвечал на ехидный вопрос:
— Вы увели левых сторонников Анпилова. Вы что, левее их?
— Я не левее, я круче.
Генерал нравился приверженцам сильной власти. В первом туре выборов 1996 года Лебедь набрал 14,5% голосов.
Но генерал сделал своё дело. В июне, перед вторым туром Лебедь якобы по доброй воле призвал сторонников голосовать за Ельцина и получил должность секретаря Совбеза России. «Договорняк», первый в большой политике.
Пиком карьеры Лебедя можно назвать Хасавюртовский мир с Чечнёй — по сути, поражение России в первой войне против Чечни. Фактически РФ признавала независимую Ичкерию Аслана Масхадова и выводила армию. Генерала уважали за то, что лишь он решился на переговоры и «худой мир». Правда, в Кремле всё чаще говорили о Лебеде уже как о конкуренте.
Сибирь
До сих пор биографы генерала спорят: зачем Лебедь уехал покорять Красноярский край, равный четырём Франциям? Почему бы не попробовать выиграть в родной Ростовской области? Точного ответа нет.
Известно, что благодаря Анатолию Чубайсу и «Семье» — окружению Ельцина — генерала с 1996 года «забанили» на телевидении и всячески препятствовали политической деятельности его Народно-республиканской партии. Чубайс очень не хотел видеть расследования Лебедя о коррупции в России, да и личные отношения были враждебными. Анатолий Борисович добился отставки Александра Ивановича и внушил президенту: Лебедь — враг, который нас погубит.
В Москве генералу не были рады, и кто-то из советников неожиданно подкинул идею покорения Красноярска. Тамошний губернатор Валерий Зубов распродавал заводы бандитам, и местные его уже просто ненавидели, а герой выборов и патриот-офицер легко потеснил бы такого. Семье идея понравилась: пусть уедет с глаз долой и «сломает себе зубы на конкретной хозяйственной работе» — эту фразу приписывали Ельцину.
Пиарщики взялись за работу: за Лебедя агитировал Ален Делон, сам генерал активно ездил и рассказывал о том, как положит конец воровству сибирских богатств. Сибиряки выбрали Лебедя, даже несмотря на то, что он частенько называл край Краснодарским. Четыре года Александр Иванович боролся с местной мафией в лице Толи Челентано (Анатолия Быкова) и Владимиром Потаниным. Бои шли с переменным успехом, но коррупция и правда снизилась.
Иногда губернатор высказывался насчёт Кремля очень жёстко. Французская газета Le Figaro спросила Лебедя о взрывах домов 1999 года: возможно ли, что российское правительство организовало террористические акции против своих граждан? «Я в этом почти уверен», — ответил Лебедь. Чтобы остановить очередного критика Путина, общаться с мятежным генералом в Красноярск полетел сам Борис Березовский. После визита олигарха Лебедь замолчал.
Мистическая гибель — катастрофа вертолёта в 2002 году то ли ошибке пилота, то ли по недосмотру диспетчеров из-за стужи — дала множество оснований считать, что Лебедя устранили. Врагов как в Сибири, так и в Кремле у него было достаточно. Он шёл своей, трудной дорогой и умер, как и жил — в бою и непобеждённым.
Читайте также «„Торговец смертью“ и „оружейный барон“ Виктор Бут».