Моисей Винницкий, вошедший в историю как «Мишка Япончик», стал легендарной личностью ещё при жизни. Одни видели в нём «исчадие ада», другие — «благородного Робин Гуда», но никто не мог отрицать влияния этого человека, ставшего фактически «королём» преступного мира в Одессе в переломную эпоху российской истории. Не меньшее удивление вызывает и его перевоплощение из криминального авторитета в командира Красной армии.
Интерес к личности Моисея Винницкого не угас и после его смерти. Он стал героем произведений Исаака Бабеля и персонажем нескольких фильмов. Кем же был этот человек в действительности?
Криминальные «университеты» Мишки Япончика
Наш герой родился в октябре 1891 года в Одессе в семье еврейского мещанина Меера-Вольфа Винницкого и его жены Добы. При рождении он получил двойное имя Мойше-Янкель, однако во всех дальнейших официальных документах будущий криминальный авторитет проходит как Моисей Вольфович Винницкий. В детстве он успел окончить четыре класса еврейской школы, после чего с 10 лет начал работать в матрасной мастерской Фарбера. Отец Моисея умер, когда ему было всего шесть лет, а поскольку в семье было пятеро детей, нужно было идти работать, чтобы как-то прокормиться.
В 1905 году в стране начинается Первая русская революция. Вскоре она докатилась и до Одессы, где вылилась в многочисленные еврейские погромы. Монархисты-черносотенцы врывались в еврейские кварталы, их жертвами становились старики, женщины и дети. Местная полиция, симпатизирующая черносотенцам, закрывала на всё это глаза и не вмешивалась, позволяя и дальше твориться беззаконию. Поэтому еврейские трудоспособные мужчины взялись за оружие и создавали отряды самообороны с целью пресечь дальнейшие погромы. В один из таких отрядов под названием «Молодая воля» вступил 14-летний Моисей Винницкий. С этого момента детство для него осталось в прошлом.
Дав вооружённый отпор черносотенцам, «Молодая воля» не стала прощаться с оружием. Вскоре она выросла до сотни человек, в числе которых были как бывшие беспризорные, городская беднота, так и гимназисты, рабочие и даже дети тех, кого считали «буржуазией». Большинству из них не было ещё и 20 лет, так что название они выбрали не случайно.

Выдержав оборону, «молодовольцы» вскоре сами перешли в наступление. Сначала грабили замеченных в погромах. Потом круг жертв расширился: нападали на магазины и квартиры зажиточных людей. Как говорили в те годы, началась «экспроприация экспроприаторов», грань между борьбой за выживание и криминалом окончательно стёрлась. Лидеры «Молодой воли» исповедовали анархо-коммунистические идеи, считали себя революционерами, а главной целью видели борьбу с царским режимом. О методах борьбы особо не задумывались, прибегая в том числе и к убийствам царских чиновников и полицейских. В одном из таких убийств принял непосредственное участие 16-летний Моисей Винницкий, которого за характерный разрез глаз прозвали Мишкой Япончиком.
В конце 1907 года «молодовольцы» вынесли смертный приговор местному полицмейстеру подполковнику Кожухарю. Исполнить этот приговор поручили Япончику. Притворившись чистильщиком обуви, Винницкий сидел на углу улицы и поджидал подполковника. В ящике, на котором он чистил обувь, была заложена бомба. Как только проходящий мимо полицмейстер согласился на чистку обуви и уже поставил ногу на заминированный ящик, Моисей Винницкий быстро привёл бомбу в действие и отбежал. Прогремевшим взрывом полицмейстера разорвало на куски.
После этого громкого убийства Япончику недолго удавалось скрываться от правосудия. Вскоре его арестовали и в апреле 1908 года приговорили к 12 годам каторги в Сибири. Есть версия, что сначала его приговорили к смертной казни, которую заменили каторгой ввиду его несовершеннолетия.
Новая эпоха и новые громкие дела
На каторге Винницкий провёл девять лет и вышел по амнистии сразу после Февральской революции. За годы заключения он фактически сформировался как личность, а также завёл знакомства в криминальном мире. Одним из новых знакомых Винницкого стал опытный уголовник Григорий Котовский — впоследствии известный красный командир. Вернувшись из Сибири, некоторое время Винницкий прожил в Москве, а в июле того же 1917 года вернулся в родную Одессу.
Одесса в это время стала настоящим осиным гнездом бандитизма. Официальная власть слабела с каждым днём, и на бандитов просто некому было найти управу, полиция с ними уже не справлялась. В сентябре 1917 года в городе ежедневно происходило до пяти убийств и 20–30 ограблений. Не только на окраинах, но и в центре Одессы по ночам раздавались крики и звуки выстрелов. К многочисленным местным бандитам теперь присоединились ещё и вернувшиеся с фронта дезертиры, которые, не найдя себя в мирной жизни, тоже начали грабить и убивать. Вернувшись и увидев в городе такую обстановку, Мишка Япончик, недолго думая, принялся за старое ремесло и сколотил новую банду из друзей и знакомых.

Первым делом новоиспечённая банда Япончика совершила налёт на отделение почты и ограбила несколько магазинов в центре города. После этого Винницкий решил сыграть на повышение, напав на Румынский игорный клуб, в котором в тот момент находилось около сотни человек. Одетые в форму революционных матросов, люди Япончика без единого выстрела очистили карманы всех посетителей клуба. В общей сложности в тот вечер их добычей стали около 300 тысяч рублей, а также ювелирные украшения.
Если другие одесские криминальные авторитеты все награбленные деньги тут же спускали в ресторанах, магазинах и публичных домах, то Мишка Япончик поступил иначе — вложив награбленное в бизнес. Он открыл ресторан, купил кинотеатр «Корсо» и другую недвижимость.

Было видно, что Япончик пытается во всём отличаться от других бандитских главарей. Те грабили всех подряд, а Япончик приказал своим людям никогда не грабить рабочих и городскую бедноту. А налёты на «буржуазию» объяснял «бедственным положением рабочих». Сам он теперь ходил в дорогих костюмах и внешне пытался копировать повадки и привычки интеллигенции, а среди его друзей был даже прославившийся в скором времени певец и актёр Леонид Утёсов. Спустя годы Утёсов так вспоминал о Мишке:
«Небольшого роста, коренастый, быстрые движения, раскосые глаза — это Мишка „Япончик“. „Япончик“ — за раскосые глаза…
У Бабеля он — Беня Крик, налётчик и романтик.
У „Япончика“ недурные организаторские способности. Это и сделало его королём уголовного мира в одесском масштабе. Смелый, предприимчивый, он сумел прибрать к рукам всю одесскую блатную шпану. В американских условиях он, несомненно, сделал бы большую карьеру и мог бы крепко наступить на мозоль даже Аль Капоне…
У него смелая армия хорошо вооружённых уркаганов. Мокрые дела он не признаёт. При виде крови бледнеет. Был случай, когда один из его подданных укусил его за палец. Мишка орал как зарезанный.
Белогвардейцев он не любит».
Конец 1917 года был для Япончика исключительно удачным. В Одессе в это время захватила власть Украинская центральная рада, не пользовавшаяся популярностью у населения. Как следствие, ситуация с преступностью ещё сильнее усугубилась, на улицах Одессы теперь шли не просто мелкие ночные перестрелки, как раньше, а целые уличные бои солдат Рады (гайдамаков) с красногвардейцами или местными бандами.

В этой ситуации Япончик лишь увеличил капитал и количество своих людей. Купца Карского ограбили на 500 тысяч рублей, в магазине «Тоскано» похитили товара ещё на 200 тысяч. В новогоднюю ночь Япончик с бандой наведался на банкет к сахарозаводчику Гепнеру, заявив:
«Мы очень извиняемся, мы люди бедные, а вы богатые, едите и пьёте, а на Молдаванке есть нечего. Так что вы должны уплатить 50 тысяч, чтобы молдаванские тоже праздновали Новый год, постарайтесь вести себя примерно, и мы не принесём вам зла».
Крупной удачей Япончика была и организация побега 50 арестованных воров из тюрьмы, которые после этого присоединились к его банде. К этому времени Япончик фактически уже контролировал район Молдаванка, и когда в январе 1918 года вспыхнула новая волна уличных боёв в городе, люди Япончика смогли отстоять свой район. По одну сторону баррикад с ними тогда находились большевики, анархисты и левые эсеры.
В результате январских уличных боёв власть Украинской центральной рады в Одессе была свергнута, город теперь контролировали большевики, провозгласившие Одесскую советскую республику. А Мишка Япончик теперь именовался «пламенным революционером». Однако ограбления он не прекратил и при большевиках. Единственным отличием было то, что теперь он делал это якобы «на нужды революции».
В это же время Моисей женился на 17-летней Циле Аверман, на их свадьбу были приглашены несколько сотен человек. В сентябре того же года у молодожёнов родилась дочь Ада. Но семейная жизнь никак не изменила род занятий криминального авторитета.

В марте 1918 года Одесская советская республика прекратила существование, большевики без боя бежали из города, предварительно оставив в нём своё подполье. На следующий день в Одессу вступили германские и австро-венгерские войска. Мишка Япончик вновь смог выгодно воспользоваться очередным замешательством, ограбив банк, гостиницу «Версаль» и брошенные красными военные склады. Интересно, что несмотря на всё это, большевики по-прежнему продолжали считать Япончика своим человеком.
Старожил-одессит Яков Кишинёвский вспоминал спустя много лет о том, как происходили подобные ограбления:
«Как-то в конце лета 1918 года, проходя мимо промтоварного рынка, прохожие увидели несколько подвод, запряжённых хорошими лошадьми. На одной лёгкой тачанке стоял станковый пулемёт со вставленной лентой с патронами. Человек 20 были одеты в кожаные тужурки, галифе, сапоги — это было очень модно тогда. У каждого был пистолет и граната. Это был один из частых случаев, когда Япончик, который руководил своими людьми, брал контрибуцию с буржуазии города. Они подъехали к большим деревянным магазинам… остановились, зашли вглубь помещений. Беспрепятственно нагрузили три—четыре подводы одежды, белья, костюмов, пальто, обуви, различных товаров и спокойно уехали».
К октябрю 1918 года Япончик распространил своё влияние на все бандитские группировки Одессы, которые в общей сложности насчитывали до 20 тысяч человек. Как минимум три тысячи из них входили в банду самого Япончика. Многие заведения на окраинах Одессы и в её предместьях платили ему дань, благодаря чему он стал необычайно богатым человеком. Взималась дань и с местных купцов, промышленников и коммерсантов. Тех, кто отказывался платить, как правило, вскоре находили мёртвыми.
В декабре того же года в Одессе в очередной раз сменилась власть — город заняли белогвардейцы. Губернатором был назначен генерал Алексей Гришин-Алмазов. Новый правитель Одессы вёл бескомпромиссную борьбу с преступностью: регулярно проводились облавы, сотни бандитов, в числе которых были и люди Япончика, расстреляли на месте. В ответ на это Япончик направил губернатору письмо, где говорилось:
«Мы не большевики и не украинцы. Мы уголовные. Оставьте нас в покое, и мы с вами воевать не будем».

Гришин-Алмазов не стал отвечать на это письмо, арестовав самого Япончика. Однако уже на следующий день к отделению полиции, где тот содержался, прибыли несколько сотен вооружённых до зубов бандитов, выдвинув ультиматум немедленно освободить своего главаря. Поскольку силы были явно неравны, Япончика тут же отпустили.
В интервью газете «Одесские новости» в январе 1919 года Гришин-Алмазов говорил:
«То, что происходит сейчас в Одессе, внушает серьёзные опасения… Одессе, в наше безумное время, выпала исключительная доля — стать убежищем всех уголовных знамён и главарей преступного мира, бежавших из Екатеринослава, Киева, Харькова».
Между тем оставшееся в городе большевистское подполье готовилось к восстанию. Оружие подпольщики покупали у Япончика за небольшую плату.

Во второй половине марта ситуация на фронте сложилась явно не в пользу белых, в сёлах губернии полыхало крестьянское восстание. В этих условиях банда Япончика в союзе с отрядами Котовского, большевистским подпольем и анархистами подняла восстание на окраинах и предместьях Одессы. Для его подавления белые вынуждены были снять с фронта войска, вновь завязались уличные бои, однако подавить восстание Гришину-Алмазову так и не удалось. Белогвардейцы контролировали лишь центр города, в то время как окраины пребывали под властью банд. Наконец, в середине апреля в Одессу вступили войска херсонского атамана Григорьева, который недавно заключил союз с большевиками и теперь действовал от их имени. Остатки белых войск бежали.
И хотя Одесса была взята, до установления мира в ней было ещё далеко. Япончик вскоре вступил в конфликт с Григорьевым, на улицах вновь начались перестрелки. Бои закончились лишь через неделю, когда Григорьев получил приказ покинуть город.
В мае в Одессе распространились слухи, что якобы Япончик был секретарём Одесского ЧК. На это Япончик сразу отреагировал, написав в газету «Известия» письмо, опубликованное 30 мая 1919 года:
«Я, Моисей Винницкий, по кличке Мишка Япончик, приехал четыре дня тому назад с фронта, прочёл в „Известиях“ объявление ОЧК. В котором поносят моё доброе имя.
Со своей стороны могу заявить, что со дня существования ЧК в Одессе я не принимал никакого активного участия в его учреждении.
Относительно моей деятельности со дня освобождения меня из тюрьмы по Указу Временного правительства… могу показать документы, находящиеся в контрразведке, а также приказ той же контрразведки, в котором сказано, что за поимку меня обещано 100 тысяч рублей, как организатор отрядов против контрреволюционеров, только благодаря рабочим массам я мог укрываться в его лачугах, избежать расстрела.
Весной нынешнего года, когда пронесся слух о предстоящим погроме, я не замедлил обратиться к начальнику Еврейской боевой дружины тов. Кашману с предложением войти в контакт с ним для защиты рабочих кварталов от погромов белогвардейцами всеми имеющимися в моём распоряжении средствами и силами.
Я лично всей душой буду рад, когда кто-нибудь из рабочих и крестьян, отзовётся и скажет, что мною был обижен. Заранее знаю, что такого человека не найдётся.
Что касается буржуазии, то если мною предпринимались активные действия против нея, то этого, я думаю, никто из рабочих и крестьян не поставит мне в вину. Потому что буржуазия, привыкшая грабить бедняков, сделала меня грабителем ея, но именем такого грабителя я горжусь, и покуда моя голова на плечах, для капиталистов и врагов народа буду всегда грозой».
Смерть Япончика и посмертная слава
Спустя три дня после публикации письма Япончик предложил большевикам сформировать из подвластных ему уголовников отдельный отряд, который будет сражаться «за дело революции». Набралось 2200 человек, из которых был сформирован 54‑й стрелковый полк имени Ленина, вошедший в состав бригады Котовского. Сама бригада Котовского, в свою очередь, входила в состав дивизии Ионы Якира. В середине июля полк Япончика был признан боеспособным и отправился на фронт, где петлюровцы теснили советские дивизии. Адъютантом Япончика стал его давний соратник Мейер Зайдер по кличке «Майорчик», комиссаром полка — анархист Александр Фельдман.
В день отправки эшелона на фронт выяснилось, что из 2200 человек, состоявших в полке, явились лишь 704. Остальные предпочли остаться дома. Несмотря на то что и у явившихся «бойцов» были серьёзные проблемы с дисциплиной, эшелон всё же отправился и вскоре прибыл в распоряжение Котовского и Якира. Те, очевидно, желая поскорее избавиться от неугодных уголовников, бросили полк Япончика на самый опасный участок фронта.

Первый бой полка против петлюровцев был удачным, враг отступил, понеся потери. Однако уже на следующий день петлюровцы получили подкрепление и разбили полк Япончика, который не был поддержан другими частями красных. Большая часть бойцов разбежалась по окрестным сёлам, некоторые самостоятельно добрались в Одессу. Сам Япончик вместе с оставшимися у него 116 бойцами захватил пассажирский поезд и тоже решил пробиться в Одессу, но по пути был остановлен и без суда и следствия расстрелян уездным комиссаром Никифором Урсуловым. Не вызывает сомнений, что Урсулов действовал по приказу начальства, так как вскоре он был награждён за это орденом Красного Знамени.
Захоронен Мишка Япончик неподалёку от места расстрела.

Что касается остатков полка, то часть бойцов была арестована и получила тюремные сроки, часть — расстреляна за разбой.
Интересно, что оставшиеся в живых люди Япончика решили, что в смерти их лидера виновен комиссар полка Фельдман; спустя два месяца один из них застрелил Фельдмана. Котовский, которого также небезосновательно подозревали в расправе, в 1925 году застрелил друг и адъютант Япончика Мейер Зайдер; он отсидел за это убийство всего два года и после выхода из тюрьмы был убит уже соратниками Котовского. Что же касается исполнителя убийства Япончика, комиссара Урсулова, то он прожил долгую жизнь и умер своей смертью.
Самого же Япончика, который за неполные 28 лет жизни стал легендарной личностью в преступном мире, ждала посмертная слава. Как уже упоминалось, он стал героем произведений Исаака Бабеля, прототипом его Бени Крика. В 1927 году был снят первый фильм о Япончике, где он показан благородным «Робин Гудом», защищавшим слабых от сильных; вскоре этот фильм был запрещён советской властью. Однако в течение последующих десятилетий Япончик появился ещё примерно в десятке фильмов. Где-то он показан как беспринципный бандит, где-то — как вызывающий симпатию благородный разбойник. Кем же он всё-таки был на самом деле, каждый для себя может решить сам.