«Строю ли я своё творчество или моё творчество строит меня?»

Мир совре­мен­но­го искус­ства — осо­бен­ный мир. Он оку­тан тай­на­ми, роман­ти­че­ским флё­ром, а вход туда, как кажет­ся мно­гим, открыт не вся­ко­му. Вер­ный спо­соб позна­ко­мить­ся с акту­аль­ным искус­ством — спро­сить у автора.

Любовь Туи­но­ва, наша сего­дняш­няя собе­сед­ни­ца — совре­мен­ная худож­ни­ца. Её твор­че­ский путь состо­ит из обшир­но­го спис­ка раз­но­фор­мат­ных работ, ряда неожи­дан­ных кол­ла­бо­ра­ций. Вме­сте с ней VATNIKSTAN попы­тал­ся загля­нуть в мир совре­мен­но­го искусства.

Пред­ла­га­ем так­же позна­ко­мить­ся с новым про­ек­том Любо­ви — вир­ту­аль­ной выстав­кой, поз­во­ля­ю­щей по-ново­му взгля­нуть на исто­рию чело­ве­че­ства. В фоку­се её вни­ма­ния дисто­пий­ная кри­ти­ка совре­мен­но­го обще­ства вла­сти капи­та­ла и предрассудков.

— Совре­мен­ное искус­ство — слож­ный орга­низм. В каких направ­ле­ни­ях и фор­мах ты стро­ишь своё творчество?

— Слож­ный орга­низм — слож­ный вопрос. Меня зани­ма­ет в боль­шей мере гар­мо­нич­ное. А строю ли я своё твор­че­ство или это моё твор­че­ство стро­ит меня? Стро­ят карье­ру, дома, отно­ше­ния, мне кажется.

— Чей худо­же­ствен­ный опыт повли­ял на тебя силь­нее всего?

— Худо­же­ствен­ный опыт моих роди­те­лей: моей мате­ри и мое­го отца, тре­тье­го «роди­те­ля» — дру­га семьи, кото­рый зани­мал­ся вос­пи­та­ни­ем нас с сест­рой. Самое силь­ное вли­я­ние, кото­рое мне при­хо­ди­лось испы­ты­вать самое дол­гое вре­мя — это те филь­мы, те музы­кан­ты, те авто­ры, кото­рые вошли в мою жизнь вме­сте с их непо­сред­ствен­ным воздействием.

— Какие имен­но писа­те­ли, режис­сё­ры и музыканты?

— Это были режис­сё­ры Дэвид Линч с филь­мом «Мал­хол­ланд драйв» и Стэн­ли Куб­рик с филь­мом «С широ­ко закры­ты­ми гла­за­ми». Это два основ­ных, так же мож­но упо­мя­нуть «Догвилль». Из ком­по­зи­то­ров это Жосе­лин Пук — саунд­трек к филь­му Куб­ри­ка, а имен­но музы­ка для сце­ны риту­аль­ной оргии, кото­рый по сути явля­ет­ся пере­вер­ну­той в обрат­ную сто­ро­ну молит­вой. Эти филь­мы я уви­де­ла в воз­расте пяти лет. В том же воз­расте состо­я­лось моё зна­ком­ство с «Тай­ной док­три­ной» Бла­ват­ской. К этой кни­ге у меня был стран­ный тре­пет, и ужас даже брать в руки какое-то вре­мя — то есть я виде­ла её и в три, и в четы­ре года, но реши­лась про­честь толь­ко когда мне было пять.

Тогда же зна­ком­ство с рус­ской про­зой — сбор­ник «ЁПС». Я выбра­ла его из мно­же­ства на пол­ках домаш­ней биб­лио­те­ки за ярко сала­то­вые бук­вы на кореш­ке облож­ки — Еро­фе­ев, Пеле­вин, Соро­кин. Из музы­кан­тов — это Бьорк, «Dead can dance», этни­че­ский дует «VAS», «Skunk Anansie», — этих музы­кан­тов я люб­лю и слу­шаю до сих пор.

— Кто твои родители?

— Мне кажет­ся, они ино­пла­не­тяне, очень тон­кие и чут­кие люди. Оба чрез­вы­чай­но инту­и­тив­ные, но очень по-разному.

— А их «зем­ная» про­фес­сия свя­за­на с творчеством?

— Да, по-насто­я­ще­му оба моих роди­те­ля — худож­ни­ки, оба они рису­ют и фило­соф­ству­ют, кро­ме того, мама напи­са­ла несколь­ко книг, отец кол­лек­ци­о­ни­ру­ет архео­ло­ги­че­ские древ­но­сти и боль­шой спе­ци­а­лист в нахлы­сте (прим. ред. Изго­тов­ле­ние мушек для рыбал­ки). Что уди­ви­тель­но, по про­фес­сии оба они, несмот­ря на свои худо­же­ствен­ные талан­ты, инже­не­ры-элек­три­ки, хотя вме­сте не учились.

— Кем ты вдох­нов­ля­ешь­ся сейчас?

— Вы не пове­ри­те! Пря­мо сей­час вдох­нов­ля­юсь фут­бо­ли­ста­ми. А вооб­ще для мое­го вдох­но­ве­ния могут быть очень раз­ные фигу­ры: бра­тья Наум Габо и Анту­ан Певзнер, Ясмин Гау­ри, спи­сок может быть боль­шой, если при­за­ду­мать­ся, но не осо­бо хочет­ся навяз­чи­во «про­мо­ути­ро­вать» кого-то из «живых» людей.

Веч­ное вдох­но­ве­ние для меня — это даже не люди, а при­род­ные явле­ния: свет, вода, снег осо­бен­но, мине­ра­лы и самое глав­ное явле­ние — это чело­ве­че­ское «пре­воз­мо­га­ние». А ещё я могу и долж­на при­знать­ся, что для меня вдох­но­ве­ние — это не нечто слад­кое, но пре­воз­мо­га­ние самой себя, часто мой лич­ный про­гресс сопря­жен с пере­оцен­кой самой себя, это самое мощ­ное и моти­ви­ру­ю­щее, но это не быва­ет без­бо­лез­нен­ным. То есть я, к сча­стью ли — к сожа­ле­нию ли, но в любом сво­ем твор­че­стве ско­рее оттал­ки­ва­юсь толь­ко от себя, а не от окружающего.

Это стран­но про­зву­чит, для мно­гих может про­честь­ся при­знак како­го-нибудь нар­цис­сиз­ма в этом, но я рабо­таю с тем, что у меня есть. А что у нас у каж­до­го по-насто­я­ще­му есть кро­ме нас самих? Есть ещё непре­хо­дя­щее вдох­но­ве­ние от рабо­ты со сте­рео­ти­па­ми типа «совер­шен­ство», «Бар­би». Ещё меня очень вдох­нов­ля­ет и в целом эмо­ци­о­наль­но и энер­ге­ти­че­ски заря­жа­ет игра в шах­ма­ты, я зани­ма­юсь этим спор­том с дет­ства и пре­дан­но посвя­щаю себя ему еже­днев­но, в шах­ма­тах очень мно­го от тан­цев. А для меня, с тех пор как я в 13 лет про­чла кни­гу «Так гово­рил Зара­ту­ст­ра», танец сро­ден индуль­ген­ции перед самой собой, тем, чем нель­зя не зани­мать­ся. Ну, и, конеч­но, Рос­сия моё вдохновение.

— Как ты попа­ла во фран­цуз­скую худо­же­ствен­ную школу?

— Инсти­тут изящ­ных искусств и Биен­на­ле де Пари — это такие инсти­ту­ции, кото­рые рабо­та­ют точеч­но, выбо­роч­но, 20 чело­век со все­го мира в год, и всё. Мне при­шлось при­ло­жить нема­ло тру­да, что­бы быть заме­чен­ной и избран­ной. Для меня это боль­шая честь, быть в спис­ке аби­ту­ри­ен­тов, сре­ди тех немно­гих имён, где зна­чат­ся заслу­жен­ные, вели­кие, при­знан­ные наши современники.

— Мно­го ли рус­ских в ней? Отку­да в основ­ном ино­стран­цы, из каких стран?

— Рус­ских мало, сре­ди моих зна­ко­мых — это Сер­гей Буга­ев Афри­ка, он там чис­лил­ся тоже, как и Каба­ков вро­де, но в те годы всё это было бла­го­да­ря вли­я­нию Тиму­ра Нови­ко­ва. Может быть и сей­час так же.

— Есть какие-то раз­ли­чия в под­хо­дах к «обу­че­нию» твор­че­ству в РФ и Франции?

— Кон­крет­но курс при Биен­на­ле де Пари — это лабо­ра­тор­ные прак­ти­ки. Не знаю, есть ли такое в худо­же­ствен­ных вузах в Рос­сии. Думаю, что, да, напри­мер, шко­ла Род­чен­ко под пат­ро­на­жем Сви­б­ло­вой что-то подоб­ное дела­ет: каж­дый, кто там учит­ся, попа­да­ет в кол­лек­цию музея, и это очень важ­но, в инсти­ту­те изящ­ных искусств это было при­о­ри­тет­ным. Про­грам­ма того кур­са была посвя­ще­на аль­тер­на­тив­ным эко­но­ми­кам в искусстве.

В Рос­сии я учи­лась на жур­фа­ке и в инсти­ту­те фило­со­фии, то, что каса­ет­ся зна­ний о совре­мен­ном искус­стве и его прак­ти­ках, медиа какие-то тех­но­ло­гии, всё это я позна­ва­ла уже рабо­тая, в кон­тек­сте соци­а­ли­за­ции, про­сто пото­му что нахо­дишь­ся в сре­де, кото­рая тебя мно­го­му учит, если ты доста­точ­но сосре­до­то­чен и скон­цен­три­ро­ван для того, что­бы учить­ся. В этом смыс­ле я бла­го­дар­на мно­гим сво­им дру­зьям и коллегам.

— С како­го воз­рас­та ты рисуешь?

— С мало­лет­ства мои рисун­ки отправ­ля­лись на все­рос­сий­ские выстав­ки и кон­кур­сы, были в евро­пей­ских кол­лек­ци­ях. Так уж сло­жи­лось, мне повез­ло с роди­те­ля­ми. Они, без лиш­ней скром­но­сти, дали мне не толь­ко шедевраль­ные гены, но и пре­крас­ное воспитание.

— В каких направ­ле­ни­ях и фор­мах ты рабо­та­ла ранее?

— Мне при­хо­ди­лось в сту­ден­че­ские годы под­пи­сы­вать кон­трак­ты с модель­ны­ми агент­ства­ми, то есть в направ­ле­нии мод­ной инду­стрии, напри­мер. (пау­за) На радио­стан­ции я начи­на­ла, ещё школь­ни­цей, вспом­ни­ла! Моё иссле­до­ва­ние о про­бле­ме ксе­но­фо­бии в севе­ро-запад­ном реги­оне в кон­кур­се Немец­кой вол­ны заня­ло вто­рое место. Я этим очень гор­ди­лась несколь­ко меся­цев. Ещё в кино­ин­ду­стрии рабо­та­ла, реб­рен­дин­гом сту­дии доку­мен­таль­но­го кино дове­лось зани­мать­ся. Но, мне кажет­ся, это все в раз­де­ле «кре­а­тив­ные инду­стрии». А ещё вспом­ни­ла, что рабо­та­ла в эко­ло­ги­че­ских пра­во­за­щит­ных дви­же­ни­ях, вот это немно­го другое.

— Искус­ство помо­га­ет тебе зарабатывать?

— Конеч­но, я фул­л­тайм артист (прим. ред. букв. «худож­ник на пол­ный день»), все мои дохо­ды — это мой биз­нес, в этом смыс­ле Энди для меня авто­ри­тет давно.

— Энди?

— Энди Уор­хол, конеч­но, боль­шой друг всех ком­мер­че­ски успеш­ных совре­мен­ных художников.

— У тебя есть псев­до­ним? Что он означает?

— Когда я жила в Бра­зи­лии, у меня был псев­до­ним Любар­ба­ра — было про­ще так пред­став­лять­ся, но сей­час его нет, пото­му что его погло­ти­ла рабо­та над пер­со­на­жем моей видео­иг­ры Бар­би Бла­стер. Бар­би Бла­стер — это декон­струк­ция сте­рео­ти­па о совер­шен­стве, это боже­ствен­ная эма­на­ция во все­лен­ной тор­же­ству­ю­ще­го «$Permanent».

— Какие самые основ­ные свои про­из­ве­де­ния ты мог­ла бы выделить?

— Меня вдох­нов­ля­ет мате­ма­ти­ка, нау­ка в целом, но мате­ма­ти­ка чаще дру­гих. Допу­стим, посмот­ри­те на мою рабо­ту «HEARTWIN» — кон­цепт — сим­вол поли­син­гу­ляр­но­сти, это два серд­ца, одно­вре­мен­но, про­ник­ну­тых друг в дру­га, и обра­зу­ю­щих две бес­ко­неч­ных пет­ли, оче­вид­но же, что в осно­ве это­го про­из­ве­де­ния базо­вый такой мате­ма­ти­че­ский прин­цип симметрии.

Сим­мет­рию я исполь­зую и в услов­ном анти­по­де харт­ви­на — спер­ма­нен­те. «$Permanent» — это гибрид и фоне­ти­ко-гра­фи­че­ские игры: берём зна­чок бак­са, под­став­ля­ем к нему посто­ян­ную — на выхо­де име­ем уни­каль­ное явле­ние, слу­га­ми кото­ро­го, в зато­че­нии, нахо­дят­ся мно­гие мил­ли­о­ны и мил­ли­ар­ды чело­ве­че­ских поколений.

Есть вдох­нов­лён­ная опять же науч­ным поня­ти­ем ХАОСМОС — серия абстракт­ных поло­тен. Ещё есть вещи, кото­рые вдох­нов­ле­ны даос­ской тра­ди­ци­ей «буй­ная кисть». Несколь­ко моих работ как раз из серии «Хао­с­мос» и даже целая инстал­ля­ция «Похо­рон­ный метр» были укра­де­ны в самом нача­ле моей про­фес­си­о­наль­ной карье­ры, это тоже было свое­об­раз­ное «вдох­но­ве­ние».

Рабо­та «Алхи­ми­че­ская сва­дьба» вдох­нов­ле­на, как не слож­но дога­дать­ся, тай­ны­ми культами.

Есть у меня, напри­мер, ещё «Музей живой экзо­ти­ки», кото­рый сей­час бази­ру­ет­ся в Госу­дар­ствен­ном опти­че­ском инсти­ту­те в Санкт-Петер­бур­ге. На него меня вдох­но­вил какой-то прон­зи­тель­ный момент, одна вспыш­ка, вооб­ще для меня такое явле­ние ско­рее нор­ма, я испы­ты­ваю вне­зап­ные оза­ре­ния, в этом смыс­ле, конеч­но, меня мож­но назвать визи­о­не­ром. Я смот­ре­ла на тан­цу­ю­щих людей на вер­ни­са­же сво­ей выстав­ки, пред­ла­га­ла какие-то пече­нья, кажет­ся, в каче­стве уго­ще­ний для гостей, на меня с улыб­кой посмот­рел мой помощ­ник, и вдруг я рас­хо­хо­та­лась и гово­рю: «Так это же все и вы, и мы, и буду­щие поко­ле­ния пер­фор­ман­си­стов в этом жад­ном, холод­но-голод­ном горо­де-музее Петер­бур­ге — это всё живая экзо­ти­ка, кото­рая нико­гда не повто­рит­ся, как сло­во, кото­рое выле­та­ет пти­цей из гру­ди, ничто не повто­ри­мо, и ничто не попра­ви­мо, это веч­но усколь­за­ю­щее и эфе­мер­ное — это музей живой экзо­ти­ки, и в сво­ем усколь­за­нии, оно неуяз­ви­мо».

Тема усколь­за­ния, очень неожи­дан­но соеди­нив­шись с увле­че­ни­ем супре­ма­тиз­мом меня и несколь­ких моих подруг-худож­ниц, ста­ла лейт­мо­ти­вом и лозун­гом для теат­раль­ной поста­нов­ки «Квад­рат­экс­по» в «Теат­ре 51». На афи­шах, кажет­ся, даже была строч­ка «улиз­нуть, что­бы попри­сут­ство­вать». В этом смыс­ле мне в целом близ­ка тема «рабо­ты под при­кры­ти­ем», воз­мож­но на это повли­я­ло чте­ние мамой в дет­стве кни­ги «Щит и меч», а может вос­торг от пар­ти­зан­ско­го дви­же­ния был при­вит мне филь­мом «А зори здесь тихие». Не уве­ре­на, что мож­но это опре­де­лить досто­вер­но, но факт в том, что уже к шести годам, я отчет­ли­во пони­ма­ла, что для того, что­бы что-то изме­нить к луч­ше­му и осчаст­ли­вить, напри­мер, обкра­ден­ных вете­ра­нов-тру­да, пен­си­о­не­ров, как моя бабуш­ка, пре­зи­ден­том стра­ны ста­но­вить­ся не надо, а надо быть «серым кар­ди­на­лом», надо рабо­тать неза­мет­но. Я не ска­жу точ­но, отку­да у меня малень­ко­го ребен­ка-девоч­ки появи­лась такая убеж­ден­ность, навер­ное, всё дело во врож­ден­ной наблюдательности.

Что каса­ет­ся вдох­но­ве­ния для рабо­ты над «Ано­ним­ным твор­че­ским коопе­ра­ти­вом», кото­рый в свое вре­мя поро­дил «АТФ» («Ано­ним­ный теле­те­ат­раль­ный форум»), то тут все про­сто — поли­ти­че­ская обста­нов­ка, обще­ство спек­так­ля, рус­ская дей­стви­тель­ность, кра­жа голо­сов, цен­зу­ра, исто­рия при­ва­ти­за­ции в Рос­сии, — всё это осно­ва и моти­ва­ция для меня, как для автора.

Для кни­ги «Кастра­ция струк­ту­ры», напри­мер, вдох­но­ве­ни­ем ста­ло моё пре­бы­ва­ние в поэ­ти­че­ской рези­ден­ции в Харь­ко­ве. Там дей­ству­ю­щие лица — это «аген­тур­ные сети», харь­ков­ский хакер и его полу­во­об­ра­жа­е­мая воз­люб­лен­ная, девуш­ка с неин­тел­лек­ту­аль­ным про­шлым по про­зви­щу «Пиро­жок». Хотя, само собой разу­ме­ет­ся, что дело не обо­шлось и без вли­я­ния базо­вых таких книг авто­ров типа Дер­ри­да, Делёз, Бенья­мин, и прочих.

В медиа-опе­ре «Город дан­ных», создан­ной для фести­ва­ля 101, воз­мож­но кто-то смог бы почув­ство­вать налёт от мое­го сотруд­ни­че­ства с дру­же­ствен­ным стар­та­пом «Habidatum», кото­рый зани­ма­ет­ся ана­ли­ти­кой и визу­а­ли­за­ци­ей боль­ших дан­ных, но в хро­но­ло­ги­че­ском поряд­ке сотруд­ни­че­ство было уже после пре­зен­та­ции оперы.

Что каса­ет­ся моей рабо­ты со зву­ком и музы­кой, то очень часто за мои­ми пес­ня­ми сто­ят мои реаль­ные чув­ства, мои реаль­ные исто­рии. А если слу­шать мою элек­тро­ни­ку, дро­ун и нойз, то тоже навер­ное понят­но, что это такие само­пре­одо­ле­ва­ю­щие вол­ны. Хотя вот кон­крет­но для тре­ка «Metafiction» в осно­ву лег текст фило­со­фа Йозе­фа Висма­на, пере­ра­бо­тан­ный, кажет­ся, Резой Нега­рас­та­ни. Там кое-какая пута­ни­ца теперь с авторством.

Есть квир-кар­тин­ка «Angels have no sex», про­дан­ная за доволь­но боль­шую сум­му в своё вре­мя, в её осно­ве кон­фликт зем­но­го и небес­но­го, про­сты­ми сло­ва­ми, кри­зис рус­ских паца­нов, кото­рым в девя­но­стые при­хо­ди­лось себя про­сти­ту­и­ро­вать, для меня они выгля­дят совре­мен­ны­ми вели­ко­му­чен­ни­ка­ми, почти свя­ты­ми, не побо­юсь кощунства.

Сей­час мы с коман­дой рабо­та­ем над филь­мом «Сани­тар­ность здра­во­мыс­лия» — меня вдох­но­ви­ла на него пра­во­слав­ная сек­та и шко­ла ради­каль­ной эсте­ти­ки в музее Салтыкова-Щедрина.

Ещё есть сек­рет­ный, очень круп­ный и важ­ный для меня про­ект о гене­зи­се, над кото­рым мы рабо­та­ем сов­мест­но с аст­ро­фи­зи­ка­ми из РАН, но про него пока остав­лю в тайне.

— В чём ты видишь акту­аль­ность совре­мен­но­го искус­ства? Чем оно может помочь человеку?

— Я думаю, не весь совриск оди­на­ко­во поле­зен. Раз­но­му чело­ве­ку может вне­зап­но как помочь, так и навре­дить абсо­лют­но неожи­дан­ные вещи, тут нет уни­фи­ка­ции. Увы и к сча­стью, даже пилюли дей­ству­ют на людей по-раз­но­му, что уж гово­рить об искус­стве. Нет, конеч­но, это утвер­жде­ние не исклю­ча­ет воз­мож­но­сти иссле­до­ва­ния ана­ли­ти­ки боль­ших дан­ных и пер­со­на­ли­за­ции через инста­грам, напри­мер, но это все ещё боль­шая услов­ность. Если кон­кре­ти­зи­ро­вать вопрос и сузить его до мое­го субъ­ек­тив­но­го взгля­да, то сей­час я счи­таю, что в совре­мен­ном искус­стве есть доступ к реаль­но­сти самой по себе, есть лиминальное.

— Соци­аль­ные медиа — плат­фор­ма для творчества?

— Да, куда вооб­ще без твор­че­ства? Соци­аль­ные медиа (хотя я ско­рее имею в виду интер­нет вооб­ще, раз­ные сай­ты, не толь­ко гиган­ты — соци­аль­ные сети) — луч­шая навер­ное сей­час плат­фор­ма, осо­бен­но для юмо­ри­сти­че­ско­го твор­че­ства. Но важ­ной зада­чей не толь­ко для худож­ни­ков, хотя для них в первую оче­редь, сто­ит вопрос авто­но­ми­за­ции от кор­по­ра­тив­ных гиган­тов, реше­ние зада­чи децен­тра­ли­за­ции интер­не­та. Пото­му что интер­нет может быть совсем иным, неже­ли мы при­вык­ли видеть через кор­по­ра­тив­ные приз­мы, в осно­ве кото­рых укра­ден­ные пер­со­наль­ные дан­ные, пуга­ю­щий ней­ро­мар­ке­тинг, навяз­чи­вая пер­со­на­ли­за­ция и мно­гое про­чее. Об этом как раз выста­воч­ный про­ект «Депри­ва­ция при­ват­но­сти». И толь­ко от нас самих зави­сит, что и как мы созда­дим для себя лич­но сей­час, и для тех, кто будет наши­ми последователями.

Читай­те так­же интер­вью с Нико­ла­ем Рат­ни­ко­вым, фронт­ме­ном груп­пы EEEda «При­стра­стия дет­ства — Есе­нин, Хлеб­ни­ков, окра­и­на Моск­вы — я обя­зан был стать музыкантом».