«Русский литературный дух бессмертен, яростен и велик»: интервью с писателем Алексеем Небыковым

В 2024 году в изда­тель­стве «Вече» вышел сбор­ник рас­ска­зов «Чёр­ный хлеб доро́г» Алек­сея Небы­ко­ва, до это­го извест­но­го созда­ни­ем пор­та­ла о рус­ской лите­ра­ту­ре «Печорин.нет». В кни­гу вошли раз­ные по сти­лю и при­ё­мам про­из­ве­де­ния, про­пу­щен­ные «через опти­ку стра­ха». Писа­тель Андрей Руба­нов оха­рак­те­ри­зо­вал сбор­ник: «В луч­ших местах это выгля­дит как “Пла­то­нов встре­ча­ет Сти­ве­на Кинга”».

Лите­ра­тур­ный обо­зре­ва­тель VATNIKSTAN Вла­ди­мир Кова­лен­ко пого­во­рил с Алек­се­ем Небы­ко­вым о дебют­ной кни­ге, совре­мен­ной кри­ти­ке, веде­нии сай­та о лите­ра­ту­ре и инстру­мен­тах повы­ше­ния медий­но­сти писателей.

— Как вы реши­ли зани­мать­ся литературой?

— Моя боль­шая при­вя­зан­ность к лите­ра­ту­ре слу­чи­лась ещё в школь­ные годы. Роман Миха­и­ла Лер­мон­то­ва «Герой наше­го вре­ме­ни» ока­зал на меня силь­ней­шее худо­же­ствен­ное воз­дей­ствие. Всю жизнь я хотел иметь неко­то­рую сопри­част­ность к это­му про­из­ве­де­нию. Так появил­ся пор­тал «Печорин.нет», кото­рый не толь­ко рас­ска­зы­ва­ет о лите­ра­ту­ре, но и напо­ми­на­ет об этом гени­аль­ном романе, из кото­ро­го про­ис­хо­дит исток вели­кой реки рус­ско­го романа.

По пер­во­му обра­зо­ва­нию я юрист, руко­во­жу соб­ствен­ной юри­ди­че­ской прак­ти­кой, и в какой-то момент захо­те­лось иной твор­че­ской реа­ли­за­ции. Так я при­шёл в Лите­ра­тур­ный инсти­тут слу­шать лек­ции о про­зе и поэ­зии. Осо­бая атмо­сфе­ра, прак­ти­че­ские заня­тия по напи­са­нию про­из­ве­де­ний сло­вес­но­сти, а так­же вос­тор­жен­ные откли­ки на пер­вые лите­ра­тур­ные резуль­та­ты побу­ди­ли меня перей­ти к писа­тель­ско­му тру­ду. Я полу­чил вто­рую выс­шую спе­ци­аль­ность — лите­ра­тур­ное твор­че­ство — и стал пред­при­ни­мать шаги на лите­ра­тур­ном поле.

— Что было пер­вым напи­сан­ным произведением?

— Всё начи­на­лось с рас­ска­зов. И так сло­жи­лось, что пер­вое моё про­из­ве­де­ние «В стране Бого­мо­лов» было очень теп­ло при­ня­то, сра­зу вышла пуб­ли­ка­ция, а вто­рое, наобо­рот, было ярост­но рас­кри­ти­ко­ва­но масте­ром. Слу­чись на стар­те иной поря­док напи­са­ния и пред­став­ле­ния на суд про­из­ве­де­ний, воз­мож­но, это силь­но бы отда­ли­ло меня от твор­че­ства, но, я уве­рен, толь­ко на неко­то­рое вре­мя. Одна­ко мне повез­ло, а опыт встре­чи с кру­той кри­ти­кой на стар­те очень зака­ля­ет и теперь.

— Кто из авто­ров повли­ял на вас?

— Я вырос на рус­ской клас­си­ке, кото­рую мож­но пере­чи­ты­вать бес­ко­неч­но. Вооб­ще, я счи­таю, писа­те­лю очень важ­но про­пу­стить через себя в зре­лом воз­расте тек­сты наших клас­си­ков, каж­дую напи­сан­ную ими строч­ку — не толь­ко про­грамм­ные сочи­не­ния, но и недо­пи­сан­ное, пись­ма, ста­тьи, замет­ки, пла­ны. Это такое некое заве­ща­ние их нам — потом­кам, в кото­ром очень мно­го энер­гии, писа­тель­ско­го огня. 

О Лер­мон­то­ве мы гово­ри­ли преж­де. Люб­лю про­зу Есе­ни­на — тра­гич­ную, кло­ко­чу­щую жаж­дой жиз­ни. Досто­ев­ско­го, Тол­сто­го, Чехо­ва, Шоло­хо­ва, Пла­то­но­ва, Реми­зо­ва. Мы счаст­ли­вы на самом деле, какую кни­гу ни возь­ми с пол­ки, вез­де богат­ство обра­зов, пла­мя жизни. 

Если брать миро­вую клас­си­ку — Оно­ре де Баль­зак, Вик­тор Гюго, Чарльз Дик­кенс, Джек Лон­дон, про­за Хемин­гу­эя, а ещё страш­ные рас­ска­зы Лав­краф­та, По, детек­ти­вы Дойля.

Писа­те­ля, кста­ти, с како­го-то момен­та насти­га­ет про­фес­си­о­наль­ная дефор­ма­ция, и он пере­ста­ёт отвле­чён­но по-чита­тель­ски вос­при­ни­мать сочи­не­ния: погло­щая кни­ги, мы ста­ра­ем­ся рас­кру­тить их на сюже­ты, кон­флик­ты, харак­те­ры, что-то при­ме­тить на буду­щее для себя. Да и читать начи­на­ем толь­ко то, что тре­бу­ет­ся для созда­ния соб­ствен­но­го ново­го произведения.

— Как дол­го вы писа­ли «Чёр­ный хлеб доро́г»?

— В кни­гу вошли рас­ска­зы, напи­сан­ные в пери­од с 2019 по 2023 год. Сре­ди них как пуб­ли­ко­вав­ши­е­ся ранее в лите­ра­тур­ных жур­на­лах и сбор­ни­ках про­из­ве­де­ния, так и совсем новые тексты. 

Я не могу ска­зать, что писал эту кни­гу на про­тя­же­нии како­го-то вре­ме­ни, ско­рее, в какой-то момент при­шло осо­зна­ние, что для даль­ней­ше­го писа­тель­ско­го роста мне необ­хо­ди­ма такая кни­га. И нача­лась рабо­та по под­го­тов­ке сбор­ни­ка из рас­ска­зов, кото­рые к тому момен­ту уже были напи­са­ны, я стал искать изда­те­ля и проч.

— Рас­ска­зы в кни­ге очень раз­ные, чем вдохновлялись?

— Дей­стви­тель­но, в кни­ге чита­тель най­дёт и анти­уто­пии, и прит­чи-ино­ска­за­ния, и мета­фи­зи­че­ские исто­рии, и детек­тив­ные рас­ска­зы, и даже один фан­та­сти­че­ский текст, и конеч­но, целый кас­кад рус­ских хто­ни­че­ских рас­ска­зов, где поту­сто­рон­ний мир под­ни­ма­ет­ся во весь рост и вли­я­ет на судь­бы, пла­ны и поступ­ки людей. При этом все рас­ска­зы я ста­ра­юсь раз­вёр­ты­вать через опти­ку стра­ха. Ведь страх есть самое древ­нее из чело­ве­че­ских чувств, а неве­до­мое, непо­знан­ное силь­нее все­го про­би­ра­ет чело­ве­ка, осо­бен­но если исто­рия сде­ла­на талантливо.

Боль­шая часть рас­ска­зов в кни­ге так или ина­че свя­за­ны с моим жиз­нен­ным опы­том или моти­ва­ми, кото­рые для меня важны.

Есть, напри­мер, рас­сказ, появив­ший­ся после встре­чи с так­си­стом-само­убий­цей. Пред­ставь­те, вы при­е­ха­ли в незна­ко­мый город, зака­за­ли так­си. Лети­те на боль­шой ско­ро­сти по трас­се в дождь смот­реть какую-то досто­при­ме­ча­тель­ность. Вдруг води­тель вклю­ча­ет молит­вен­ную музы­ку, сооб­ща­ет, что сего­дня день поми­но­ве­ния усоп­ших, начи­на­ет делить­ся сво­ей бедой, сооб­ща­ет о дур­ном реше­нии, а вы сиди­те сза­ди, не име­е­те воз­мож­но­сти вый­ти и тща­тель­но под­би­ра­е­те сло­ва, что­бы обра­тить так­си­ста от невер­но­го поступ­ка, а ещё поми­нут­но дума­е­те, зачем он рас­ска­зы­ва­ет вам всё это…

Есть и рас­сказ о вос­хож­де­нии на Эве­рест, а горы — тоже зна­чи­тель­ная часть моей жиз­ни: я явля­юсь чле­ном Феде­ра­ции аль­пи­низ­ма Рос­сии и под­ни­мал­ся на раз­ные высо­ты (пока мак­си­маль­но до 6500 мет­ров в горах Памира).

Есть в кни­ге и исто­рии, осно­ван­ные на мему­ар­ных вос­по­ми­на­ни­ях мое­го отца о служ­бе сле­до­ва­те­лем на Саха­лине, а так­же иные лич­ные исто­рии рода.

— Какой рас­сказ самый любимый?

— Самым люби­мым писа­те­ли обыч­но назы­ва­ют вещи ещё нена­пи­сан­ные, так как счи­та­ет­ся, что наше мастер­ство рас­тёт и каж­дый новый текст искус­нее преды­ду­щих. Я с этой точ­кой зре­ния согла­сен. Послед­ний мой недав­но опуб­ли­ко­ван­ный в «Лите­ра­тур­ной газе­те» рас­сказ назы­ва­ет­ся «Сани» — нач­ни­те зна­ко­мить­ся с моим твор­че­ством с него. Если отклик­нет­ся, сме­ло при­об­ре­тай­те «Чёр­ный хлеб доро́г». Вос­торг гарантирован.

Чита­те­лям боль­ше все­го нра­вит­ся рас­сказ «Жда­на». По моти­вам это­го тек­ста созда­ны и иллю­стра­ции, и пла­сти­че­ская поста­нов­ка, и даже одно­имён­ная опе­ра, пре­мье­ра кото­рой про­шла в мае в Музы­каль­ном теат­ре «Гели­кон-опе­ра», что гово­рит об инте­ре­се к это­му про­из­ве­де­нию и дру­гих дея­те­лей искусства.

— Как при­шла идея сай­та «Печорин.нет»?

— Пор­тал был заду­ман в 2018 году как пло­щад­ка-агре­га­тор полез­ных воз­мож­но­стей для авто­ров. Я сам пишу про­зу и в ходе пер­вых шагов столк­нул­ся с нераз­бе­ри­хой на лите­ра­тур­ном поле: ком­мер­че­ские про­ек­ты, мошен­ни­ки, раз­ду­тые начи­на­ния и так далее. Захо­те­лось в дета­лях разо­брать­ся во всём, собрать дей­стви­тель­но сто­я­щие про­ек­ты, кон­кур­сы, собы­тия, пло­щад­ки для пуб­ли­ка­ции и воз­мож­но­сти для писа­те­лей в одном месте. Так стал напол­нять­ся сайт, кото­рый открыл­ся в 2020 году и сего­дня пред­став­ля­ет собой уни­каль­ную пло­щад­ку с самой боль­шой коман­дой лите­ра­тур­ных кри­ти­ков в Сети. Спе­ци­а­ли­сты пор­та­ла могут не толь­ко под­го­то­вить рецен­зию на автор­ский текст, но и при­гла­сить талант­ли­вых авто­ров в свои про­ек­ты — помочь с пуб­ли­ка­ци­ей, номи­ни­ро­вать на пре­мию, напра­вить на семи­нар и так далее.

С пор­та­лом сотруд­ни­ча­ют извест­ные писа­те­ли, замет­ные пред­ста­ви­те­ли совре­мен­ной интел­лек­ту­аль­ной про­зы, сочи­не­ния кото­рых уже вошли в кор­пус глав­ных тек­стов рус­ской лите­ра­ту­ры и, вполне воз­мож­но, будут через какое-то вре­мя изу­чать­ся в шко­лах. Мы вза­и­мо­дей­ству­ем и с редак­ци­я­ми леген­дар­ных лите­ра­тур­ных жур­на­лов, обра­зо­ван­ных ещё в совет­ские вре­ме­на, а так­же с редак­то­ра­ми основ­ных сете­вых изда­ний совре­мен­ной прозы.

— Как поме­ня­лась идея пор­та­ла за это время?

— Изна­чаль­но пла­ны насчёт «Печорин.нет» были гран­ди­оз­ные. Заду­мы­ва­лась стра­те­гия сде­лать пор­тал глав­ной пло­щад­кой по всем лите­ра­тур­ным вопро­сам в стране, но в какой-то момент не хва­ти­ло средств, энту­зи­а­стов, вре­ме­ни, и мас­шта­бы дея­тель­но­сти были сфо­ку­си­ро­ва­ны на меро­при­я­ти­ях, кото­рые никто, кро­ме нас, теперь не делает.

Я рас­ска­зы­вал выше о лите­ра­тур­ной кри­ти­ке. У нас дей­стви­тель­но уни­каль­ная коман­да, каж­дый член кото­рой доро­жит сво­ей репу­та­ци­ей и про­фес­си­о­наль­но под­го­тав­ли­ва­ет раз­бор руко­пи­сей авто­ров. Есть и успе­хи у тех, кто дове­рил пор­та­лу свои тек­сты, — более позд­ние про­из­ве­де­ния этих авто­ров намно­го силь­нее тех, что они при­сы­ла­ли в пер­вые разы. Есть у них и пуб­ли­ка­ции, и номи­на­ции и побе­ды в кон­кур­сах, и при­гла­ше­ния в твор­че­ские про­ек­ты. Всем этим мы можем гордиться.

Пор­тал про­во­дит еже­ме­сяч­ные обзо­ры рус­ских лите­ра­тур­ных жур­на­лов, кото­рые пуб­ли­ку­ют луч­шие образ­цы совре­мен­ной сло­вес­но­сти. Я счи­таю важ­ным попу­ля­ри­зи­ро­вать твор­че­ство авто­ров таких пери­о­ди­че­ских изда­ний, так как рус­ский лите­ра­тур­ный жур­нал сего­дня — это:

1) Уни­каль­ное явле­ние рус­ской куль­ту­ры, заро­див­ше­е­ся в XVIII веке, име­ю­щее бога­тую исто­рию и насле­дие. Все самые зна­чи­тель­ные про­из­ве­де­ния оте­че­ствен­ной лите­ра­ту­ры печа­та­лись и печа­та­ют­ся в лите­ра­тур­ных журналах.

2) Сохра­не­ние памя­ти, раз­го­вор о совре­мен­ни­ках и буду­щем. Жур­на­лы не толь­ко пуб­ли­ку­ют совре­мен­ные про­из­ве­де­ния, отра­жая дей­стви­тель­ность и про­ек­ти­руя буду­щее, но и сохра­ня­ют память о собы­ти­ях, кото­рые нуж­но пере­жи­вать, пере­осмыс­ли­вать, пом­нить. За послед­ние 50 лет про­па­ли кино- и маг­ни­то­фон­ные плён­ки, вини­ло­вые пла­стин­ки, кас­се­ты, дис­ки и дру­гие носи­те­ли инфор­ма­ции, мно­гие сете­вые аль­ма­на­хи, создан­ные в 2000‑х годах, пре­кра­ти­ли суще­ство­ва­ние, и толь­ко бума­га, кни­га живут 500 и более лет, дру­го­го тако­го источ­ни­ка инфор­ма­ции не существует.

3) Созда­ние еди­но­го куль­тур­но­го про­стран­ства Рос­сии. Каж­дый жур­нал счи­та­ет сво­ей зада­чей собрать луч­шие про­из­ве­де­ния со всей стра­ны, а так­же пред­ста­вить и реги­о­наль­ную, глу­бин­ную лите­ра­ту­ру, руко­вод­ству­ясь кри­те­ри­я­ми худо­же­ствен­ны­ми, а не рыноч­ны­ми (тогда как мно­гое из того, что рекла­ми­ру­ют «обслу­жи­ва­ю­щая кри­ти­ка» и ком­мер­че­ски ори­ен­ти­ро­ван­ные изда­тель­ства, явля­ет­ся лите­ра­ту­рой скверной).

4) Защи­та куль­ту­ры, язы­ка и обра­за мыс­лей. Жур­на­лы защи­ща­ют от агрес­сии, чуж­дых цен­но­стей, анти­куль­тур­ных вея­ний: а) рус­ский язык, чистый, ясный, кото­рый раз­об­ла­ча­ет вся­кую ложь; б) рус­скую лите­ра­ту­ру, кото­рая умно­жа­ет опыт рус­ско­го бытия, мир­но­го и сво­бо­до­лю­би­во­го; в) род­ную куль­ту­ру, тыся­че­лет­ний нрав­ствен­ный опыт наших пред­ков, вос­тре­бо­ван­ный сего­дня, как никогда.

— Как бы вы оха­рак­те­ри­зо­ва­ли состо­я­ние совре­мен­ной литературы?

— Я бы срав­нил усло­вия, в кото­рых тво­рит сего­дня лите­ра­тор, с боль­шим твор­че­ским кот­лом. В нём пере­ме­ша­ны жан­ры, плат­фор­мы свя­зи с чита­те­лем, фор­ма­ты изда­ний. И авто­ру лег­ко сего­дня уйти на дно, если он не будет осва­и­вать все эти раз­но­об­раз­ные сфе­ры, а ещё актив­но заяв­лять о себе и в соци­аль­ных сетях, и на стра­ни­цах лите­ра­тур­ных изда­ний, и в кон­курс­ных меро­при­я­ти­ях, и на лите­ра­тур­ных встречах.

Сего­дня автор дол­жен мно­гое уметь и каж­дый день зани­мать­ся про­дви­же­ни­ем соб­ствен­ных книг. Пер­вое, о чём спра­ши­ва­ют изда­те­ли, — это ауди­то­рия, ссыл­ки на соц­се­ти. Они обра­ща­ют вни­ма­ние и на кон­такт­ность авто­ра, насколь­ко он готов и может участ­во­вать в пре­зен­та­ци­ях, выстав­ках, встречах.

Кро­ме того, лите­ра­тур­но­му твор­че­ству при­хо­дит­ся кон­ку­ри­ро­вать сего­дня с боль­шим коли­че­ством дру­гих зани­ма­тель­ных вещей, на кото­рые чело­век может потра­тить вре­мя. А если автор ещё созда­ёт не раз­вле­ка­тель­ную лите­ра­ту­ру, а про­из­ве­де­ния слож­ных, серьёз­ных смыс­лов, тре­бу­ю­щие рабо­ты ума и духа, то ему ещё тяже­лее побеж­дать в этом противостоянии.

— Часть писа­те­лей и кри­ти­ков гово­рят, что рус­ская лите­ра­ту­ра боль­на, что она посте­пен­но чах­нет. Как вы отно­си­тесь к такой точ­ке зрения?

— Лите­ра­ту­ра есть часть наше­го есте­ствен­но­го куль­тур­но­го кода, если хоти­те — наша наци­о­наль­ная чер­та. Через про­из­ве­де­ния сло­вес­но­сти мы видим и осмыс­ля­ем жизнь, учим­ся раз­ли­чать высо­кое и низ­кое, истин­ное и лож­ное, при­зрач­ное и реаль­ное. Как всё это может зачах­нуть? Рус­ский лите­ра­тур­ный дух бес­смер­тен, яро­стен и велик.

— Если бы у вас были неогра­ни­чен­ные воз­мож­но­сти, что в совре­мен­ной лите­ра­ту­ре вы поменяли?

— Мне очень тяже­ло наблю­дать за бес­ко­неч­ны­ми пере­пал­ка­ми кол­лег на лите­ра­тур­ном поле, кото­рые под­час, при­дер­жи­ва­ясь одной точ­ки зре­ния, не могут сго­во­рить­ся и заво­дят ссо­ры, вви­ду худо­же­ствен­но­го скла­да харак­те­ра, мане­ры обще­ния, раз­лич­но­го жиз­нен­но­го опы­та и про­чих вещей. Хоте­лось бы, конеч­но, видеть твор­цов чаще за рабо­той, дела­ми сози­да­тель­ны­ми, а не разрушительными.

Читай­те так­же «„Вся исто­рия Рос­сии сде­ла­на каза­ка­ми“. Интер­вью с Сер­ге­ем Пет­ро­вым, авто­ром кни­ги „Дон­ская утопия“»