Давно отыграла последний концерт ленинградская группа «Зоопарк». Но многие друзья и соратники её лидера Майка Науменко (1955–1991) не только живы и здоровы, но и готовы к общению в интернете. В паблике «Ценители группы „Зоопарк“» во Вконтакте идёт активная онлайн-движуха, за которой пристально следит один из админов паблика Иша (Игорь) Петровский — художник, создатель логотипа «Зоопарка», фанатских значков и многого другого.
«До 1991 года у групп были дизайнеры и мерч?!» — спросите вы. «То ли ещё было», — ответит на это Иша. Мы расспросили Игоря о его творческом сотрудничестве с Майком и узнали, как он на кухне красил в ведре «фирменные» футболки и для чего в СССР был нужен логотип с гениталиями на видном месте.
— Для тех, кто родился после 1991 года, слова «дизайнер» и «Советский Союз» — вещи несочетаемые, особенно когда речь идёт о рок-группах. Расскажите, как вы стали дизайнером «Зоопарка» и что входило в ваши обязанности.
— В СССР были дизайнеры. Обычно это слово применялось к создателям одежды, обуви, мебели, автомобилей и другого транспорта. Конечно, в нынешнем смысле оно почти не употреблялось. Чаще встречались художники-оформители.
В трудовой книжке я назывался техником по свету. Но участники «Зоопарка», да и я сам, добродушно и гадко хихикая, звали меня новым тогда словом «дезигнер». С тех пор оно ко мне и прилипло.
Ещё до создания группы Майк иногда просил меня нарисовать что-нибудь. Например, небольшой акварельный портрет Лу Рида (лидер группы The Velvet Underground, один из любимых музыкантов Майка Науменко. — Прим.). Для этой работы он дал мне в качестве образца страницу то ли из Melody Maker (британский музыкальный еженедельник. — Прим.), то ли из NME (New Musical Express — британский музыкальный журнал. — Прим.). Там была не фотография Лу, а какая-то графика, где он был мало похож на себя, как я потом понял.
В другой раз по просьбе Майка я сделал рисунок, где изобразил его в коротких джинсах и старом сером свитере, стоящим у машины Rolls-Royce Silver Shadow.
Уже по своей охоте я акварелью нарисовал Марка Болана (лидер группы T. Rex, ещё один рок-кумир Майка. — Прим.) в виде танцующей ящерицы и задарил Майку этот фантазм, который он прикнопил на стену своей комнаты в родительской квартире. О дальнейшей судьбе этих рисунков мне ничего неизвестно. Кроме портрета Лу Рида, который сохранился в цифре: все могут убедиться, как неудачно он получился. Это чтобы не сказать — не получился вообще.
О чём я жалею, так это о том, что не сохранился лист специально тонированной бумаги А4, где в астрально-геральдической манере было изображено мифическое животное, а чуть ниже как бы готическим шрифтом давалось пояснение: «Вот это Козёл / А это вот Овен / Roll over, roll over, roll over Beethoven» (отсылка к песне Roll Over Beethoven Чака Берри. — Прим.). Вот это, кажется, интересная была картинка.
В 1981 году в Москве был записан концерт «Зоопарка», вскоре изданный как магнитоальбом. Перед этим Майк предложил мне подумать про обложку этого альбома. Его рабочим названием было «Сладкая N в Москве» (по аналогии с дебютным магнитоальбомом Майка «Сладкая N и другие», выпущенном в 1980 году. — Прим.)
И я со всем своим 21-летним энтузиазмом принялся рисовать сидящую на смятых простынях голую женщину с козлиной головой между ног, что намекало на 1955 год — согласно восточному календарю, год Козы, в который появился на свет Михаил Науменко. Также на картинке присутствовали крыса, свинья и обезьяна — покровители басиста, гитариста и барабанщика соответственно. Этот эскиз был всеми одобрен, но, по понятным причинам, использован не был, а название альбома поменялось на Blues de Moscou.
Я нарисовал другой вариант, где четыре теперь уже произвольно взятых зверя были собраны в единый кулак, а Майк дополнил рисунок собственноручно выполненной надписью. Но что-то пошло не так, и от этого варианта тоже отказались. В результате бобину оформили фотографиями Андрея «Вилли» Усова (один из наиболее известных ленинградских рок-фотографов. — Прим.).
В 1983 году была выполнена довольно дурацкая серия иллюстраций к песням BITLS, которую задумал Майк, обдумали мы вместе, а нарисовал я.
— Написание BITLS вместо The Beatles вам где-то попалось или это авторский прикол?
— Это наш прикол, но не слишком оригинальный. В то время не так уж редко встречались весьма причудливые варианты написания иностранных имён собственных.
Для иллюстраций были понадёрганы цитаты из битловских текстов и переосмыслены так, как их мог бы воспринять в отрыве от остального содержания советский (и не только) алкоголик. Дурь страшная. И всё это Майк подарил на день рождения Коле Васину («главный битломан СССР», создатель крупнейшего в стране музея The Beatles. — Прим.). Николай Иванович нашего специфического юмора не оценил и, кажется, даже оскорбился, в чём я его сейчас прекрасно понимаю. Потом этот идиотический фолиант оказался у Александра Донских (участник группы «Зоопарк» в 1983–1986 годах. — Прим.). Некоторое время назад он его продал.
— Жаль. Не знаете кому?
— Да, он говорил. Это люди мне незнакомые, и я их имён не запомнил. Но картинки по-прежнему в Питере и, вероятно, не пропадут. Со слов Александра, все страницы были предварительно сфотографированы. Кроме того, на днях я нашёл у себя отсканированные листы этого фолианта, почти в полном составе — одного почему-то не хватает. Посылаю вам иллюстрацию к песне Getting Better.
— Спасибо огромное! Вы делали эти сканы для себя или планировали где-то их опубликовать?
— Сканировал просто, чтоб было, а потом даже забыл об этом. Если новые владельцы фолианта захотят его опубликовать, я, наверное, не вправе возражать, но сам к этому никак не стремлюсь. Может быть, опубликую в Сети отдельные части, если будет какой-то уместный случай.
— Было бы очень интересно однажды увидеть фолиант целиком. Может быть, у вас есть ещё какие-то раритеты, которых нет в Сети и которыми вы могли бы поделиться?
— Есть кое-что, но не знаю, стоит ли показывать. Вот рисунок, о котором я, кажется, не упоминал, и в Интернете он появлялся только раз или два. Это моя иллюстрация к песне Майка «Горький ангел». Имелись в виду эти строчки: «Я гляжу туда, где секунду назад ещё стояла стена. Мой странный гость — тень Сладкой N — смотрит сквозь огонь на меня». Иллюстрация сделана в первой половине 1980‑х и Майку нравилась.
— Тем не менее в первой половине 80‑х ваше сотрудничество с «Зоопарком» на какое-то время затихло?
— Получается, что так. Оглядываясь назад, думаю, что было бы хорошо, если бы Майк обратился ко мне для создания обложек магнитоальбомов «Сладкая N…» (1980), LV (1982), «Уездный город N» (1983) или «Белая Полоса» (1984). Хотя я ничего не имею против того, что было сделано будущей женой Майка Натальей, которая оформляла «Сладкую N…», Вилли Усовым и самим Майком. Тем более что идейку для обложки «Уездного города…» в виде коллажа с узнаваемыми достопримечательностями городов мира я ему подсказал.
— Не знал, что «Сладкую N…» оформляла Наталья. Думал, тоже вы.
— Нет, это была Наташа Кораблёва, будущая Науменко. А ещё раньше Майк просил об этом Татьяну Апраксину (художница, по мнению некоторых исследователей ставшая прообразом Сладкой N. — Прим.). Её варианта я не видел, но знаю, что там была изображена дамская туфля, размер которой Майку не подошёл. А рисунок, сделанный Натальей, был фактически срисован с картинки из какого-то журнала, которую Майк предоставил ей в качестве примерного образца. Использование рекурсии (повторение картинки внутри неё же самой) — это, кажется, Наташина придумка.
— Во второй половине 80‑х вы разработали для группы логотип и мерч: значки с символикой коллектива, футболки…
— В 1987 году «Зоопарк» и ещё несколько групп Ленинградского рок-клуба перешли под эгиду культурконторы «Досуг» и принялись гастролировать по городам РСФСР и сопредельных республик. Я не знаю, кому первому тогда пришла в голову идея о продаже сопутствующих товаров (мерча), но изготавливать их предложили мне, за что я взялся с юношеским рвением своих тогда уже 27 лет.
Тогда и был придуман логотип группы с «фаллической» буквой «З» . Мы с Юрой Штапаковым (петербургский художник, гравер. — Прим.) шелкографским способом (печать с помощью трафарета. — Прим.) наносили его на футболки, которые с женой отыскивали там, где удавалось, и красили их в ведре у нас на кухне. Весь этот процесс, как вы понимаете, был совсем не похож на то, как это делается сейчас.
— Насчёт буквы «З», в которой, если приглядеться, можно увидеть мужской детородный орган: а для чего это вообще было нужно? Рок-н-ролльный бунт или особое фрейдистское послание?
— И то и другое. Во фрейдизме я, впрочем, не силён, но мне показалось, что есть в этом символе не только протест против [хрен] знает чего, но и нечто зоологически жизнеутверждающее. Как и в самом слове, которое в нём зашифровано.
Первоначально в логотипе присутствовал декоративный элемент, напоминавший повреждённую вольерную сетку. Потом я его удалил по настоятельной просьбе Майка, который видел в этом какие-то понты и намёки на призыв к борьбе, чего он всегда сторонился.
Кроме логотипа группы, были на футболках и другие изображения. Их можно увидеть на фотографиях музыкантов, сделанных во время концертов. Отдельно для барабанщика Валеры Кирилова изготовили футболку с надписью «Никто меня не любит, все только обижают» и «Не бранись» для бас-гитариста Ильи Куликова.
Были ещё значки, каждый из которых рисовался от руки и существовал в единственном экземпляре. Где они сейчас — неизвестно, но года три назад один из них внезапно обнаружился в коллекции Андрея Хлобыстина (художник, исследователь независимого искусства. — Прим.).
У нас дома тоже хранится один такой значок. Вот фото. Диаметр 4,5 сантиметра.
В недавно опубликованной книге «Майк Науменко. Бегство из зоопарка» её автор Александр Кушнир пишет, что видел на груди Майка пару самопальных значков с надписями «На какие дела сейчас понт, бэби?» и «Бэби, сейчас понт на наши дела!». Такие значки я действительно делал и рассказывал об этом Кушниру. Так что, скорее всего, сам он ничего не видел, а пересказал с моих слов, прикинувшись очевидцем.
— Для чего вообще советской рок-группе нужны были логотипы? Ведь, кажется, на афишах тогда названия ансамблей писались примерно одним и тем же шрифтом.
— Надо сказать, что я придумал только один логотип, который считаю единственным логотипом «Зоопарка». В чём со мной были согласны и все музыканты группы.
Начертание, где в букву «О» помещалась мультяшная зверушка, придумал в начале 80‑х московский художник, имени которого мне узнать не удалось. Оно использовалось для оформления концертных футболок, у каждого из членов группы внутри «О» пряталось своё астральное животное. Как логотип всей группы этот вариант не очень годился. Если убрать из круга картинку с животным, на рисунке появлялась внезапная дырка, и было не очень понятно, для чего она сделана.
Ещё один вариант, стилизованный под написание почтового индекса, нашёл сам Майк. Это было уже больше похоже на логотип, если бы не неизбежная ассоциация с письмами и посылками, что как-то не вязалось ни с зоологией, ни с физиологией, ни с музыкой. Кроме того, была и до сих пор существует группа под названием «Почта», которую Майк, кстати, весьма ценил. Часто их название писалось и пишется как индекс, что выглядит стильно и уместно.
Зачем нужен был логотип советской рок-группе, я вам точно не скажу. Он и «там» не у всякой группы есть. С другой стороны, пусть уж лучше будет. В нашем случае практический смысл был в том, что логотип группы — первое, что пришло в голову, когда задумались про изображение для футболок. Технологически в тогдашних условиях проще было печатать логотип, чем рисунок — графика в один цвет и без мелких деталей. Проще говоря, necessity is the mother of invention (голь на выдумки хитра. — Прим.).
— Масштабный рисунок для разворота винилового издания «Уездного города N» со множеством отсылок к текстам Майка вы сами придумали? Или сначала обсудили с Майком, что и как должно быть?
— С разворотом «Уездного города N» так было. Я нарисовал картинку в середине 1980‑х в свободное время и без какой-либо конкретной цели, сидя на рабочем месте художника-оформителя Смольнинского узла связи. Мы там работали вместе с Юрой Штапаковым. Увидев её, Юра захотел сделать по этому рисунку гравюру (офорт). Сделал и напечатал какое-то количество экземпляров. Один из них висел у Майка на стене в комнате коммунальной квартиры на улице Боровой, где он жил с 1980 года.
А уже в 1994 году, когда решили издать «…город N» на виниле, у Паши Краева (организатор квартирных концертов для представителей музыкального андеграунда. — Прим.), если не ошибаюсь, появилась мысль использовать эту картинку. То есть то, что мы видим на развороте, — это не мой оригинальный рисунок, а сделанная по нему гравюра, к тому же отредактированная на компьютере.
— В бытность дизайнером «Зоопарка» вы вдохновлялись работами других рок-художников или дизайнеров?
— Ничем и никем конкретно. Когда логотип «Зоопарка» уже вошёл в обращение, я однажды заметил, что есть в нём что-то общее с логотипом ФК «Зенит». Футбольным фанатом я никогда не был. Вероятно, так проявило себя питерское бессознательное.
— В качестве художника и дизайнера вы сотрудничали с другими группами и исполнителями или только с Майком и «Зоопарком»?
В 1989 году я сделал обложку для альбома «Сказки» группы «Ноль». Это был их первый LP на «Мелодии». В 2019 году его перевыпустило «Отделение ВЫХОД». В новом издании внутренняя часть обложки выполнена в технологии «псевдо 3D», для чего мой старый рисунок фактически заново отрисовал на компьютере петербургский художник и дизайнер Алексей Воропанов.
То же «Отделение ВЫХОД» в своё время использовало мой рисунок как эмблему серии компакт-кассет «Зоопарк русского рока».
В 2010‑х годах я сделал обложку CD владивостокской группы «Стёкла». В 2020 году оформил альбом дальневосточного музыканта Сергея «Стеши» Гаврилова. В прошлом году сделал оформление для диджипака с записью концерта группы «300» («Триста»). Это коллектив, созданный «зоопарковцами» Валерой Кириловым и Шурой Храбуновым. В основе репертуара были песни Майка. Сейчас в группе уже нет никого из состава «Зоопарка», но общее направление не изменилось.
Некоторое время назад начал работать над оформлением альбома киевского проекта «Пираты пустоты». По ряду причин это дело затянулось, а в связи с известными событиями оказалось отложено. Надеюсь, не навсегда.
— Можно ли найти где-нибудь полный перечень ваших работ и достижений?
— Нет. Я вообще почти не выкладываю в Сеть свои работы, и у меня нет никакого портфолио. Есть разрозненные фото отдельных работ. Творческие достижения, если под этим понимать звания, награды, перечень выставок, у меня отсутствуют.
— Я слышал, что Майк называл вас «совестью „Зоопарка“». Получилось ли это благодаря тому, что вы были дизайнером группы или, может быть, вопреки?
— Думаю, это вообще никак не связано. Я сам про «совесть „Зоопарка“» услышал от Валеры Кирилова уже после смерти Майка. Совершенно очевидно, что в этом определении иронии чуть меньше, чем сто процентов. Может быть, он имел в виду мою привычку высказывать своё мнение честно и прямолинейно, когда у меня его спрашивали. Так же я поступал и тогда, когда моё мнение никого не интересовало.
— Ваши любимые альбомы за всю историю мировой музыки с точки зрения визуального оформления?
— Их довольно много. Мне очень нравились обложки Close to the Edge группы Yes и Presence группы Led Zeppelin. Это были первые виниловые пластинки, которые появились у меня в коллекции. Разные обложки Yes, оформленные Роджером Дином, потом ещё долго меня привлекали.
В середине 70‑х у меня была любимая книга — чехословацкое издание Beatles Illustrated Lyrics со множеством картинок Алана Элдриджа и других художников. Любил разглядывать обложку Lizard (King Crimson), забавляться с обложкой Physical Graffiti (Led Zeppelin). Позднее познакомился и впечатлился обложками Энди Уорхола для первого альбома The Velvet Underground и Sticky Fingers группы Rolling Stones. Короче, нравились и нравятся до сих пор обложки, где помимо картинки есть ещё какой-то прикол. Отдельная любовь — Роберт Крамб, нарисовавший обложку Cheap Thrills (Big Brother & the Holding Company). Эта обложка — только малая часть того, что он успел сотворить и навалять, дай ему Бог дальнейших творческих успехов.
И да, мне нравятся битловские обложки With the Beatles, Revolver, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band и фильм Yellow Submarine.
— Вы перечислили только зарубежных художников и альбомы. Из того, что в то же время делалось в нашей стране ничего не было симпатично?
— А что могло быть симпатично, когда ничего почти и не было? В начале 80‑х отечественных альбомов с «нашей» музыкой, пусть даже только на бобинах, было не так много. А тех, что были оформлены какими-то фотографиями или рисунками — ещё меньше. И если с работами Вилли Усова я был знаком, то происходившее за Уралом, и даже Москве было terra incognita и менее доступно, чем, к примеру, многостраничный и крупноформатный фотобуклет под обложкой двойного альбома Quadrophenia (The Who). Обложки, в которые вкладывала свою продукцию фирма «Мелодия», едва ли вообще заслуживали внимания.
Потом, во второй половине 1980‑х, стали выходить альбомы отечественных групп с оригинальным оформлением. Они, конечно, были хорошие, либо очень хорошие, но из тех, что я видел, запомнились немногие. Например, очень скромная внешне обложка «Смотри в оба» группы «Странные игры» произвела впечатление, когда в глазах изображённого на ней волка я увидел силуэт пограничника с собакой.
Нравились графика альбома «Чайник вина» Алексея Хвостенко и «Аукцыона» и обложки группы «Вежливый отказ». У «Авиа» были хорошие обложки. Но советская полиграфия плюс отсутствие финансов легко сводили на нет всё хорошее, что создавали художники и дизайнеры.
Все иллюстрации, использованные в тексте, за исключением двух последних, найдены в сообществе «Ценители группы „Зоопарк“» во Вконтакте или предоставлены Игорем Петровским. Обложки альбомов Cheap Thrills и «Этнические опыты» взяты из сервиса «Яндекс.Музыка».
Читайте также «Наша жизнь — это плавание в соляной кислоте».
