В конце апреля в Музее Москвы открылась выставка младоконцептуалистов «Уют и Разум». Проект хронологически следует за выставкой 2015 года «Духовка и нетленка. Фрагменты из жизни» о советском неофициальном искусстве и квартирных выставках.
«Уют и Разум» — это первый дипломный проект из серии выставок в рамках совместной магистерской программы НИУ ВШЭ и Музея современного искусства «Гараж» «Практики кураторства в современном искусстве», над которым работали студенты первого набора. Алексей Киреенко побеседовал с кураторами выставки, которая будет открыта для посетителей до 4 июля 2021 года.
Выставка реконструирует художественную жизнь Москвы первого постсоветского десятилетия. В залах музея представлено более 200 произведений 1990‑х годов: от живописи и графики до видеоарта и инсталляций. Многие работы выставлены впервые, а нереализованные ранее инсталляции — выстроены по чертежам художников.
Залов два — Уют (основная экспозиция) и Разум (архив). Между экспонатов перемещаются кураторы, готовые ответить на вопросы. Беседуем с Дарьей Тишковой:
— Искусство девяностых во многом труднодоступно нашим соотечественникам: накладываются и негативное отношение к эпохе, и сложность форм. Если выбирать самый показательный экспонат на вашей выставке, то что вы можете назвать?
— Первый экспонат, с которого и открывается наша выставка, — инсталляция группы «Инспекция „Медицинская герменевтика“» под названием «Комната за перегородкой». Она воссоздана по рисунку, сделанному Сергеем Ануфриевым, который был одним из основных членов этой художественной группы. Это комната на Речном вокзале, которая принадлежала Виктору Пивоварову, отцу Павла Пепперштейна, основателю «Инспекции».
На самом деле, про наших художников и про то время говорить в таких терминах как «основатель группы» или «член группы» можно только в ироническом ключе. Никто из художников выставки не следовал каким-то чётким правилам членства и не выделял времени для посещения какой—то особой мастерской. Это было дружеское сообщество потомков русского концептуализма и постсоветского искусства, потомков андеграунда 1970–1980‑х годов.
Старшие концептуалисты как правило формировали художественные группы, но их практика была более закрытая, как правило более индивидуальная, она была закрыта и обособлена от общей массы людей, была подпольная — советский андеграунд. Наши художники — потомки, почти у каждого папа или мама тоже имели художественное образование. Поэтому связь поколений не прерывалась. Вернёмся к комнате…
Эта комната и есть связь двух поколений. Здесь связь с детством. Паша [Пепперштейн] вырос в этой квартире, в юности собирался тут со своими друзьями, разрабатывая «Пустотный канон» — главное произведение «Инспекции», двухтомник, который собрал разрозненные статьи. Комната — пространство родительского, советского, защищённого, детского уюта. Этот уют наши участники и привнесли в своё искусство.
Почему нам важно было сделать выставку именно про них и именно про их сообщество? Младшие концептуалисты чуть меньше идеологи, нежели старшие. Младшие больше методологи, для них важны принципы их сотворчества.
— А кого вы относите к младшим концептуалистам?
— В целом, постконцептуалисты — те художники, которые и представлены на нашей выставке: Павел Пепперштейн, Аркадий Насонов, Сергей Ануфриев, Владимир Фёдоров, Андрей Соболев, арт—группа «ФенСо», название расшифровывается как «Феномен Сознания». Их отличие от старших заключается в том, что их объединяет сильнейших дух иронии. Они, в отличие от более известных широкой публике художников-акционистов девяностых, не были сторонниками развала СССР.
Когда говорят про девяностые, все вспоминают Олега Кулика с его собакиадой, вспоминают Александра Бренера с его акциями, вспоминают Анатолия Осмоловского с Маяковским. Это было кричащее, орущее, политическое, в пику современности, но оно было более провокационное.
Наши авторы, которых в целом можно считать потомственными художниками, потому что они были творцами не в первом поколении, практиковали своё творчество, как и большинство диссидентов, в таких вот квартирах. К политическим и внешним событиям относились почти полностью отстранённо. Здесь мы вновь вспоминаем термин Уют.
Разум — инспекция, фиксация происходящего. В «Пустотном каноне» очень точно с писательской точки зрения описаны происходящие тогда события. Более известные Пелевин и Сорокин составляют с Павлом Пепперштейном один круг писателей 1990х годов. Вновь к комнате…
С одной стороны, она уютная, с другой стороны, она — вместилище разума, где проходил анализ, в ней художники встречались, обсуждали увиденное во снах, визуализировали это в своих работах.
Все знают акционизм. Нам хотелось подчеркнуть, музифицировать наших авторов. Потому что они — наследники традиции, они не просто выбежали и что—то крикнули, они унаследовали традицию, которая очень логично развивалась в парадигме предыдущих ста лет нашего русского искусства. В своих работах они отсылают и к абсурду, и к ОБЭРИУтам, и к авангардистам. Была известная выставка в 1990‑е годы — «Клуб авангардистов», в Архиве—разуме можно почитать про неё.
— Если о Разуме. Почему в архиве находится стенд, посвящённый «Птючу»?
— В Разуме помещены документы, не относящиеся к произведениям художников: артефакты эпохи, непосредственные фактические её носители. Здесь, в Уюте, находятся инсталляции, живопись, фотография — художественное переосмысление русских девяностых, тоже свидетельства действительности. Там, в Разуме, — другой способ фиксирования, более буквальный.
— Концепция такого разделения принадлежит Павлу Пепперштейну или кураторам выставки?
— Скорее нам, кураторам. Мы заимствовали название. В своём тексте «Уют и Разум» Павел Пепперштейн рассуждает о свойствах русской лингвистики, в том числе о русском мате. Мы взяли это как образ, который передаёт ощущение от искусства этого круга художников.
— «Уют и Разум» — это дипломный проект. Расскажите, кому принадлежит идея выставки?
— Мы все встретились на магистерской программе Музея современного искусства «Гараж» и Высшей Школы Экономики на кафедре «Практики кураторства в современном искусстве». Мы — первый набор этой магистерской программы. В начале прошлого года нам сказали, что нашим дипломом должна быть настоящая выставка. И это помимо магистерской диссертации. Мы сами разбивались на группы, у нас всего три дипломных проекта. «Уют и Разум» — первая выставка, будут ещё две.
Мои коллеги, они же одногруппники — Елена Бугакова, Таисия Струкова, Иван Карамнов. Ещё была с нами Анна Кудрявцева, которая сейчас директор центра современной культуры в Твери «Рельсы». Мы собрались в группу и начали думать, о чём же сделать выставку.
Изначальная идея — сделать про 1990‑е годы, но со связью с современностью. Я с детства занималась искусством, была погружена в эту творческую атмосферу. Я сама по первому образованию — художник-реставратор и художник-постановщик, у меня до этого были выставки и спектакли. 1990‑е годы я сама хоть и не застала, но активно дружила с художниками того времени, мне эта затея понравилась.
Мы хотели найти и проследить преемственность среди молодого искусства младоконцептуалистам 1990‑х годов. Но после проведённого рисёча (прим. — исследование) не нашлось достаточного количества тех художников, которые несмотря на на схожую выразительность визуальной составляющей, говорили бы сами про себя: «Мы наследники таких-то вот художников». Как правило, наши молодые художники обособленные и самостоятельные. В этом тоже отличие от 1990‑х гг. — исследование сознания происходило в групповых практиках, оставались коллективность и дружественный дух от СССР. В общем, про наследников сделать выставку не получилось.
Затем решили делать про сообщества девяностых и про неизвестных художников, но это тоже был недостаточно узкий вектор поисков. У нас на стенде в Разуме есть заметки по редким выставкам, которые проходили и в Москве, и за границей — много маститых и знаменитых кураторов, современников эпохи, брались за эту тематику.
Есть такое правило, хороший тон даже, — не повторяться. Если ты делаешь выставку, конечно, надо сначала изучить кто и что говорил об этом до тебя. Этим мы и занялись. В ходе этого исследования мы поняли, что акционизм — тема ярко освещённая и всем известная, а наши герои либо до этого были смешаны в более широкую и общую тусовку, которая по факту не была связана, либо это были архивные выставки, которые отличались своей меньшей визуальностью и атмосферой.
Поэтому мне, человеку с театральным бэкграундом [прим. — прошлым, подготовкой], я очень люблю работать с пространством, хотелось как куратору воссоздать атмосферу, ощущение, сделать её увлекательной визуально.
Просто так принято, так и есть — современное искусство работает с контекстом. Можете вот Ивана [Карамнова] спросить, ему изначально в голову пришла идея выставки, а я уже её докрутила именно до сообщества, именно до круга Паши Пепперштейна.
Мне хотелось этих художников институционализировать, рассказать о них широкой публике. Ведь они и составляют истоки российского современного искусства, как бы это пафосно ни звучало. У них у первых были видеокамеры.
Вы вот спрашивали про «Птюч». Именно тогда появились клубы, рейвы. Отечественные художники в это время впервые стали делать видеоарт для дискотек, стали приходить в клубы работать. И тогда они не относились к этому как к чему-то творчески высоко значимому. Просто заработок, все дэнсили под это. Это сейчас у нас уже наконец—то появился на министерском законодательном уровне раздел экспериментального фонда по хранению произведений искусства, куда в том числе относится и хранение видеоарта. Есть классический медиум — живопись, есть новорождённый медиум — видеоарт.
Тогда жизнь и искусство были очень перемешаны. Именно это хотелось воссоздать на нашей выставке. Появились телеканалы, развлечения, реклама. Вся поп-культура выросла из идей наших художников, из их рассказов, из их постмодернистского шизобреда, из смешения игры и реальности.
Одна из групп, представленных на нашей выставке, — группа «ФенСо». Их медиум — фотография. Их тема — тема карнавала, переодеваний, бутафория и реклама. Они стилизовали свои работы под рекламу: договаривались с друзьями, с самиздатом, с издателями газет и печатали свои работы как настоящую рекламу, хотя это просто была шутка.
— А в каких ещё работах с выставки представлено восприятие новых концептов (будь то обильная реклама или наушники), которые хлынули в нашу страну?
— Появился новый медиум, появился видеоарт. Он появился в 1990‑е годы, художники именно тогда начали им заниматься.
У нас представлен первый в России видеоарт. Всё, что на экранах телевизоров на выставке, — работы лаборатории Владимира Могилевского и Сергея Шутова. Почти все работы, для погружения в контекст, сопровождаются текстом.
Вот то, о чём я говорила. Это видео сделано Владимиром Могилевским для группы «Облачная комиссия». Эта группа была основана Аркадием Насоновым. Они нашли атлас «Руководство для определения облачных форм», изданный в 1930 году в Ленинграде географической облачной комиссией, решили переиздать его. Им это показалось настолько поэтичным и абсурдным, что с их иронией они решили всех художников своей группы обозначать по типам облаков — при принятии человека в группу каждому новому члену выдавался бланк комиссара с номером и названием типа облаков, который он как бы изучает.
И это тоже методология, а не идеология. Они не вели себя серьёзно: «всё, следим за облаками, выезжаем каждый понедельник в 10:30». Нет, это была игра. Собственно, этот видеоарт, который делался на первых тогда компьютерах в этой лаборатории, сутки-двое рендерился [прим. — визуализировался, выводился из программы в готовом формате]. Видео, которое весит очень—очень мало, делалось столь сложно. В 1991 году был международный фестиваль видеоарта, на нём они участвовали.
Это то, что появилось в девяностых как абсолютно новое, как неизведанный вид искусства. Этому у нас уделено довольно много внимания на выставке.
Здесь же стоит и ещё один куратор — уже упомянутый Дарьей Иван Карамнов. Обращаемся к нему с просьбой рассказать об экспонатах:
— Я почему говорю про группы «ФенСо» и «Четвёртую высоту». Все художники, представленные на выставке, составляли один большой котёл, в котором все варились. Деление на группы субъективное, много участников входили в разные группы. Арт-группа «Четвёртая высота», если не обидеть девочек, — тыл группы «ФенСо»: все общались, многие из них переженились. [улыбается] Это дела минувших дней.
«Четвёртая высота» — самобытная группа с прямой линией художественного жеста. Они работают с темой женского подвига. Само название отсылает к книге «Четвёртая высота», которая подробно описывает женский подвиг в формате соцреализма. Для 90—х эта группа важна тем, что их художественный метод — заигрывание с массовой культурой, с рекламной культурой, которая была популярна. Тема подвига здесь обыграна тремя девушками с иронией: и Дина Ким, и Катя Каменева, и Галина Смирнская связаны с журналом «Птюч», который был иконой 1990‑х годов. Дина Ким была финансовым менеджером «Птюча», Катя Каменева писала множество статей для «Птюча», Галя Смирнская организовывала фотосессии, она была известной фотомоделью.
Само творчество обыгрывает женские персонажи, образ которых укоренён в массовой культуре. При этом они вносят какие-то элементы иронии в этот образ: неприкрытая правда стюардесс, как они перевозят продукты и заграничное шампанское.
Художественные персонажи по настрою далеки от того образа, который мы видим на плакатах ведущих авиакомпаний.
Группа развивает тему женского подвига в своих проектах, посвящённых космонавтике — до начала XXI века практически полностью мужская область. Ранние проекты напрямую связаны с темой Второй мировой войны, мы взяли более поздние проекты, ярко отражающие работу группы, — 2005–2006 годы.
«Четвёртая высота» — постоянный участник почти всех международных фотобиеннале, очень популярны на западе. Даже, возможно, несправедливо забыты у нас на родине. Катя Каменева сейчас обитает между Парижем и Москвой. Большей частью в Париже.
— А если перейти к группе «ФенСо»?
— Для меня «Феномен сознания» наиболее ярко репрезентирует 1990‑е годы, их проекты попадают в самую точку. Сама группа довольно молодая, если брать участников — в девяностые это были ребята, которые закончили художественные училища, образовались в группу. Группа в какой-то момент разделилась на два блока, у нас представлены ранние работы.
Для меня «ФенСо» — квинтэссенция того абсурдного, которое может достичь конституализм. «Хоккеист в лесу» — самая центральная, на мой взгляд, работа. Многие у них проекты снимались в лесу, возле усадьбы Кусково — задевается московский контекст. Это тот минимальный абсурд, когда работа не нуждается в объяснении. Образ хоккеиста в коньках настолько абсурден, насколько это возможно.
Почему «ФенСо» так важна для 1990‑х годов? Они заигрывали в ироничной манере со всем, что в масштабном потоке появлялось в девяностые: тема маркетинга, реклама, бульварное чтиво, фэнтези и фантастика, компьютерные игры и игровые приставки.
«Золотой младенец» — одна из самых ярких работ. Была целая серия, которая состояла найденных объектов — игрушки младенцев, которые держали диски. У нас представлена более поздняя версия, сделана она из гипса. Первый диск, который эскпонировался, — это был Боб Марли.
К сожалению, на выставке не представлена очень важная работа «ФенСо», так как музейная институция накладывает ограничения на экспозицию. Это был проект первой половины 1990‑х годов. Группа «ФенСо» купила один разворот-лист в массовом журнале, там была реклама сигарет «FenSo» — они позиционировали себя не просто как художественное объединение, а как бренд. Они маскировались под сигареты. Сейчас эту работу можно найти в архивах газет.
— А почему не получилось выставить её?
— В музейном пространстве нельзя экспонировать всё, что связано с табаком. Мы не стали затирать, изменять эту работу, цензурировать.
— Привлекает внимание инсталляция «Юрта». Расскажите о ней, пожалуйста.
— Мы концентрируемся на том, что было осуществлено не на нашей территории, а за границей, чтобы посетитель смог увидеть что-то новое. Большинство работ с выставки — то, что редко экспонировалось, что пролежало в редких коллекциях, запасниках. Мы не брали крупные музеи, хотя все художники есть в собраниях основных музеях современного искусства России.
Инсталляция «Юрта» задумывалась как передвижная лаборатория группы «Облачная комиссия». Сама практика этой группы — коллективный акционизм: члены группы иногда собирались, выезжали на природу, устраивали перфомансы и акции, просто общались, обсуждали искусство. Юрта служила бы таким домиком на природе, где можно было сделать лабораторию под открытым воздухом.
— То есть, это по большей части не для выставок, а для практического применения?
— В общем плане, да. Но на экспозиции у нас это выглядит как отдельное музейное пространство, в котором собрана документация, альбомы Аркадия Насонова.
— Нет ли каких-то свидетельств о том, как юрта применялась в выездных практиках?
— Её не удалось осуществить в 1990‑е годы, мы решили её воссоздать специально к выставке «Уют и Разум». Эта юрта была привезена с Алтая, это аутентичная юрта. Было особое приключение привезти что—то с такой территории. В девяностых было бы куда сложнее это сделать. «Юрта» — самая трудная инсталляция, которая была у нас и самая затратная по деньгам.
— Отдельно стоит и инсталляция «Конец СССР». Какие смыслы окружают её?
— Это инсталляция группы «Инспекция „Медицинская герменевтика“», которая тоже в 1990‑е годы существовала лишь в виде проекта на листке бумаги, была осуществлена только сейчас. Не знаю, насколько удаётся прочитать эту инсталляцию…
— Мне вот не удалось.
— Она двухчастная. Одна часть — августовский путч, белый дом [показывает на кресло], гостиница «Украина» [показывает на стул], мост через реку, народные массы, которые идут к «Белому дому». Вторая часть — герб СССР, символ узнаваемый, флаги социалистических республик, в которых красный цвет замазан чёрным, что не нуждается в дополнительном объяснении.
— Спасибо вам и вашей коллеге за доступный и подробный рассказ.
Читайте также интервью с художницей Любовью Туиновой «Строю ли я своё творчество или моё творчество строит меня?».