21 сентября 2021 года онлайн-кинотеатр Kion выпустил на экраны мини-сериал «Шестнадцать +». Показать зрителям, что на самом деле переживают подростки, приоткрыть их мир через музыку, которую они слушают — благородный замысел его создателей. Разбираем, почему у них не получилось.
«Шестнадцать +» — это десять сюжетно не связанных между собой эпизодов киноальманаха про подростковую жизнь. Каждый из них создавался отдельной творческой группой, со своим режиссёром, оператором, сценаристом и художником-постановщиком. Как следствие, серии различаются как по настроению, так и по мастерству исполнения. Режиссёрских дебютов здесь нет, поэтому закрыть глаза на откровенные провалы не получается.
Все серии начинаются с обращения исполнивших роли актёров к подросткам-зрителям (в духе западного проекта «13 причин почему»). Они проговаривают и признают, что молодые люди часто сталкиваются со сложными, порой непосильными для них проблемами: с одиночеством, зависимостями, насилием, непониманием со стороны родителей.
Актёры призывают не молчать об этом, делиться с близкими, а затем на экране высвечивается телефон бесплатной психологической помощи. По первому впечатлению кажется, что сериал планировался как диалог с молодёжью, как протянутая подросткам рука: я показываю, что у меня тоже болит. Боль — это нормально, ты не один.
При этом большинство новелл, взятые по отдельности, оказываются достаточно примитивны. В целом сезон действительно даёт какую-то картину трудностей, с которыми сталкиваются тинейджеры и студенты: неразделённая любовь, поиск съёмной квартиры, необдуманные поступки. Однако ничего нового сериал не привносит: создатели будто боятся всерьёз высвечивать те проблемы, которые сами же обозначили.
Важные темы — например, о причинах буллинга — в «Шестнадцать +» показаны упрощённо, словно был включён режим безопасности. Заявленный разговор с подростками не состоялся: не хватило смелости на искренность, отчего «диалогу» критически недостаёт глубины.
При создании сериала для юной аудитории важно учитывать, смогут ли зрители ассоциировать себя с персонажами. Задача оказалась проваленной: действие большинства новелл альманаха проходит в «Москве Садового кольца». Как исключение, нам покажут эпизод «Маё», где по деревенскому снегу шагает к возлюбленной (Мила Ершова) только что выпустившийся из тюрьмы Лещ (Евгений Егоров).
Демонстрируя практически в каждой серии пьющих, беззаботно веселящихся тинейджеров, режиссёры ограничивают художественное пространство, сводят его к безвкусному шаблону. И это нечестно: жизнь и проблемы молодых людей заслуживают гораздо большей чуткости и внимательности. Пройтись по ним бегло, поверхностно — значит, проявить неуважение.
И тогда логично задать вопрос: а к кому вообще обращаются режиссёры? Зумеры, из отечественных сериалов схожей направленности, скорее выберут «Трудных подростков», где юмор, драматизм, качество съёмки и операторские решения на порядок выше по качеству. Взрослый же зритель вряд ли вообще обратит на мини-альманах внимание.
Не вызывает сомнений актёрская игра. Ей веришь. Для большей части задействованных артистов «Шестнадцать +» — не первое появление в кадре, но их лица ещё не примелькались для зрителей. От этого появляется ощущение, что герои (и ситуации, в которые они попадают) реальны. Новеллы словно выдают себя за истории, рассказываемые на школьных переменах — такая же неполные, обрывочные, поведанные вскользь.
Неожиданная идея раскрыть образ молодого поколения при помощи музыки, используя тексты песен в качестве отправной точки, останется лишь прожектом, который реализован не будет. Треки в альманахе просто звучат, они не добавляют психологизма и никак не проявляют внутренний мир героев.
И всё же в «Шестнадцать +» можно найти серии, заслуживающие внимания. Одна из них — «Какая красота», срежессированная Александрой Лупашко. Интересно, что персонажи по возрасту здесь старше 20 лет: тем самым сериал будто расширяет понятие «подростков», обращаясь не только к школьникам.
По сюжету, девушка Кира (Мария Милешкина) выходит из травмпункта с трещиной в руке и знакомится с настойчивым Сергеем (Данил Стеклов). Позже ей требуется помощь, и она обращается за ней к встретившемуся юноше. Случайность приводит к отношениям. Слова из трека «Поезда» группы RSAC: «Мне хочется верить, что твоя душа такая же похожая» — мотив новеллы.
Но вскоре Сергей уходит. Ключ к пониманию его решения — рассказанная история из детства. Тогда маленький Серёжа чувствовал себя ненужным. Кира интересна ему 2 недели, пока болеет. И это хорошая метафора человеческой психологии: травмированные люди нуждаются в таких же, как и они. Главная ошибка героя — убеждённость, что он будет нужен возлюбленной, только пока ей плохо; неверие, что его полюбят по другим причинам.
Историю поиска себя раскрывает Ирина Бас в эпизоде «Неславянка». Серия открывается кадром девушки в национальном костюме, на её ресницах застыли слёзы. Студентка Манижа (Асель Турдубаева) отказывается от своих корней, пытаясь отойти от ограничивающих норм и моделей поведения, к которым её обязывает происхождение. Она хочет, чтобы её приняли и поняли как отдельную личность.
Однако смена имиджа, разрыв отношений и бегство от старых привычек в итоге вновь возвращает её к осознанию своей этничности. Что, как оказалось, никак не мешает Маниже быть «модной» и «современной»: «Ничё так, любит аниме», — описывают её. То, чего она так хотела и искала, всегда было рядом — её молодой человек (Давид Сократян), искренне понимающий и любящий.
Интересная аллегоричность присутствует в новелле «Луна». В ней девушка (Кристина Корбут) после навязчивых приставаний от незнакомых мужчин начинает чувствовать в себе жажду крови, перевоплощаясь в вампира. Её вампиризм — метафора испытываемой агрессии.
Кульминация сериала, наиболее талантливый его эпизод — «Я не боюсь», 23-минутная ЛГБТ+ драма под трек Sirotkin «Бейся, сердце, время биться».
С его выходом оказалось связано некоторое публичное замешательство. Первоначально выход серии был запланирован на 30 сентября, но 1 октября появилась информация о её удалении из описания сериала. Однако уже на следующий день эпизод был доступен. Представители Kion никак не прокомментировали причины переноса премьеры.
Что касается самой новеллы, в ней режиссёр Владимир Бек, отсылая зрителя к лентам Луки Гуаданьино («Назови меня своим именем») и Ксавье Долана («Матиас и Максим»), создаёт удивительно поэтичную картину юности. Он показывает значимость принятия себя и выхода за диктуемые рамки.
Часть героев эпизода прямо задумываются о внешнем давлении, другие хотят просто наслаждаться моментом. Один из них (Марк Эйдельштейн) говорит: «Мне не нравятся стигмы, которые нам навязывает общество. Ну типа, если я мальчик, это обязательно значит — я должен быть сильным и мужественным, а если ты девочка, это значит, что ты обязательно должна быть красивой. Я, может, не хочу вообще, чтобы на меня вешали ярлыки».
На это ему отвечают: «Слушайте, это всё так сложно. Я предлагаю нам просто записать крутой тик-ток сейчас». Здесь создатели сериала, кажется, ближе всего смогли подобраться к пониманию подростковой среды.
И всё же, несмотря на несколько добросовестно сделанных эпизодов, в которых авторы смогли передать значимые моменты из жизни подростков, говорить об изображении в «Шестнадцать +» подлинного портрета юности представляется невозможным.
В сериале вместо заявленного изображения скрытого от посторонних глаз сокровенного мира российской молодёжи видна лишь его малая, сильно упрощённая и отретушированная часть. Вместо полноценной и достоверной картины, мы замечаем неловкие штрихи и мазки. В лучшем случае перед нами черновые наброски к эскизу, нуждающиеся в дальнейшей доработке.
Читайте также «„Общага“ Романа Васьянова как торжество свободной фальши».