«Шестнадцать +» — сериал для никого

21 сен­тяб­ря 2021 года онлайн-кино­те­атр Kion выпу­стил на экра­ны мини-сери­ал «Шест­на­дцать +». Пока­зать зри­те­лям, что на самом деле пере­жи­ва­ют под­рост­ки, при­от­крыть их мир через музы­ку, кото­рую они слу­ша­ют — бла­го­род­ный замы­сел его созда­те­лей. Раз­би­ра­ем, поче­му у них не получилось.

«Шест­на­дцать +» — это десять сюжет­но не свя­зан­ных меж­ду собой эпи­зо­дов кино­аль­ма­на­ха про под­рост­ко­вую жизнь. Каж­дый из них созда­вал­ся отдель­ной твор­че­ской груп­пой, со сво­им режис­сё­ром, опе­ра­то­ром, сце­на­ри­стом и худож­ни­ком-поста­нов­щи­ком. Как след­ствие, серии раз­ли­ча­ют­ся как по настро­е­нию, так и по мастер­ству испол­не­ния. Режис­сёр­ских дебю­тов здесь нет, поэто­му закрыть гла­за на откро­вен­ные про­ва­лы не получается.

Все серии начи­на­ют­ся с обра­ще­ния испол­нив­ших роли актё­ров к под­рост­кам-зри­те­лям (в духе запад­но­го про­ек­та «13 при­чин поче­му»). Они про­го­ва­ри­ва­ют и при­зна­ют, что моло­дые люди часто стал­ки­ва­ют­ся со слож­ны­ми, порой непо­силь­ны­ми для них про­бле­ма­ми: с оди­но­че­ством, зави­си­мо­стя­ми, наси­ли­ем, непо­ни­ма­ни­ем со сто­ро­ны родителей.

Актё­ры при­зы­ва­ют не мол­чать об этом, делить­ся с близ­ки­ми, а затем на экране высве­чи­ва­ет­ся теле­фон бес­плат­ной пси­хо­ло­ги­че­ской помо­щи. По пер­во­му впе­чат­ле­нию кажет­ся, что сери­ал пла­ни­ро­вал­ся как диа­лог с моло­дё­жью, как про­тя­ну­тая под­рост­кам рука: я пока­зы­ваю, что у меня тоже болит. Боль — это нор­маль­но, ты не один.

При этом боль­шин­ство новелл, взя­тые по отдель­но­сти, ока­зы­ва­ют­ся доста­точ­но при­ми­тив­ны. В целом сезон дей­стви­тель­но даёт какую-то кар­ти­ну труд­но­стей, с кото­ры­ми стал­ки­ва­ют­ся тиней­дже­ры и сту­ден­ты: нераз­де­лён­ная любовь, поиск съём­ной квар­ти­ры, необ­ду­ман­ные поступ­ки. Одна­ко ниче­го ново­го сери­ал не при­вно­сит: созда­те­ли буд­то боят­ся все­рьёз высве­чи­вать те про­бле­мы, кото­рые сами же обозначили.

Важ­ные темы — напри­мер, о при­чи­нах бул­лин­га — в «Шест­на­дцать +» пока­за­ны упро­щён­но, слов­но был вклю­чён режим без­опас­но­сти. Заяв­лен­ный раз­го­вор с под­рост­ка­ми не состо­ял­ся: не хва­ти­ло сме­ло­сти на искрен­ность, отче­го «диа­ло­гу» кри­ти­че­ски недо­ста­ёт глубины.

При созда­нии сери­а­ла для юной ауди­то­рии важ­но учи­ты­вать, смо­гут ли зри­те­ли ассо­ци­и­ро­вать себя с пер­со­на­жа­ми. Зада­ча ока­за­лась про­ва­лен­ной: дей­ствие боль­шин­ства новелл аль­ма­на­ха про­хо­дит в «Москве Садо­во­го коль­ца». Как исклю­че­ние, нам пока­жут эпи­зод «Маё», где по дере­вен­ско­му сне­гу шага­ет к воз­люб­лен­ной (Мила Ершо­ва) толь­ко что выпу­стив­ший­ся из тюрь­мы Лещ (Евге­ний Егоров).

Демон­стри­руя прак­ти­че­ски в каж­дой серии пью­щих, без­за­бот­но весе­ля­щих­ся тиней­дже­ров, режис­сё­ры огра­ни­чи­ва­ют худо­же­ствен­ное про­стран­ство, сво­дят его к без­вкус­но­му шаб­ло­ну. И это нечест­но: жизнь и про­бле­мы моло­дых людей заслу­жи­ва­ют гораз­до боль­шей чут­ко­сти и вни­ма­тель­но­сти. Прой­тись по ним бег­ло, поверх­ност­но — зна­чит, про­явить неуважение.

И тогда логич­но задать вопрос: а к кому вооб­ще обра­ща­ют­ся режис­сё­ры? Зуме­ры, из оте­че­ствен­ных сери­а­лов схо­жей направ­лен­но­сти, ско­рее выбе­рут «Труд­ных под­рост­ков», где юмор, дра­ма­тизм, каче­ство съём­ки и опе­ра­тор­ские реше­ния на поря­док выше по каче­ству. Взрос­лый же зри­тель вряд ли вооб­ще обра­тит на мини-аль­ма­нах внимание.

Не вызы­ва­ет сомне­ний актёр­ская игра. Ей веришь. Для боль­шей части задей­ство­ван­ных арти­стов «Шест­на­дцать +» — не пер­вое появ­ле­ние в кад­ре, но их лица ещё не при­мель­ка­лись для зри­те­лей. От это­го появ­ля­ет­ся ощу­ще­ние, что герои (и ситу­а­ции, в кото­рые они попа­да­ют) реаль­ны. Новел­лы слов­но выда­ют себя за исто­рии, рас­ска­зы­ва­е­мые на школь­ных пере­ме­нах — такая же непол­ные, обры­воч­ные, пове­дан­ные вскользь.

Неожи­дан­ная идея рас­крыть образ моло­до­го поко­ле­ния при помо­щи музы­ки, исполь­зуя тек­сты песен в каче­стве отправ­ной точ­ки, оста­нет­ся лишь про­жек­том, кото­рый реа­ли­зо­ван не будет. Тре­ки в аль­ма­на­хе про­сто зву­чат, они не добав­ля­ют пси­хо­ло­гиз­ма и никак не про­яв­ля­ют внут­рен­ний мир героев.

И всё же в «Шест­на­дцать +» мож­но най­ти серии, заслу­жи­ва­ю­щие вни­ма­ния. Одна из них — «Какая кра­со­та», сре­жес­си­ро­ван­ная Алек­сан­дрой Лупаш­ко. Инте­рес­но, что пер­со­на­жи по воз­рас­ту здесь стар­ше 20 лет: тем самым сери­ал буд­то рас­ши­ря­ет поня­тие «под­рост­ков», обра­ща­ясь не толь­ко к школьникам.

По сюже­ту, девуш­ка Кира (Мария Милеш­ки­на) выхо­дит из травм­пунк­та с тре­щи­ной в руке и зна­ко­мит­ся с настой­чи­вым Сер­ге­ем (Данил Стек­лов). Поз­же ей тре­бу­ет­ся помощь, и она обра­ща­ет­ся за ней к встре­тив­ше­му­ся юно­ше. Слу­чай­ность при­во­дит к отно­ше­ни­ям. Сло­ва из тре­ка «Поез­да» груп­пы RSAC: «Мне хочет­ся верить, что твоя душа такая же похо­жая» — мотив новеллы.

Но вско­ре Сер­гей ухо­дит. Ключ к пони­ма­нию его реше­ния — рас­ска­зан­ная исто­рия из дет­ства. Тогда малень­кий Серё­жа чув­ство­вал себя ненуж­ным. Кира инте­рес­на ему 2 неде­ли, пока боле­ет. И это хоро­шая мета­фо­ра чело­ве­че­ской пси­хо­ло­гии: трав­ми­ро­ван­ные люди нуж­да­ют­ся в таких же, как и они. Глав­ная ошиб­ка героя — убеж­дён­ность, что он будет нужен воз­люб­лен­ной, толь­ко пока ей пло­хо; неве­рие, что его полю­бят по дру­гим причинам.

Исто­рию поис­ка себя рас­кры­ва­ет Ири­на Бас в эпи­зо­де «Несла­вян­ка». Серия откры­ва­ет­ся кад­ром девуш­ки в наци­о­наль­ном костю­ме, на её рес­ни­цах засты­ли слё­зы. Сту­дент­ка Мани­жа (Асель Тур­ду­ба­е­ва) отка­зы­ва­ет­ся от сво­их кор­ней, пыта­ясь отой­ти от огра­ни­чи­ва­ю­щих норм и моде­лей пове­де­ния, к кото­рым её обя­зы­ва­ет про­ис­хож­де­ние. Она хочет, что­бы её при­ня­ли и поня­ли как отдель­ную личность.

Одна­ко сме­на ими­джа, раз­рыв отно­ше­ний и бег­ство от ста­рых при­вы­чек в ито­ге вновь воз­вра­ща­ет её к осо­зна­нию сво­ей этнич­но­сти. Что, как ока­за­лось, никак не меша­ет Мани­же быть «мод­ной» и «совре­мен­ной»: «Ничё так, любит ани­ме», — опи­сы­ва­ют её. То, чего она так хоте­ла и иска­ла, все­гда было рядом — её моло­дой чело­век (Давид Сокра­тян), искренне пони­ма­ю­щий и любящий.

Инте­рес­ная алле­го­рич­ность при­сут­ству­ет в новел­ле «Луна». В ней девуш­ка (Кри­сти­на Кор­бут) после навяз­чи­вых при­ста­ва­ний от незна­ко­мых муж­чин начи­на­ет чув­ство­вать в себе жаж­ду кро­ви, пере­во­пло­ща­ясь в вам­пи­ра. Её вам­пи­ризм — мета­фо­ра испы­ты­ва­е­мой агрессии.

Куль­ми­на­ция сери­а­ла, наи­бо­лее талант­ли­вый его эпи­зод — «Я не боюсь», 23-минут­ная ЛГБТ+ дра­ма под трек Sirotkin «Бей­ся, серд­це, вре­мя биться».

С его выхо­дом ока­за­лось свя­за­но неко­то­рое пуб­лич­ное заме­ша­тель­ство. Пер­во­на­чаль­но выход серии был запла­ни­ро­ван на 30 сен­тяб­ря, но 1 октяб­ря появи­лась инфор­ма­ция о её уда­ле­нии из опи­са­ния сери­а­ла. Одна­ко уже на сле­ду­ю­щий день эпи­зод был досту­пен. Пред­ста­ви­те­ли Kion никак не про­ком­мен­ти­ро­ва­ли при­чи­ны пере­но­са премьеры.

Что каса­ет­ся самой новел­лы, в ней режис­сёр Вла­ди­мир Бек, отсы­лая зри­те­ля к лен­там Луки Гуа­да­ньи­но («Назо­ви меня сво­им име­нем») и Кса­вье Дола­на («Мати­ас и Мак­сим»), созда­ёт уди­ви­тель­но поэ­тич­ную кар­ти­ну юно­сти. Он пока­зы­ва­ет зна­чи­мость при­ня­тия себя и выхо­да за дик­ту­е­мые рамки.

Часть геро­ев эпи­зо­да пря­мо заду­мы­ва­ют­ся о внеш­нем дав­ле­нии, дру­гие хотят про­сто насла­ждать­ся момен­том. Один из них (Марк Эйдель­ш­тейн) гово­рит: «Мне не нра­вят­ся стиг­мы, кото­рые нам навя­зы­ва­ет обще­ство. Ну типа, если я маль­чик, это обя­за­тель­но зна­чит — я дол­жен быть силь­ным и муже­ствен­ным, а если ты девоч­ка, это зна­чит, что ты обя­за­тель­но долж­на быть кра­си­вой. Я, может, не хочу вооб­ще, что­бы на меня веша­ли ярлы­ки».

На это ему отве­ча­ют: «Слу­шай­те, это всё так слож­но. Я пред­ла­гаю нам про­сто запи­сать кру­той тик-ток сей­час». Здесь созда­те­ли сери­а­ла, кажет­ся, бли­же все­го смог­ли подо­брать­ся к пони­ма­нию под­рост­ко­вой среды.

И всё же, несмот­ря на несколь­ко доб­ро­со­вест­но сде­лан­ных эпи­зо­дов, в кото­рых авто­ры смог­ли пере­дать зна­чи­мые момен­ты из жиз­ни под­рост­ков, гово­рить об изоб­ра­же­нии в «Шест­на­дцать +» под­лин­но­го порт­ре­та юно­сти пред­став­ля­ет­ся невозможным.

В сери­а­ле вме­сто заяв­лен­но­го изоб­ра­же­ния скры­то­го от посто­рон­них глаз сокро­вен­но­го мира рос­сий­ской моло­дё­жи вид­на лишь его малая, силь­но упро­щён­ная и отре­ту­ши­ро­ван­ная часть. Вме­сто пол­но­цен­ной и досто­вер­ной кар­ти­ны, мы заме­ча­ем нелов­кие штри­хи и маз­ки. В луч­шем слу­чае перед нами чер­но­вые наброс­ки к эски­зу, нуж­да­ю­щи­е­ся в даль­ней­шей доработке.

Читай­те так­же «„Обща­га“ Рома­на Васья­но­ва как тор­же­ство сво­бод­ной фаль­ши».