В основном конкурсе «Кинотавра» в 2021 году приз имени Даниила Дондурея за лучший дебют получила картина Романа Васьянова «Общага». 26 сентября состоялась её онлайн-премьера на платформах «КиноПоиск HD», «Kion» и «Premier». В рецензии разбираем, о чём фильм, к чему готовиться при просмотре и нужно ли это вообще делать.
«Общага» — дебют Романа Васьянова в режиссуре, но не в кинематографе. Мы встретим его в титрах «Стиляг» и «Одессы» Валерия Тодоровского, супергеройском «Отряде самоубийц», «Ярости» с Брэдом Питтом и других лентах как оператора. Большой экран для него — давно знакомая территория, где он всё же впервые полностью показал собственный художественный потенциал.
Предпочтение он отдал жанру экранизации. Выбор Васьянова пал на ранний роман Алексея Иванова «Общага-на-крови», написанный в 1992 году, когда автор сам учился в университете. Иванова российские кинематографисты любят: «Пищеблок», «Тобол», «Ненастье», «Географ глобус пропил» зрителю знакомы. Над сценарием «Общаги» оператор начал работать несколько лет назад, оказавшись один на Гавайях.
Если описывать сюжет фильма одним предложением: два студента и две студентки разрушают жизнь, а их друг-сосед, как спустившийся с небес ангел, взирает на это в стороне. На фоне — Свердловск, 1984 год, мрачные коридоры местного университета и скромные комнаты.
Режиссёр продолжает одну из самых популярных тем последних лет в российском кинематографе — страдание. Поэт-алкоголик Иван (Никита Ефремов), гуманитарии Света (Марина Васильева) и Нелли (Ирина Страшенбаум), лидер компании Игорь (Илья Маланин) вот-вот закончат учёбу. Впереди — взрослая жизнь, но сейчас под тёплым светом лампы они пьют за свободу, которая, как им кажется, у них есть, слушают песни групп «Урфин Джюс» и «Наутилус Помпилиус» и обещают себе не стать «мразями».
Рядом совсем не похожий на них, ещё юный Забела (Геннадий Вырыпаев) — настоящий герой Достоевского, князь Мышкин советского периода в жилетке на клетчатую рубашку. Скромный и хороший, на предложение сказать тост он произносит философское высказывание, подрывающее понятие свободы в принципе:
«И вот я думаю, а если б я остановился шнурок завязать, а если бы дождя не было. Я бы, наверное, жил с кем-то другим, а мы бы с вами даже и не познакомились. Получается, я думал: завязать ли мне шнурок, а в этот момент моя судьба решалась. Это очень страшно. Делать самый важный выбор вслепую. И есть ли у нас тогда хоть какая-то свобода?»
Началом развития персонажей и узнавания их лучше зрителем должно было стать самоубийство одной из неизвестных студенток. Она спрыгнула с крыши предположительно из-за того, что муж (Александр Кудренко) и комендантша (Юлия Ауг) долго издевались над ней.
Забела — свидетель, не желающий врать, за что его и уже знакомых соседей выселяют. Здесь каждый начинает делать тот самый выбор, потому что общежитие — центр их мира, опора не готовых к реальной жизни людей. Нелли при виде плачущего ребёнка надевает наушники. Иван страдает от «одиночества без толпы», теряя себя в водке и стихах на обоях. Игорь прячется во множестве женщин, а Света существует в образе жертвы.
Герои готовы на всё, лишь бы остаться в месте, что защищает и убивает. Они думали, что их ограничивает комсомол, глобальнее — власть, но несвобода у них внутри. Пойти против совести легко, когда её нет. Студенты доказывают это, без колебаний совершая то, что «в теории» отрицали. Вчерашняя дружба забывается. Неслучайно ещё один герой в картине — насилие. В «Общаге» от него страдают или сознательно соглашаются ради достижения целей. В интервью режиссёр говорит:
«Мы не можем их судить. Мы все слабые. Не слабый Забела, но он таким родился — другим…Любой человек заслуживает любви и сострадания. Даже если он совершает какие-то ужасные поступки».
Учитывать его позицию важно для понимания кино, на ней строится история.
В этот момент на экранах — торжество шаблона. Студенты превращаются в карикатуры, разговаривающие мёртвым языком. Провести параллель здесь можно с картинами французском новой волны: герои общаются на языке поэзии. В «Общаге» тоже, только стихи бездарны, а философские размышления о Боге и жизни как лейтмотив выглядят надуманно и совсем не к месту. Из фильма исчезает жизнь, а поступки теряют психологическую обоснованность.
Студенты — стерильные носители определённых черт характера: все они делятся на очень плохих и очень хороших, с преимуществом первых. Им не веришь, а их бедам не сострадаешь, они вызывают лишь раздражение. Смотреть вторую половину двухчасового фильма становится скучно, происходящее — предсказуемо, оно дотошно разжёвывается и повторяется. Почему так вышло? Режиссёру не хватает реального опыта и таланта? Или так и задумано: изгнать из картины хоть какое-то подобие реальности, человечности и оставить только идею, как в учебных лентах? Здесь каждый отвечает сам. Иванову экранизация понравилась.
Оператор картины — Александр Александров, но взгляд и построение кадра выдают основную профессию Васьянова. Съёмка и цветокоррекция напоминает голливудские триллеры и рекламу одновременно.
Конечно, невинный, честный и самый свободный, несмотря на большое количество внутренних моральных норм, из всех Забела не остаётся один. Отличница, гордость института Кира (Алёна Михайлова) — возможно, первый человек действительно неравнодушный к нему, его друг и платоническая любовь. Она страдает от навязанного ей образа, но через три дня должна покинуть общежитие и уехать в Москву. Девушка готова выйти за пределы известного, но в очередной раз вмешивается судьба, что-то, с чем свобода не может или не хочет соперничать.
Финальные сцены — это поминки человечности.
Роман Васьянов поделился:
«Из меня фильм „Общага“ высосал вообще все соки. Но я не жалуюсь. Я понимал, на что иду».
Вторить ему будут те, кто картину посмотрит.
Читайте также «Жестокость, эротика, провокация. Отечественный грайндхаус».
