Если перед названием свежего отечественного кинопроекта красуются не хвалебные эпитеты от критиков и зрителей, а лишь горделивый и воинственный ярлык «наш ответ Западу» — хорошего не жди. Так и случилось с первым и, возможно, последним сезоном анимационной «Антологии русского хоррора», клюквенно прозванной «Красным составом». Разбираемся, почему сериал навевает — под стать сеттингу — похоронную тоску и как авторы репрезентируют хоррор-произведения русских писателей.
«Дочь крысолова»: плевок на первоисточник
Проговорим сразу: вольная адаптация литературного произведения — дело нисколько не зазорное и даже, напротив, требующее большого таланта. А вот помидорами бросаться в кинематографистов потому, что они как-то не так экранизировали книжку, — поступок маловменяемый. Поэтому здесь не будет никаких яростных библиофильских претензий по типу «в первоисточнике было не так!» — захотели и захотели, никто не запрещает. Но если создатели антологии заявляют, что их истории основаны на чьих-то произведениях, а потом эти же произведения подминают под себя настолько, что идеи классиков меняются на ровно противоположные, — получается совсем худо и некрасиво.
Петроград, 1920‑е годы. Антон — за революцию (даже бантик специально подсветили), Нина, дочь крысолова, не то чтобы против перемен, но и не совсем за них. Всё потому, что её большой и грозный папа испытывает сильную неприязнь к этим революционным голодранцам. Потом вылезают страшные крысы-переростки, начинается буквально грызня, и авторы эпизода наконец решаются вскрыть все карты. Крысиный король с жуткой мордой толкает нудную речь а‑ля голливудские злодеи перед тем, как съесть главного героя: «Старое должно уступить дорогу новому, а новое — это мы». Пояснений не требуется.
Всё бы ничего, только вот у Грина было немного иначе:
«[Крысам] благоприятствуют мор, голод, война, наводнение и нашествие. <…> Они крадут и продают с пользой, удивительной для честного труженика, и обманывают блеском своих одежд и мягкостью речи. Они убивают и жгут, мошенничают и подстерегают; окружаясь роскошью, едят и пьют довольно и имеют всё в изобилии».
Взяли и поменяли антибуржуазную идею произведения на антикоммунистическую. Метаморфоза выглядит ещё более неказисто, когда вспоминаешь, какого цвета состав значится в названии сериала.
Потом Антон, измученный и весь заляпанный, вылезает из канализации наружу, совсем как черепашка-ниндзя, убегающая от разозлённого учителя Сплинтера. Его находят два бугая и после секундного осмотра уверенно ставят диагноз: «Ещё один накурился». Да, перед всей этой сумятицей главный герой закрутил папироску не только с табаком. Вот и напрашивается вывод: Антон — по сюжету понятно, что он прототип самого Грина, — накурился и начал видеть всяких оборотней, а совесть ему доступным языком стала объяснять, мол, бросать надо всю эту чепуху революционную (да и курение дряни дурманящей — тоже бы), а то крысой станешь. Вот так русский хоррор выдумали, ничего не скажешь. После финала остаётся только надеяться, что следующие эпизоды всё-таки будут основываться, как изначально заявлено, на текстах отечественных писателей, а не на присочинённой наркомании.
«Семья вурдалака»: побаловались, пока Толстой не видит
Но не тут-то было. Оказалось, что первый эпизод чуть ли не лучший во всём сериале. Насколько прекрасен и жуток рассказ Алексея Толстого, настолько невзрачна и смешна (в худшем смысле) его адаптация, вторая остановка горемычного, криво-косо движущегося «Красного состава». Хотелось сказать «отечественная адаптация», как сейчас все называют альманах, но вообще-то над ним работали не только русские: канадцев и молдаван там тоже хоть отбавляй. Так что это и не совсем наш и точно никакой не ответ «Любви, смерти и роботам», с которыми «Красный состав» не сравнил только ленивый.
Вернёмся к вурдалакам. Нагляднейший пример того, что осовременивание старых хороших книжек приводит к совершенно идиотским последствиям. Ничего даже придумывать не надо было: Толстой такой саспенс выдал, что и Хичкок бы позавидовал. Из филигранно выдержанного текста сценарист Эллери Вандуйивурт извлёк только самое основное — имена персонажей и ситуацию с семьёй. Всё остальное Вандуйивурт неумело нашинковал своим незаточенным, дебютным ножом и бросил в общий котёл с несмешными шутками из худших слешеров категории B, рубиловкой на половину и без того крошечного хронометража и каким-то нездоровым половым голодом главного героя. Непонятно только, зачем нужно было изобретать велосипед, который по всем признакам проедет максимум пару метров и развалится на части.
Чудища, кстати, неплохие — на том спасибо.
«Можарово»: чёрт-те что и сбоку бантик
Самый невзрачный эпизод сериала. С каждой новой серией у «Красного состава» как будто колёса отпадают — дай бог хотя бы дойдёт до конечной. Был Грин, был Толстой, сейчас вот Дмитрий Быков (по мнению Минюста РФ, выполняет функцию иностранного агента. — Прим.). Не совсем понятно, чем руководствовались авторы при выборе литературной базы. В названии сериала — явная отсылка на коммунистическое прошлое страны, и первый эпизод кое-как оправдывает такое решение. Потом идёт толстовская история, действие которой происходит в 1759 году, а её главным героем значится француз маркиз д’Юрфе — ни о каких красных знамёнах, понятное дело, говорить не приходится. Третий мультик — уже адаптация рассказа современного писателя о России недалёкого будущего.
Сумбур какой-то, всё разом намешано, но сквозной красной нити нет. Антология — это не просто сборная солянка, в которую бросаешь что под руку попадётся и всё равно выходит вкусно. Хочется сделать что-то про классику — нужно брать только классику. Хочется вынести в название хоть и избитую, но всё-таки идею про коммунизм — нужно брать хоррор-произведения писателей, живших в СССР. Хочется экранизировать и старые тексты, и новые — нужно придумать такое название, которое бы не противоречило темам большинства эпизодов. Иначе получается не целостная антология, а просто невразумительный и не понимающий, чего от него хотят, сборник противоречащих друг другу короткометражек.
«Можарово» в одном предложении: в Москве всё круто, за пределами Москвы происходит самый натуральный треш. У Быкова, конечно, это было подано более изящно и мастеровито, чем здесь. Создаётся ощущение, что режиссёры-сценаристы Алёша Климов и Мэттью Лайон просто запомнили страшненькие образы из книжки и решили на них всё дело и построить. Хоррор же придумать надо, почему бы и не последовать примеру худших представителей жанра. Эпизод — один из самых коротких в сериале, идёт всего 13 минут. Примерно половину экранного времени авторы представляют экспонаты этой своеобразной кунсткамеры Замкадья: то бабушка-невидимка в камеру лезет, то мужик в ушанке горло козлу перерезает, то полицейский кровью плачет.
Звучит-то интересно, но вот на деле совсем всё плохо: толку в этих образах, если пережёванный режиссёрами рассказ Быкова здесь превратился в кашу очень незаманчивого вида. Чем дальше в эпизоде едет поезд с главными героями, тем появляется больше отвратительных кадров. Авторы «Состава», видно, решили построить весь сериал на этой идее.
«Лесной царь»: ложка мёда в бочке дёгтя
Из баллады Жуковского не очень ровно, но всё-таки вполне удачно слепили киберпанк. Как подобает жанру, сделали большой упор на людской алчности и безбожности во время технологического прогресса, но местами сильно переборщили с морализаторством. Кругом, разумеется, подлецы и мерзавцы, поэтому авторы решили стать супергероями и научить всех доброте. Впрочем, если на этот басенный стиль Крылова закрыть глаза, получится симпатичная сай-фай антиутопия и талантливое заигрывание с первоисточником.
«Князь»: из грязи в грязь
Стоит сказать, что «Лесной царь» — вообще нисколько не ужастик, равно как и все остальные эпизоды сериала. Нечисть и мертвечина в сценарии — далеко не главный признак хоррора: никто ж на полном серьёзе не отнесёт к этому жанру, например, старенький ситком «Семейка монстров» или картину Тима Бёртона «Битлджус». Только авторы названных проектов и так не планировали снимать страшилки, а вот «Антология» позиционирует себя как настоящий хоррор, пускай и мультипликационный. Ещё одно недоразумение в копилку «нашего ответа».
На «Князе» режиссёры Алёша Климов и Хирофуми Накада, кажется, вообще забыли, что работают над ужастиком. Взяли за основу рассказ малоизвестного современного писателя Дмитрия Тихонова «Беспросветные» о Древней Руси и смастерили свою DIY-пародию на «Безумного Макса» со взрывами, погонями и перестрелками в пустыне. Ну и монстра заснули в пещеру — ужастик же всё-таки, планку надо держать. Вот главный герой сначала долго едет за рулём ржавого корыта, потом со всеми подряд дерётся и в конце с гордостью надевает корону. Победил, молодец, конец. Короче говоря, хоть «Золотую малину» отправляй завоёвывать: хуже «Князя» в сериале ещё ничего не было и, слава богу, не будет.
«Гробовщик»: Пушкин — наше всё
Без всяких прелюдий — замечательный и, пожалуй, лучший эпизод во всём горе-сериале. Экранизация одной из повестей Белкина подверглась минимальным деформациям со стороны режиссёра Сергея Кибуса: разве что добавилась возлюбленная главного героя Людмила, в начале мультика сидящая по пушкинской традиции на ветвях дуба, и история о том, как гробовщик начал заниматься своим бессмертно-прибыльным бизнесом. Как мы уже говорили, довериться уму классика и не мучить ни себя, ни зрителей своей новаторской адаптацией произведения — самый рабочий и ничуть не бесталанный вариант экранизирования. Требуется всего лишь порисовать красиво, и получится отличная коллаборация между современными мультипликаторами и великим писателем. В «Гробовщике» с визуалом как раз всё в полном порядке: техника бумажного стоп-моушена пришлась как нельзя кстати. Эффект волшебный.
Создатели сериала начали альманах за упокой, а кончили за здравие своим, как бы это оксюморонно ни звучало, «Гробовщиком», кишащим покойниками. А может, просто хранили козыря напоследок, но ой как сильно его передержали. В итоге получается, что нужно вообразить себя кладоискателем, который пять раз по 15 минут усердно пытается не заснуть на работе, чтобы найти восхитительный мультипликационный бриллиант. Но вряд ли каждый зритель захочет подобным образом проверять себя на прочность.
Читайте также материал об анимационных советских картинах «Советские мультфильмы за мир: десять шедевров рисованного пацифизма».
