То, что анимация существует только для малышей, — безусловно, стереотип. И всё-таки дети были и остаются главными потребителями нарисованных историй. Значит, мультик — это верный способ как можно раньше донести до человека самые важные истины. Например, что насилие неприемлемо, а силовое решение конфликта не приносит ничего, кроме страданий.
VATNIKSTAN представляет подборку мультфильмов от мастеров из разных республик СССР. Они выполнены в совершенно непохожих друг на друга стилях, но их объединяет одно: призыв к миру во что бы то ни стало.
«Аве Мария» (1972). Реж. Владимир Данелевич, Иван Иванов-Вано
Анимационный агит-коллаж двух классиков «Союзмультфильма», снятый во времена вьетнамской войны, до известной степени конъюнктурен. Но спустя полвека после его выхода очевидно, что это не просто сиюминутный продукт о «плохих капиталистах» и «загнивающем Западе».
В книге Сергея Асенина «Волшебники экрана» 1974 года подробно рассказывается об «Аве Марии». Автор провоцирует у читателя предчувствие сложного, перегруженного формальными изысками и эстетскими аллюзиями произведения. Возможно, отчасти так и есть:
«…В новом фильме-памфлете Ивана Иванова-Вано „Аве Мария!“ музыка Шуберта и лики мадонн с полотен Беллини, Тициана, Рафаэля, фрески старых мастеров и традиционные вьетнамские лаки, экспрессивные композиции в стиле современной антивоенной графики и документальные кадры кинохроники, включённые в единый поток публицистически страстных раздумий автора, помогают выразить гневный протест против бесчеловечности и варварства империалистов, против войны. Традиционные образы большого искусства, высокие общечеловеческие символы добра и красоты служат в картине актуальной задаче — беспощадному разоблачению буржуазной морали».
И всё же главное здесь не в отсылках и не в поругании буржуазии, а в антивоенном послании. Даже тот, кто ни разу не слышал слова «Сайгон», будет тронут сценой, где обезличенная армейская сила — такие же люди, обманутые порочной властью и превратившиеся в тени-чудовища, — расстреливает детей и мирных жителей. А хроникальные кадры с акциями протеста, подавляемыми полицией, подтверждают очевидное: во все времена, во всех странах войны одинаковы.
О жизненном пути и главных работах Ивана Иванова-Вано мы рассказывали в отдельном материале.
«Равновесие страха» (1973). Реж. Эдуард Назаров
В комикс-притче, ставшей дебютом для автора шлягеров «Принцесса и людоед» (1977), «Жил-был пёс» (1982) и других, получил развитие классический приписываемый Эйнштейну афоризм: чем будут воевать в третью мировую — неизвестно, зато в четвёртую точно камнями и палками.
Двое человечков жили себе по соседству спокойно, пока одного из них не угораздило завести в хозяйстве штуковину, похожую на ружьё (возможно, что это всего-навсего подзорная труба). Сосед, издалека оценив «опасность», не пытается потолковать с собратом — вместо этого он ставит на подоконник «пукалку» в два раза больше.
Дальше — по накатанной: человечки, поглядывая друг на друга, вооружаются до зубов, хотя ни один из них не знает о планах второго. Разумеется, войны никто не хочет, но неумение говорить приводит к тому, что она происходит: обстановка накалена, спровоцировать удар может даже случайно вспорхнувшая на границе пичужка.
Техника истребила сама себя. Что остаётся? Догадаться несложно: палки и камни.
«Полигон» (1977). Реж. Анатолий Петров
Этот навороченный пацифистский боевик в духе фотографического реализма, созданный «при участии» западных звёзд от Жана Габена до Ринго Старра, — основан на одноимённом рассказе фантаста Севера Гансовского. Главный герой придумал супермашину для убийств — танк, который научен «чуять» страх и улавливать мысли, а значит, спастись от него невозможно.
Генералы по достоинству оценивают чудо техники. И тут инженер открывает карты: он создал механизм с тайным умыслом — истребить командование, ведущее бесконечные войны, в одной из которых погиб сын талантливого конструктора.
В литературном первоисточнике в этот момент следует яркий монолог изобретателя:
«…Вы планируете войны, но они предстают перед вами в несколько опосредствованном виде, не правда ли? На карте — в качестве планов, приказов, смет. Такое-то количество пропавших без вести, такое-то — раненых, такое-то — убитых. Одним словом, слишком абстрактно.
Так вот, я поставил своей задачей дать вам почувствовать, что это такое — лежать в окопе с пулей в животе или ощущать горящий на спине напалм. Это будет завершением вашего образования. Позволит вам хоть один раз довести начатое дело до логического конца».
«Сувенир» (1977). Реж. Эльберт Туганов
Корифей эстонского рисованного кино рассказывает историю солдата, который — не без определённого удовольствия — участвует в войне против заведомо более слабого противника: чернокожих жителей зелёных джунглей. Превратив лес и его обитателей в пепел, воин увозит с собой в качестве сувенира маленький росточек: единственное оставшееся в округе живое существо.
Мать-природа терпелива, но всему есть предел. Когда, вернувшись в собственные — каменные — джунгли, солдат решает похвастать перед друзьями боевыми «заслугами», его «сувенир» принимается расти. Вскоре зелень заполняет весь город, сметя захватчиков и провозгласив торжество истинной жизни над её суррогатом.
О «Сувенире» часто говорят как о первом советском мультфильме, в котором использовалась стереоскопия, а проще говоря, 3D. Так и есть. Но технологии имеют свойство устаревать, в то время как посыл, вложенный в «Сувенир» Тугановым, по-прежнему свеж и актуален.
«Как казаки олимпийцами стали» (1978). Реж. Владимир Дахно
Пятая серия популярного украинского цикла о казаках, над которым в течение трёх десятилетий работали сотрудники студии «Киевнаучфильм». Накануне московской Олимпиады трио друзей-запорожцев решает попробовать свои силы в спортивных состязаниях.
Но футбол и другие мирные развлечения появились не сразу: сначала была война. Бог, наблюдая за тем, как люди упорно не желают жить дружно, создавая тем самым ужасный шум и мешая всевышнему отдыхать, выстроил для них стадион. Но оказалось, что человечество не умеет им пользоваться: одна армия заперлась в нём, как в крепости, а другая стала штурмовать спортплощадку.
Терпение Бога лопается. Он звонит в подземное царство и просит тамошних чудовищ вне очереди забрать главнокомандующего, который бесконечно подстрекает всех к военным действиям. Правда, коварный генерал умудряется сбежать из ада, чтобы вновь заставлять людей вместо игры в мяч и плаванья убивать друг друга. Но тут объявляются казаки и одолевают вояку при помощи гуманной физической культуры. На Земле воцаряются мир и дружба народов.
«Конфликт» (1983). Реж. Гарри Бардин
В автобиографической книге «И вот наступило потом…» Гарри Бардин вспоминает, как рождался и воплощался замысел антивоенного мультфильма, где вместо людей действовали спички. Всё началось с удачного сновидения:
«…Спички, не поделившие коробок. Одни с синими головками, другие — с зелёными. Ссора переросла в крупномасштабную войну, ядерную. И сгорели все. Вот такая весёлая история».
Бардин сам написал сценарий и — не без сопротивления цензуры — добился разрешения на съёмки. После того как «Конфликт» был готов, началась настоящая война. Руководство ни в какую не хотело выпускать слишком, по их мнению, пацифистский мультфильм. Бардин пишет:
«Я пришёл в Госкино на сдачу фильма. В зале сидел один человек. Это был заместитель председателя Госкино Павленок Борис Владимирович. Верный охранник советского режима. На его счету был не один инфаркт у подвластных ему режиссёров. Начался просмотр. Павленок никак не реагировал на действие, но по окончании рубанул сплеча:
— Мы это кино не принимаем.
Я оглянулся по сторонам. Кроме нас двоих в зале не было никого. <…>
— А почему? — спросил я Павленка.
— Вы нарушили ленинский принцип о справедливых и несправедливых войнах.
Я попытался возразить ему, что Ленин не мог в своё время предвосхитить оружие массового поражения — термоядерную войну, — а в такой войне, на мой взгляд, победителей быть не может.Но Павленок уже встал, махнул рукой и вышел из зала».
После беседы с Павленком режиссёр не отступился. Наоборот, решил сражаться за фильм до последнего. Такой парадокс: чтобы отстоять кино, призывающее к бесконфликтности, Бардину пришлось пойти на серьёзный конфликт с руководством.
«С утра я пришёл к директору киностудии и сказал:
— Мы здесь вдвоём, поэтому я Вам без свидетелей должен сказать: если кто-нибудь попробует без меня прикоснуться к моему фильму, то убить его я не убью, но инвалидом сделаю. И в этом будете повинны Вы.
<…> Они решили, что я сумасшедший, — и отступились».
Настойчивость Бардина была не напрасной. «Конфликт» стал классикой, а сам Гарри Яковлевич в дальнейшем прославился именно как автор необычных по форме кукольных мультфильмов.
«Воспоминание» (1986). Реж. Владимир Арбеков
Пожилая женщина ведёт внучку в первый класс. Светлое здание школы украшено антивоенными плакатами — «День мира», «Отстоим мир» и так далее. Внучка спрашивает: «Бабушка, а ты тоже ходила в школу?» И бабушка вспоминает.
40‑е годы. Деревня, уничтоженная фашистами. Осталась только одна маленькая девочка и собака Кузька. Ребёнок идёт к частично обрушенному зданию школы — в нём малютка видит защиту. Повсюду мерещится недоброе: взорванный немецкий танк предстаёт живым пучеглазым монстром.
Налицо психологическая травма, которую девочка пытается заглушить воображением — в школе она ведёт урок для нарисованных зайца, белочки и других зверушек. Занятия прерывают звуки стрельбы. В школу вползает умирающий Кузька: пулями ему перебило задние лапы.
История, посвящённая детям военных лет, завершается возвращением в мирную современность. Очевиден не озвученный впрямую призыв: «Никогда больше».
«Поползновение» (1987). Реж. Владимир Морозов
Мирные автомобили, везущие хлеб, воду и другие необходимые вещи, атакует танк. Непонятно, чем вызвана его агрессия, но боевая машина бесчинствует, плодя страх и хаос.
К счастью, в мультфильмах всё возможно. Воля маленького человека останавливает «маньяка» с гусеницами, пресекая попытки взять бессмысленный и беспощадный реванш.
В завершающем кадре заметно, что ребёнок играет с машинками, сидя между следов от настоящих танковых гусениц. Получается, фильм — не притча о конечности всех войн, а робкая надежда, поползновение в сторону мирного будущего.
«Ветер» (1988). Реж. Роберт Саакянц
Редкая возможность посмотреть, как война выглядит из бункера, где принимают главные решения и бесповоротно нажимают красные кнопки. Армейские чиновники экстравагантно сходят с ума. С улыбочками злых волшебников из прежних мультфильмов Саакянца, основанных на армянских сказках — «Ух-ты, говорящая рыба!» (1983) и других, — они пускают ракету за ракетой.
Один из вояк надувает голую резиновую женщину, которая оживает и принимает командование на себя. Сквозь пол растёт трава, а командиры отчаянно мутируют, отращивая на спине женские груди или превращаясь то в приматов, а то в грузовичок. Настоящий галлюциногенно-радиоактивный трип.
Дежурный, в обязанности которого входит проверять у чудищ документы, бросает пост и пытается бежать. Но у него ничего не выходит: парень всё время оказывается на одном и том же месте. Ужас происходящего подчёркивает звучащая из телевизора приторная поп-музыка. В военное время никто не отменил развлекательные передачи, но от того, что они есть, не делается спокойнее. Наоборот, всё страшнее и страшнее.
Мультфильм можно посмотреть на YouTube.
«Последний бой» (1989). Реж. Александр Викен
Пожилой генерал в отставке грезит о том, чтобы вернуться на поле боя и продолжить муштровать новобранцев. Но вместо солдат у него есть только тараканы, которые никак не желают дохнуть от дихлофоса. Генерал идёт в магазин и покупает прибор, который позволяет подчинять насекомых своей воле. Раздумав уничтожать прусаков, он решает сделать из них армию и развязать новую войну.
Только где же взять противника? Выбрав первую попавшуюся цель — небольшой особнячок (генерал «сидит» на войне, как на игле, и долго думать ему некогда), нарисованный солдафон произносит перед тараканами речь. Которая вполне подошла бы какому-нибудь всамделишному лидеру:
«Ввиду постоянной угрозы нашей безопасности со стороны потенциального противника генеральный штаб в моём лице принял решение нанести по нему превентивный удар».
Какая угроза, о чём речь вообще? Однако тараканы внимательно слушают, а затем ползут в атаку. Тем временем, оставшись в одиночестве, генерал подвергается налёту слепней и других парящих членистоногих. Искусанный и опухший, он вынужден капитулировать.
Оказалось, что в особняке, на который старый служака решил натравить бойцов, засел такой же поехавший на войне пенсионер. Но, в отличие от собрата, заполучив удивительную машинку, тот сделал ставку не на ползающих, а на крылатых созданий.
Финал мультфильма отличается от рассказа Александра Кравченко из журнала «Техника молодёжи» (№ 1, 1983), по которому и был снят «Последний бой»: два счастливых фаната отдают честь дружному строю членистоногих. Идиллия. Казалось бы, ну, раз так нравится, вот и занимались бы насекомыми.
Читайте также «Captain Pronin — superstar: чему учит диско-милиционер из 1990‑х».
