Приз зрительских симпатий на 31‑м «Кинотавре» в 2020 году получила лента Оксаны Карас «Доктор Лиза». Фильм набрал 8,5 баллов из 10. Голосование среди непрофессионального жюри уже третий год проходит онлайн. Гости «Кинотавра» оценивали просмотренные фильмы от 1 до 10 в официальном приложении фестиваля. Алексей Киреенко посмотрел ленту и готов рассказать о ней читателям.
Во второй фестивальный день в установленных Роспотребнадзором условиях состоялась премьера фильма «Доктор Лиза» Оксаны Карас. Четыре года назад её «Хороший мальчик» получил в Сочи главный приз. Спокойный, лишённый агрессии фильм выделялся тогда на фоне более жёстких и мрачных картин («Ученика» Серебренникова, «Коллектора» Красовского, «Зоологии» Твердовского). Так едва ли не впервые на пьедестале главного национального фестиваля оказалось симпатичное зрительское кино.
2012 год, утро, среда. Именно по средам Глинка ездила на Павелецкий вокзал с волонтёрами «Справедливой помощи» кормить бездомных. Киноквартира Доктора Лизы и её мужа — реальная квартира Елизаветы и Глеба, в которой они жили в Москве. Здесь и начинается фильм.
В спальне Лиза с супругом поспешно одеваются и дарят друг другу подарки на годовщину свадьбы: он ей наручные часы, она ему запонки. Лизу играет Чулпан Хаматова, её мужа — польский актёр Анджей Хыра. Настоящий Глеб Глебович стоял в двух метрах от них и наблюдал за съёмками. Александр Пасюгин из «КиноПоиска», находившийся на площадке, записал за Глебом Глинкой его слова:
«Конечно, мне немного не по себе, когда я вижу, как меня играет другой человек. Сразу вспоминается „Двойник“ Достоевского и всё в таком духе. Нужно было привыкнуть. Но мы с Анджеем, когда только встретились, два часа просидели и поговорили. Сразу почему-то возникло ощущение близости. Он мне задавал вопросы, я старался отвечать предельно откровенно. Оксана сказала, что очень долго искала актёра на мою роль. Он же ещё должен был не уступать Хаматовой по мастерству. Я в исполнении Анджея чуть менее нервный, чем в жизни. И ещё Анджей дал герою качество, которому я всегда завидовал в людях, — такое внутреннее спокойствие, которое обычно приходит только с возрастом».
Верно подмечено про спокойствие. До милой супружеской сцены нам показывали, как заспанный муж застаёт спящего в гостиной человека грязного вида, одетого в его, Глеба, пиджак. Солидный хозяин квартиры, адвокат по профессии, нежно будит бомжа, который на одну ночь обрёл приют в доме Доктора Лизы. Виновато озирающийся мужчина снимает с себя пиджак и выходит из квартиры. Сложно поверить, что именно так день ото дня реагировал на «гостей» Лизы её реальный, не кинематографический муж.
Далее нежная сцена в лифте: муж ставит туда гирю с надписью «Пожалуйста, не убирайте. Лиза». Это потому, что Глинка весила так мало, что механизм лифта не реагировал на неё и отказывался ехать.
В сценарии использованы дневниковые записи Елизаветы Глинки. Какие-то герои позаимствованы из документальных фильмов — например Танюха, которую у Оксаны Карас сыграла загримированная до неузнаваемости народная артистка России Татьяна Догилева. В основном здесь реальные персонажи, но есть и вымышленные — как, например, следователь в исполнении Андрея Бурковского, которому поручено громко и показательно разобраться с делом пропавшего морфина, который выкрала Лиза Глинка. Оксана Карас с гордостью говорит о поднятой теме:
«Мне нравится, что мы прямо ставим вопрос в нашей истории: почему система так несовершенна, что невозможно обезболить онкобольного ребёнка, не совершив преступления?».
Редко в российском кино выходит коммерческий фильм, который критикует современный российский строй. Не авторский или фестивальный фильм, а именно массовая кинокартина. Претензия на социальную критику в фильме есть, но фамилии не названы, образ антагонистов чрезвычайно размыт. Конфликт сводится к логичному противостоянию человека и системы, но этого и правда достаточно для обвинения. Это допустимая критика, которая возможна в Российском кино такого бюджета, да ещё и при поддержке НТВ. Удивительно, но заказ государственного канала не помешал авторам сделать одним из центральных героев гея.
Доктор Лиза одна, а система, которая сложилась вокруг неё, система, которая не даёт лекарств, которая сажает направо и налево за звёздочки, которая оставляет умирать бездомных и которая питается за счёт калек, вертит тысячами слуг. Лиза Глинка готова бороться со всеми в одиночку. Чулпан Хаматова так комментировала образ своей знакомой, который она воплощала на экране:
«У нас с Лизой было разное видение благотворительности. Для меня это больше системная работа. Если я буду включаться в судьбу каждого ребёнка, я просто не смогу принимать какие-то общие решения. А для Лизы всё было иначе. Она должна была быть с каждым больным. Сама приезжала на вокзал раздавать еду и лекарства. В сценарии фильма это есть, и это может показаться странным: почему Лиза бросает всё и едет на вокзал? В одном интервью она говорила, что это принципиальный момент, чтобы все в фонде понимали, что они равны. Нет директора, президента или волонтёра, каждый — директор и волонтёр в одном лице. Она называла свою работу социальным хосписом. Или социальным паллиативом. Она понимала, что не вылечит этих людей, не сможет вернуть их в обычную жизнь с вокзала. Но для неё каждым из них была она сама, попавшая в такую ситуацию. Она знала, от этого никто не застрахован».
Фильм манипулирует открыто. Слёзы наворачиваются на глазах на моменте, когда Доктор Лиза приходит в дом умирающей от рака девочки. Обычным было бы показать страдания больной через боль, через стоны, через детские муки, как это сделал Эйзенштейн в классическом «Александре Невском» (1938) — крестоносцы бросают детей в костёр, манипуляция удалась, зритель жаждет мести. Но трагедию угасания маленькой жизни авторы исполняют крайне деликатно и максимально трогательно: всю сцену мы видим только родителей, которые играют со своей дочерью, смешат её, пытаясь найти козочку, которую она увидела в горячечном бреду. Наверное поэтому, в конце напряжённого дня, наблюдая за последними совместными семейными минутами, Елизавета Глинка срывается. Скольких таких же она уже похоронила?
Полного погружения в тщательно выстроенную драму фильма не получается — мы видим Чулпан Хаматову, которая и в жизни очень активно занимается благотворительностью, мы видим уставшего Хабенского, который борется с конфликтом внутри себя, как боролся он и в других фильмах.
Но вот Таисия Вилкова, чьи губы отличает природная сила и красота, странным образом смотрится в роли молодой бомжихи — её появление сильно рушит почти реалистичную атмосферу фильма. Режиссёр фильма так говорила о кастинге и эпизодическом появлении Таисии:
«Никто из артистов, сколь коротким бы ни планировалось его появление на экране, не отказался. Даже наоборот. Например, мне позвонила Таисия Вилкова и спросила, остались ли ещё роли. А весь каст уже был закрыт. Но я как раз снимала эпизод на Павелецком вокзале, где в кадре 300 артистов массовых сцен, и там была одна микросцена с бездомной, которая пришла просить тест на беременность. Одна реплика. Тася кричит: „Хочу! Умираю как хочу!“. И пришла, и сыграла».
Практически одновременно с выходом фильма «Доктор Лиза» в российский прокат, на канале студии «Red Pepper Films» вышел одноимённый клип режиссёра Ивана Соснина с актёрами из фильма. В кадре также волонтёры, последователи дела Глинки и пациенты благотворительных фондов. В клипе использованы документальные кадры с участием самой Елизаветы. Песню исполнили Юрий Шевчук и группа ДДТ.
Сценарно всё сделано как по учебнику. Каждый персонаж идёт по дуге — каждый герой в самом начале в одном обличии, в середине фильма находится в кульминационном состоянии (изгиб), а в финале обретает новое состояние, которым ранее не обладал.
Одно стоит отметить, все персонажи, которые окружают Доктора Лизу, сталкиваются с такими конфликтами впервые: следователю из ФСКН впервые приходится бесплатно покрывать преступника, депутату впервые приходится награждать грамотой сантехника, медсестру впервые на выезде кусает пациент, у молодой семьи впервые умирает единственный ребёнок, у мужа Елизаветы впервые двадцатилетие свадьбы. Но именно так проживает каждый день Доктор Лиза, посещая тысячу мест и решая тысячу дел. Свою актёрскую игру комментирует Чулпан Хаматова:
«Я сознательно не стала копировать её манеру речи, просто немного сменила тональность. К сожалению, у нас нет возможности показать Лизу расслабленной и весёлой. Лизе приходится решать настолько серьёзные проблемы, что они грозят ей потерей свободы и очень неприятными последствиями для семьи. Мы пытаемся найти юмор там, где это возможно, но пространства для него мало. В обычной жизни Лиза, какой её помнят люди, — это фонтан шуток и резких слов. Эту сторону мы не показываем».
Чулпан Хаматова далеко не сразу согласилась играть роль Глинки. Сценарий больше года дорабатывали разные авторы, а актриса всё равно не подтверждала свое участие. По словам Оксаны Карас, на эту роль больше никого не рассматривали, поэтому задачей было исправить сценарий так, чтобы Хаматова его приняла. Чулпан рассказывает:
«Мне нужно было влюбиться в сценарий. Я играю человека, которого хорошо знала».
Глеб Глинка со своей стороны не стал оценивать работу польского актёра Анджея Хыры, который его сыграл. Про покойную жену после премьеры сказал так:
«Она была по характеру азартной, хулиганка немножко. Ей надоедало, когда её называли святой. Для неё не было чужого горя и чужой боли. Я благодарен за то, что этот фильм есть».
Ещё во время съёмок «КиноПоиску» удалось обсудить с Глебом Глинкой документальные фильмы о его жене, снятые в 2010‑х годах: «Вокзал по средам» Ольги Мауриной, «Доктор Лиза. Очень хочется жить» Елены Погребижской, «Мой друг Доктор Лиза» Тофика Шахвердиева. Все они показывают её разной, и везде она отличается от той, которую играет Хаматова. Сам Глеб Глебович ответил так:
«Тофик Шахвердиев пытался выбрать моменты, когда Лиза была в неформальной обстановке, скажем, подвыпившей, дико уставшей, расслабленной, курящей или раздражённой, — вспоминает Глинка. — И хотя всё показанное там правда, сама Лиза этот фильм как раз не очень любила за нелицеприятность. Но признавала, что он получился очень хорошим. Фильм Погребижской, наверное, был самым глубоким, но он не столько о Елизавете, сколько об авторе. „Мой Пушкин“ или „Мой Данте“, понимаете? Очень субъективное, авторское кино. У Мауриной „Вокзал по средам“ — это самое документальное, насколько я понимаю термин „документальное кино“, свидетельство. Там автор — это камера».
В квартире, где шла съёмка немногочисленных домашних сцен «Доктора Лизы», в стеллаже огромное количество православных книг — жития, философские труды, календари, иллюстрированные издания. По большей части всё это читала Елизавета Глинка, но в фильме почти никак не отражено её вероисповедание. Глеб Глинка комментирует это так:
«Про иконы мне сказали, что не стоит на этом акцентировать внимание, иначе это примут за религиозную пропаганду. Но нам было важно не преподносить Лизу как святую. Её отпевал митрополит Ювеналий, мы несли гроб, и люди на улице падали на колени и крестились. Мне казалось, что это не наяву, словно я смотрю хронику царской России. А в фильме, который снимается, есть сцена в церкви, где она крестится, а Петрович (постоянный помощник Глинки Сергей Петрович Курков, врач-онколог. — Прим. „КиноПоиска“) — нет. Наверное, этого достаточно».
Вспоминается фильм «Жил певчий дрозд» (1970) Отара Иоселиани, который создан по той же структуре — 24 часа из жизни полифункционального «специалиста». Наверное, в отечественной кинодраматургии это была одна из первых попыток описать один день человека, который обрёк себя на ежедневную сотню дел. Попытка, как известно по европейским кинофестивалям, удачная. Посмотрим, какая судьба ждёт фильм «Доктор Лиза» в будущем, а отечественным зрителям фильм по большей части понравился уже сейчас.
Читайте также наш материал «„Довод“ разума. Как из боевика в постсоветском сеттинге сделать притчу о вере и воле».
