Премьера драмы «Герда» прошла на Международном кинофестивале в Локарно летом 2021 года. Лента оставила в восхищении знаменитого режиссёра Гаспара Ноэ, как и членов жюри.
Осенью фильм вышел в российский прокат: теперь оценить его по достоинству может каждый. Разбираемся, о чём картина Натальи Кудряшовой, ищем глубокие смыслы и выясняем, причём здесь Платон и Бодлер.
В книге «Скрытый смысл» Линда Сегер отмечает: «Обычно подтекст — это нечто, на что вы не можете указать пальцем. Он чувствуется». Так и в фильме Натальи Кудряшовой, где неявное используется как основной повествовательный инструмент.
— Тебя правда так зовут?
— Нет, я Лера.
Главная героиня (Анастасия Красовская, дебют на экране) носит обычное русское имя Лера. И Герда. У неё две реальные жизни.
Первая — где она дочь и студентка. В ней Лера ухаживает за матерью (Юлия Марченко), беспокоится, потому что вернулся пьяный отец (Дариус Гумаускас), проводит социологические опросы.
Во второй Герда ярко красится блёстками и танцует по ночам стриптиз.
— Тебя правда так зовут?
— Да.
Согласится она позже. Герда — имя из сказки Ганса Христиана Андерсена «Снежная королева». В ней девочка преодолевает трудности — при помощи и во имя любви. Как и героиня картины, которая всячески старается сохранить дома атмосферу нормальности. Она очень любит мать-лунатика, которая постоянно спит. Отец девушки ушёл к другой женщине, но каждый раз возвращается, что приводит к скандалам.
Лера играет в семье роль спасательницы, но на самом деле всё ещё остаётся маленькой девочкой — она Герда. Только выиграть у холодной реальности на сей раз не удастся. В фильме розы, выступающие у Андерсена символом любви, оказываются выброшены. Герда устилает лепестками путь из дома. Это любовь, разодранная и разрывающая на части.
Влюблённый в Леру художник — и по совместительству могильщик — Олег (Юрий Борисов) носит футболку с надписью «Цветы зла», отсылающей к одноимённому сборнику Шарля Бодлера. Декадент Бодлер обличал не только общественные пороки, но и свои собственные, раскрывая всю подноготную с жестокой откровенностью:
Одно всего подлей и гаже несравненно;
В нём жестов грозных нет и воскриков нет в нём.
Оно проглотит шар земной одним глотком
И землю превратит в развалины мгновенно, —То — Скука! Полня глаз невольною слезою,
Она «хука» дымит, взмечтав про эшафот.
Тебе знаком ли тот изнеженный урод, —
Ханжа-читатель мой, мой брат, двойник со мною?!
Фильм Кудряшовой словно бодлеровские сонеты: это замкнутость, невозможность, повторы. С непрекращающимся чувством безысходности, без понимания, что делать и как жить.
Даже случайные люди, с кем встречается Лера во время университетской практики, оказываются отравлены этим ядом. Как будущий социолог, она приходит к разным людям и задаёт им вопросы. Показателен здесь диалог:
— Вы счастливы?
— Ой, ну тут уж не до таких вопросов.
Олег как-то произносит о покойнике фразу: «Он заземлился — двери восприятия закрылись». Скорее всего, это отсылка к философскому эссе Олдоса Хаксли «Двери восприятия». Писатель-эксцентрик предлагал покинуть пределы знакомой реальности, меняя парадигмы сознания. В свою очередь, Бодлер утверждал, что подобной точкой роста оказываются несчастья. Они — «лекарства для очищенья», облагораживающие душу.
В «Герде» подавление сильных, ярких эмоций, страх перед тем, что всегда предшествует росту, — это добровольный отказ от пути к иному, к освобождению. К жизни, в которой есть нечто большее, чем бедность и бессмысленный взгляд. Персонажи ленты заземлились настолько, что буквально закопали себя заживо.
Их ответы Лера выслушивает равнодушно, потому что здесь некого жалеть. Заземление — плод личного выбора. Единственный раз, когда она проявит внимание и сострадание, будет встреча с ребёнком. Он ведь ещё слишком мал, чтобы нести груз ответственности за мир, в котором живёт.
Ещё одна красная нить фильма — рассуждения о душе, отсылающие к самому Платону. Душа не ведает смерти. Оказываясь в теле человека, она вспоминает прекрасное. У неё остаётся тропа, способная привести к истине.
Герда ищет выход сквозь царство снов. Это её третья жизнь: лес, в котором, с усилием продираясь сквозь ветки, Лера вслепую нащупывает свой путь.
Именно об этом так грустит её мать: когда-то она тоже пыталась измениться, но, столкнувшись с препятствиями, не смогла справиться с ними. «Всегда будет тесно, потому что мне померещилась какая-то другая жизнь», — мимоходом бросает она. Этим объясняется её лунатизм: душа ищет дорогу домой, стремясь покинуть омертвевшее тело.
В диалоге «Федон» Платон утверждает:
— … А «быть мёртвым» — это значит, что тело, отделённое от души, существует само по себе и что душа, отделённая от тела, — тоже сама по себе? Или, быть может, смерть — это что-нибудь иное?
— Нет, то самое…
Мертвы заживо все, кто не оказался достаточно смел, чтобы меняться. Мёртв отец, который не способен выбрать между двумя семьями. И Лера тоже умрёт, если продолжит жить по-прежнему.
Бродя по кладбищу с Олегом, она говорит, что теперь можно отправиться в Ад, раз уж они оказались поблизости. По Данте (к слову, «Цветы зла» часто сравнивают с «Божественной комедией» Алигьери), у врат Преисподней ютятся неопределившиеся, «жалкие» души, которые не отважились последовать ни за добром, ни за злом. Возможно, именно так оценивает себя героиня.
Но она не может позволить себе и дальше оставаться в нерешительности, чтобы в будущем повторить несчастную судьбу окружающих. В финале у неё появляются крылья. Лера отказывается от идеи сохранить семью (ведь помочь ей уже невозможно) и наконец отправляется в свой собственный путь.
За слоями подтекста скрывается простая идея: лучше всего — найти в себе смелость пойти своей тропой. Прямо и не оглядываясь. Кудряшова, как чеховский человек с молоточком, стремится напомнить каждому, что времени на раскачку остаётся не так уж много: никто не сбежит от обязанности сделать свой экзистенциальный выбор, даже если захочет. Хорошая новость в том, что в той тёмной платоновской пещере, в которую мы боимся войти, нас дожидается ключ от всех дверей.
Читайте также «„Общага“ Романа Васьянова как торжество свободной фальши».
