Марс наш: «Кибердеревня» — комедийный сай-фай в сеттинге советских фильмов о деревне

На «Кино­по­ис­ке» выхо­дит сери­ал «Кибер­де­рев­ня» — появив­ший­ся в нашей кино­фан­та­сти­ке, хро­ма­ю­щей на обе ноги, про­ект, кото­рый мож­но назвать по-насто­я­ще­му ори­ги­наль­ным. Созда­тель направ­ле­ния Birchpunk (соче­та­ние слов «берё­за» и «панк») Сер­гей Васи­льев в 2020 году создал канал на Юту­бе, где раз­ме­щал юмо­ри­сти­че­ские роли­ки, посвя­щён­ные обра­зу Рос­сии в кибер­ре­аль­но­сти буду­ще­го. В буду­щем Рос­сия, не рас­став­шись с боль­шин­ством узна­ва­е­мых стиг­ма­тов про­шло­го, тем не менее явля­ет­ся пере­до­вой стра­ной с высо­ки­ми тех­но­ло­ги­я­ми. «Гово­рят, что Рос­сия — тех­ни­че­ски отста­лая стра­на, нет дорог, робо­тех­ни­ка не раз­ви­ва­ет­ся, раке­ты не лета­ют, а поч­та идёт слиш­ком дол­го. It’s a bullshit», — про­воз­гла­ша­ют созда­те­ли, и мы отправ­ля­ем­ся назад, в буду­щее, где тех­но­ло­гии соче­та­ют­ся с сет­тин­гом совет­ских филь­мов о деревне.

Спу­стя несколь­ко лет Васи­льев и участ­ни­ки про­ек­та пере­нес­ли образ рос­сий­ской кибер­де­рев­ни из видео­ро­ли­ков на экран.

Еле­на Куш­нир посмот­ре­ла пер­вые эпи­зо­ды сери­а­ла и делит­ся впечатлениями.

2100 год, Марс. Нико­лай, муж­чи­на в кеп­ке, тель­няш­ке и ват­ни­ке (Сер­гей Чиха­чёв, играв­ший того же само­го пер­со­на­жа в роли­ках Birchpunk) обра­ща­ет­ся ко всем жите­лям Зем­ли с при­зы­вом бро­сать их неин­те­рес­ную жизнь и при­со­еди­нять­ся к нему в поко­ре­нии Мар­са. Ниче­го поли­ти­че­ско­го Нико­лай, упа­си боже, не име­ет в виду. Про­сто на крас­ной пла­не­те наши сограж­дане осво­и­ли часть тер­ри­то­рии. Нико­лай орга­ни­зо­вал фер­му, на кото­рой он выра­щи­ва­ет фрак­таль­ные огур­цы и гене­ти­че­ски моди­фи­ци­ро­ван­ный чай­ный гриб, напи­ток из кото­ро­го отли­ча­ет тот же ярост­но-синий отте­нок, что и гла­за людей, упо­треб­ля­ю­щих Меланж во все­лен­ной «Дюны».

Сери­ал полон мно­же­ством радост­ных отсы­лок к шедев­рам фан­та­сти­ки и куль­то­вым явле­ни­ям оте­че­ствен­ной куль­ту­ры. Даже, пожа­луй, слиш­ком. Жена Нико­лая (Оль­га Жева­ки­на) дослов­но цити­ру­ет геро­и­ню из народ­но­го хита «Любовь и голу­би». Доче­ри Нико­лая напо­ми­на­ют геро­инь того же филь­ма. Мари­на (Вла­да Луки­на) пред­по­чла бы жить в мега­по­ли­се. А юная изоб­ре­та­тель­ни­ца (Мар­га­ри­та Сила­е­ва) поощ­ря­ет увле­че­ния отца робо­то­тех­ни­кой и зани­ма­ет­ся изме­не­ни­ем пого­ды с помо­щью роди­мых берё­зок. Вме­сте с отцом девоч­ка воз­вра­ща­ет к жиз­ни робо­та, най­ден­но­го на помой­ке, кото­рый вско­ре сыг­ра­ет в сери­а­ле важ­ную роль.

Мар­си­ан­ская идил­лия неиз­беж­но нару­ша­ет­ся. Гла­ва кор­по­ра­ции, пере­на­сы­тив­шей Рос­сию робо­то­тех­ни­кой, быв­ший луч­ший друг Нико­лая по фами­лии Бара­го­зин (Гри­го­рий Скряп­кин, пер­со­наж кото­ро­го рань­ше появ­лял­ся в роли­ках Birchpunk как паро­дия на Дмит­рия Рого­зи­на), при­ле­та­ет на Марс, что­бы выту­рить отту­да Нико­лая с робо­то­фер­мы и постро­ить на этом месте новый завод. Из-за ката­клиз­ма, свя­зан­но­го с про­шлым геро­ев, созна­ние оли­гар­ха пере­но­сит­ся в раз­ва­ли­ва­ю­ще­е­ся меха­ни­че­ское тело робо­та, кото­ро­го Нико­лай с доче­рью отко­па­ли на свал­ке. Без­мозг­лое тело гла­вы кор­по­ра­ции тем вре­ме­нем уле­та­ет на Зем­лю, где его затю­кан­ный помощ­ник (Артём Сема­кин), вооду­шев­лён­ный стер­воз­ной женой Гали­ной (Еле­на Махо­ва), реша­ет взять управ­ле­ние кор­по­ра­ци­ей «Ижевск Дай­не­ми­кс» под кон­троль. Тем вре­ме­нем Нико­лаю и робо­ту Ива­ну, в кото­ро­го пере­се­ли­лось созна­ние Бара­го­зи­на, нуж­но успеть с Мар­са на Зем­лю, что­бы спа­сти свой дом от жад­ных людей, а Бара­го­зи­ну вер­нуть чело­ве­че­ское тело.

Суро­вые усло­вия оте­че­ствен­но­го кино­про­из­вод­ства вынуж­да­ют любо­го рос­сий­ско­го авто­ра выби­рать сре­ди зло­де­ев един­ствен­ных доступ­ных — бога­чей и оли­гар­хов (есть ещё пред­ста­ви­те­ли анти­уто­пи­че­ско­го госу­дар­ства в духе запре­щён­но­го «Капи­та­на Вол­ко­но­го­ва»). Это само по себе пред­ска­зы­ва­ет даль­ней­ший ход сери­а­ла, кото­рый заперт с этой про­бле­мой ещё до выхо­да на экра­ны; похо­жее про­кля­тие пре­сле­до­ва­ло совет­ский кине­ма­то­граф, когда в нём появ­ля­лись бело­гвар­дей­цы. Их долж­ны были убить, в луч­шем слу­чае они пере­жи­ва­ли какое-то подо­бие мораль­но­го кри­зи­са, после кото­ро­го их тоже долж­ны были убить. Все зна­ли, чем кон­чит­ся фильм, даже когда в нём игра­ли самые кра­си­вые и интел­ли­гент­ные арти­сты, как Алек­сандр Кай­да­нов­ский в истерне Ники­ты Михал­ко­ва «Свой сре­ди чужих, чужой сре­ди сво­их». Пер­со­наж-спой­лер — при­ду­ма­но не сегодня.

До вдум­чи­вых блок­ба­сте­ров совет­ско­го застоя мы пока не дожи­ли, но одно­вре­мен­но их уже пере­жи­ли, в этой реаль­но­сти и оби­та­ем. Бара­го­зин по доро­ге, ясное дело, дол­жен пере­вос­пи­тать­ся. Финал мига­ет нам пря­мо в гла­за, едва сери­ал начался.

Сер­гей Васи­льев решил стать режис­сё­ром сери­а­ла, и это, воз­мож­но, было не самой луч­шей иде­ей. Ему не хва­та­ет фор­маль­но­го блес­ка. Пока в кад­ре мы видим коро­ву с кью­ар­ко­дом, рядом с кото­рой парит пас­тух-дрон, всё заме­ча­тель­но, к кар­тин­ке шоу вооб­ще невоз­мож­но при­драть­ся. Марс, холод­ная голу­бая Луна, в кото­рой где-то там све­тит Куб­рик, народ­ное тех­но с вален­ка­ми сня­ты заме­ча­тель­но. Но сто­ит пер­со­на­жам открыть рты, всё ста­но­вит­ся хуже. Мно­го­ва­то натя­жек, сомни­тель­ные диа­ло­ги, агрес­сив­ное под­тал­ки­ва­ние пер­со­на­жей на их сце­нар­ный путь. Момент пере­ме­ще­ния созна­ния чело­ве­ка в робо­та — дур­ное крив­ля­ние уров­ня поста­нов­ки в про­вин­ци­аль­ном доме культуры.

Жен­ская часть семей­ства Нико­лая две серии про­сто при­сут­ству­ет, а в 2023 году мы уже не очень вооду­шев­ля­ем­ся исто­ри­я­ми, в кото­рых жен­щи­нам нече­го делать. Ковар­ная Гали­на, под­тал­ки­ва­ю­щая тюфя­ка-мужа занять место Баро­го­зи­на, инте­рес­нее, но нам пока не так про­сто оце­нить геро­и­ню, паро­ди­ру­ю­щую руб­лёв­ских жён из сери­а­лов нуле­вых с гла­му­ром для бед­ных, — про­шло недо­ста­точ­но вре­ме­ни, что­бы мы по ним заскучали.

В какой-то момент зада­ёшь­ся вопро­сом: не сто­и­ло ли авто­рам унять амби­ции и остать­ся в фор­ма­те роли­ков? Режис­сё­ры рос­сий­ских фан­та­сти­че­ских филь­мов пре­иму­ще­ствен­но очень пло­хо дела­ют свою рабо­ту, выда­вая посред­ствен­ную каль­ку под Гол­ли­вуд. Но они, по край­ней мере, сни­ма­ют кино, а не набор сце­нок с гэга­ми в сим­па­тич­ном сеттинге.

В про­ис­хо­дя­щем есть без­услов­ная осмыс­лен­ность. Во все­лен­ной сери­а­ла вка­лы­ва­ют робо­ты, а не чело­век, вме­сте с чем нарас­та­ет про­бле­ма без­ра­бо­ти­цы, — мы узна­ём в ситу­а­ции сего­дняш­нее бес­по­кой­ство: в этом году мы нача­ли на пол­ном серьё­зе боять­ся, что искус­ствен­ный интел­лект отни­мет у нас рабо­ту. Васи­льев одним из пер­вых затра­ги­ва­ет эту про­бле­му на экране. Отно­ше­ние к робо­там как к низ­шим суще­ствам лег­ко пере­во­дит­ся на язык соци­аль­но­го ком­мен­та­рия: доста­точ­но пред­ста­вить вме­сто под­ме­та­ю­щих полы «желе­зяк», напри­мер, мигрантов.

До финаль­ной мора­ли сери­ал пока не дошёл, оста­ёт­ся ждать и кон­цен­три­ро­вать­ся на без­услов­ных уда­чах. Глав­ная из них — Марс, на поверх­но­сти кото­ро­го раз­ви­ва­ют­ся основ­ные собы­тия. Марс, сня­тый в зане­сён­ной пес­ча­ны­ми дюна­ми рос­сий­ской деревне в Архан­гель­ской обла­сти и слег­ка обла­го­ро­жен­ный CGI, бес­по­до­бен. Гол­ли­вуд бы запла­тил за этот Марс страш­ные день­ги, а он тут, у нас под боком, осво­ен­ный Нико­ла­ем под напе­вы кибер­фолк-груп­пы «Ваня», достой­ной отдель­но­го упо­ми­на­ния. Пой­ди поищи в нашей фан­та­сти­ке такой Марс, а неко­то­рая бес­тол­ко­вость сце­на­рия вос­при­ни­ма­ет­ся лег­че, когда дума­ешь, что авто­ры не писа­ли парад­ный порт­рет Рос­сии с зако­сом под Marvel, а рас­ска­за­ли анек­дот, кото­рый даже не вызы­ва­ет чув­ство нелов­ко­сти, — боль­ше, чем мож­но ска­зать о мно­гих дру­гих рос­сий­ских про­ек­тах. Гово­рят, в Рос­сии ори­ги­наль­но­го сай-фая нет. It’s a bullshit.

Читай­те так­же дру­гие рецен­зии и мате­ри­а­лы Еле­ны Куш­нир о кино: 

Бань­ка по-чёр­но­му: фильм-нуар от совет­ско­го экра­на до ново­го рос­сий­ско­го кино. 

Руки по коле­но в кро­ви: сери­ал «Рай­центр» — свет­лое буду­щее рос­сий­ской коме­дии. 

«Сне­гирь»: дно, кино и ток­сич­ные муж­чи­ны. 

«Уби­ва­ли людей и все бега­ли абсо­лют­но голые»: как новое рус­ское кино созда­ёт миф о 1990‑х. 

По-муж­ски: новые рус­ские филь­мы о муж­ской хруп­ко­сти.