В интернете появился сериал «Райцентр» — экстремально чёрная комедия с рекордным для российского кино количеством трупов, изобретательным насилием, остроумной пародией на отечественный тру-крайм и незабываемой Кристиной Асмус, отправляющей в нокаут все свои предыдущие роли одним взмахом наращённых ресниц и зверских фам-фатальных ногтей.
Такой безумный жанровый микс раньше мы видели только в корейском кинематографе, которому сериал не уступает по степени кровавости. Сурвайвал-хоррор чередуется с народной комедией, Ладу Дэнс перебивает готическое кантри, оттенки неонового нуара плавно переходят в родную степь. Местами включается вестерн, редко, но метко сквозит политическая сатира.
«Райцентр» стал экранным дебютом театрального режиссёра Данилы Чащина и оператора Эдуарда Мошковича. Однако, при всей очевидной удаче того, как снято, мы давно выучили по горькому опыту, что важнее всего — как написано. Сериал написан сценаристкой и шоураннером Ирой Пивоваровой, которой мы в первую очередь обязаны тем, что солнце российской комедии наконец восходит, удаляясь в сторону от «Горько» и Сарика Андреасяна, к культовым передачам «Городок» и «Осторожно, модерн». Это комедия абсурда, где «руки по колено в крови», как говорят в сериале.
Елена Кушнир рассказывает, почему «Райцентр» — лучший сериал этого лета.
В 1994 году на село под идиотским, а потому интригующим названием Вармалей падает метеорит. Космическое тело светится голубым, а не ядрёно-розовым неоном, но этого хватает, чтобы сводить людей с ума, как в «Цвете иных миров». Впрочем, до сумасшествия надо ещё дожить (спойлер: а потом умереть). Пока же за ценным артефактом охотятся геологи, автобус на подъезде к райцентру грабят бандиты, отца-учёного разлучают с маленьким сыном, а ученики местной школы собираются на выпускной — и всё это за десять минут экранного времени.
20 лет спустя, за которые, как неоднократно намекнут в сериале, «всё было спокойно», в знаковом для россиян 2014 году, выпускники приезжают в родной райцентр. На юбилейной встрече можно ожидать всего того кринжа, который бывает на таких мероприятиях: танцев под звуки попсового старья, попыток доказать людям, которых ты ненавидел в школе, что жизнь удалась, оживающих неприятных воспоминаний и пьяных воплей «как здорово, что все мы здесь сегодня собрались».
Оставшийся в селе и работающий милиционером Вася (Иван Добронравов) разводится с женой (Карина Разумовская) и одним глазом косит на свою первую любовь Милку (Асмус в образе Алёны Апины из 90‑х), а другим — на депутата Даню (Артём Волобуев), успевшего за короткое время испортить жизнь двум бывшим одноклассникам. С опозданием, вызвав всеобщий ажиотаж, появляется Милкин муж Антон (Дмитрий Чеботарёв), слегка приподнявшийся с 90‑х от бандита в бизнесмены. Первый парень на селе когда-то спал с половиной присутствующих дам и прессовал парней. Как доказывает сериал, во взрослой жизни никто не меняется.
Между тем по телевизору рассказывают о происшествии, случившемся в тот же день. В озере находят проржавевшую «копейку» с почерневшим скелетом и тубусом, в котором обнаруживается космическое голубое свечение. Один из выпускников сообщает Васе, что останки в машине — это труп геолога, искавшего метеорит в 90‑е. После этого, видимо, с чувством выполненного долга, информатор вешается на приветственной красной ленте, проорав в лицо бывшей учительнице английского (Агриппина Стеклова) что-то вроде: «Фак ю, бич!» И если вам этого мало для событий всего лишь пилотной серии, то в Вармалей уже направляется следователь с помощником. Служителей закона тормозит на краю тёмного леса мужчина в дождевике американского психопата (Игорь Грабузов). Из леса он выйдет уже один, держа в руке окровавленный термос, расписанный под гжель. Начинается отсчёт тел под испуганные вопли выпускников:
— Господи, зачем я сюда приехал?!
— Это твоя родина, сволочь!
Поразительно, как темп пулемётной ленты не мешает авторам не только рассказать внятную детективную историю, но и наделить характерами большинство действующих лиц. Все эти придурки на экране — больше, чем архетипы и социальные типажи, у некоторых даже есть душа хоть на полфразы. Например, первая красавица класса Милка обрекла себя на жизнь дорогостоящего приложения к мужу, гламурной кисы в розовом. Но за боевым мейкапом и пергидрольными кудрями скрывается, страшно сказать, целая гамма чувств: от растерянности перед миром до ярости социал-дарвинистки, которую Асмус отыгрывает с какой-то ядерной энергией. Влюблённый дурак Вася замечает только первое, но на то он и дурак. «Райцентр» — пока единственное на свете зрелище, где кукла Барби страшнее Чикатило.
Ах да, Чикатило, а также Фишера со своим мистическим тёмным лесом (маньяка в детстве играет Станислав Соломатин — мальчик-свидетель из «Фишера») и прочих зверолюдей из тру-крайм, которым сегодня стал каждый второй российский сериал.
«Райцентр» — не только бенефис Асмус, но и возможность для Грабузова наконец сыграть того психа, в которого ему почти дали развернуться в сериале «1703», где у него была настольная гильотина и портрет Берии на стене. Артист с трагифарсовым лицом создан для антиутопий и застойных драм, с которыми он разминулся во времени. Игорь играет бессмысленного и беспощадного психопата с нежностью, как Акакия Акакиевича, маленького человека, застрявшего между комично выпученными глазами и застенчивыми детскими полуулыбками. Сатана правил бал, нервически почёсываясь и вводя в заблуждение бесхитростной ложью. Творить в Вармалее кровавый треш ему позволяет нелепое прикрытие следователя, но все ему, разумеется, верят. В России всегда верят «корочкам» и дуболомным распоряжениям: если отнимает паспорт, несёт пургу и ничего не делает — значит, точно большое начальство.
Авторы учли все жанровые уроки, которые преподавали специалисты по старому доброму ультранасилию от Ким Ки Дука до Тарантино. В принципе, сериал можно уважать за одно убийство самоваром — последний приз по оригинальности в этой номинации был у антисупергеройского сериала «Пацаны», где убивали с помощью младенца. Сегодня трудно оригинальничать в форме, а ещё труднее по содержанию, но «Райцентр» и тут удивляет, скрещивая фарсовую пряничную вздорность комедий ТНТ с задумчивым неоновым рейтровейвом. «Очень странные дела» просачиваются изо всех щелей. Глубинку давно снимают как сосредоточение русской хтони, как в сериале «Топи», но никогда она ни выглядела такой нарядной в зловещем стивенкинговском смысле.
Хотя что нам Стивен Кинг. «Райцентр» — это сегодняшняя версия «Города Зеро», в котором мальчик пророчил главному герою: «Вы никогда отсюда не уедете». В Америке такое можно услышать только в хорроре. Во избежание пафоса и банальности не будем говорить про метафорический портрет России, у нас каждый её портрет метафорический. Россия — метафора самой себя, от бани, водки, балалайки и солёных огурцов до двух столетий классики и трёх революций. Нужно очень тщательно вытравливать из российского произведения правду, чтобы она хоть где-то не откликнулась сатирой. Нужно совсем придушить в нём жизнь, чтобы не вышел гротеск.
Село Вармалей, в котором не останавливаются поезда, стоит на родной сюрреалистической почве, в стране абсурда и вечнозелёных помидоров, где убийцей оказывается колдобина на дороге, которую не отремонтировали за целую эпоху. В первой сцене сериала бабка ругает «дерьмократов», которые «развалили страну». Спустя 20 лет та же бабка, ничуть не изменившись, ругает «дерьмократов».
Это не какая-то там историческая цикличность. Это твоя родина, сволочь.
Читайте также другие рецензии Елены Кушнир:
— «Капитан Волконогов бежал»: Гойда-гойда, или Сакрализация тоталитаризма.
— Хардкор по-русски: главный сериал весны «Король и Шут».
— «Раневская»: сериал, который не любит свою героиню.
