До любви 5748 км: «Kitoboy» (2020)

Оте­че­ствен­ный фильм «Kitoboy» полу­чил приз на Вене­ци­ан­ском кино­фе­сти­ва­ле в парал­лель­ной про­грам­ме «Дни Вене­ции», в кото­рой его пока­за­ли 5 сен­тяб­ря. Три при­за пол­но­мет­раж­ный дебют Филип­па Юрье­ва выиг­рал в Сочи на «Кино­тав­ре-2020» — за режис­су­ру и луч­шую муж­скую роль (Вла­ди­мир Оно­хов), а так­же диплом Гиль­дии кино­кри­ти­ков и кино­ве­дов. С 8 октяб­ря фильм пока­зы­ва­ют в рос­сий­ских кинотеатрах.

Алек­сей Кире­ен­ко посмот­рел «Kitoboy» на боль­шом экране и рас­ска­зы­ва­ет о сво­их впечатлениях.

В каж­дой пер­вой рецен­зии на эту лен­ту жур­на­лы исполь­зо­ва­ли сло­во «хтонь». Очень часто при опи­са­нии глу­бо­ко­мыс­лен­ных филь­мов о тяжё­лой жиз­ни в отда­лён­ных угол­ках Рос­сии чита­ет­ся этот мно­го­зна­чи­тель­ный при­го­вор. В пони­ма­нии рецен­зен­тов «хтонь» — это мрач­ные пей­за­жи под мрач­ную музы­ку, кото­рая обво­ла­ки­ва­ет пер­со­на­жей и зри­те­лей зала, душе­раз­ди­ра­ю­щие кри­ки в пусто­ту и зубо­дро­би­тель­ные столк­но­ве­ния с неспра­вед­ли­во­стью. Такое опи­са­ние филь­ма удач­но под­хо­дит и к дав­но отшу­мев­ше­му «Леви­а­фа­ну», и к недав­но взяв­шей приз за корот­кий метр на «Кино­тав­ре-2020» «Сере». Я же попы­та­юсь дать свою оцен­ку филь­му, тем более что были рас­кры­ты инте­рес­ные подроб­но­сти, о кото­рых уже не напи­шут изда­ния, кото­рые гонят­ся за новинками.

Завяз­ка филь­ма пред­став­ле­на в трей­ле­ре, это же и глав­ный сюжет­ный кон­фликт — моло­дой чело­век влюб­ля­ет­ся в девуш­ку из интер­не­та и отправ­ля­ет­ся на её поис­ки через сти­хии и госу­дар­ствен­ные гра­ни­цы. Юный кито­бой с Чукот­ки пыта­ет­ся раз­го­ва­ри­вать с девуш­кой из чата, на лома­ном англий­ском шеп­чет ей ком­пли­мен­ты. Веб­кам-модель в испол­не­нии Кри­сти­ны Асмус всё так же изви­ва­ет­ся на рябя­щем экране, ино­гда тор­мо­зя, ино­гда уско­ря­ясь, но все­гда с улыб­кой. Пред­ло­же­ние сыг­рать столь пикант­ную роль посту­пи­ло актри­се ещё до раз­рос­ше­го­ся скан­да­ла с интим­ной сце­ной из филь­ма «Текст».

В Лори­но, так назы­ва­ет­ся реаль­ный и кине­ма­то­гра­фи­че­ский посё­лок на Чукот­ке, про­ве­ли интер­нет. Мно­гих здесь мало инте­ре­су­ет жизнь вне ося­за­е­мой реаль­но­сти. Зачем нужен тор­мо­зя­щий экран, если кит ухо­дит? Но моло­дые увле­че­ны гад­же­та­ми, а кто-то даже засмот­рел­ся на интер­нет-оби­та­те­лей. Лёш­ка (Вла­ди­мир Оно­хов), невин­ный глав­ный герой, вос­пы­лал неж­ным ребя­че­ским чув­ством к моде­ли из Дет­рой­та. Из Лори­но, одно­го из самых восточ­ных насе­лён­ных пунк­тов Рос­сии, до неё 5748 км.

Музы­каль­ный фон лен­ты осо­бен­ный. По филь­мам Звя­гин­це­ва и Быко­ва мы при­вык­ли видеть холод­ные пей­за­жи под раз­ме­рен­ный и давя­щий эмби­ент. Здесь есть момен­ты, в кото­рых музы­ка напря­жён­но сопро­вож­да­ет пер­со­на­жей атмо­сфер­ным зву­ком — от это­го мороз­но даже в зале. При­ём не новый, но таких отрыв­ков мало. Фильм неожи­дан­но начи­на­ет бал­ла­да Джон­ни Кэша, а в мест­ном куль­тур­ном клу­бе кито­бои игра­ют сёрф-рок. Музы­каль­ные ком­по­зи­ции для сёр­фе­ров с тёп­лых ост­ро­вов иро­нич­но сопро­вож­да­ют рас­ко­сых охот­ни­ков Чукот­ской тундры.

Насто­я­щей жем­чу­жи­ной филь­ма выгля­дят доку­мен­таль­ные сце­ны охо­ты на китов. Тря­су­ща­я­ся руч­ная каме­ра, брыз­ги оке­а­на, мороз­ный ветер, мощ­ные руки, бро­са­ю­щие гар­пун. Огром­ная кро­во­то­ча­щая спи­на кита взды­ма­ет­ся из тол­щи воды, исты­кан­ная игла­ми. Самый боль­шой оби­та­тель мор­ских глу­бин гиб­нет не пона­рош­ку. Это очень мощ­ные сце­ны. Ни одно­го актё­ра в кад­ре — моло­дые и взрос­лые охот­ни­ки выпол­ня­ют свою работу.

В съём­ках при­ня­ли уча­стие ребя­та из Чукот­ско­го интер­на­та. Коман­да с «мате­ри­ка» пыта­лась сокра­тить дистан­цию меж­ду участ­ни­ка­ми про­ек­та. Филипп Юрьев в интер­вью «The Village» вспоминал:

Для меня было очень важ­но, что­бы в наших съём­ках ниче­го не было при­ну­ди­тель­но. В рос­сий­ском кино есть режис­сё­ры, кото­рые гово­рят: «Ты нико­гда боль­ше не уви­дишь сво­их роди­те­лей, если не сде­ла­ешь этот дубль», кида­ют сту­лья, обзы­ва­ют деби­ла­ми. У нас дети мог­ли ска­зать нам, что мы деби­лы, а не мы им.

Боль­шая доля была отда­на импро­ви­за­ции. Кито­бои жили перед каме­рой, игра­ли самих себя. Пар­ни дура­чи­лись, дра­лись, ели и охо­ти­лись вжи­вую, почти без заго­тов­лен­но­го пла­на. Созда­те­ли филь­ма наме­рен­но отстра­ни­лись от изу­чен­ной и уже не раз вос­пе­той Евро­пей­ской части Рос­сии — такая исто­рия ведь мог­ла про­изой­ти и в далё­ком посёл­ке Яро­слав­ской, Твер­ской или Вла­ди­мир­ской обла­сти. Филипп Юрьев размышлял:

Там нет чуда, а тут, на Чукот­ке, оно есть, и его не надо созда­вать. Ты ста­вишь каме­ру — и вот в неё сам вхо­дит маль­чик с вед­ром на голо­ве, какие-то мужи­ки пыта­ют­ся заве­сти ржа­вую колы­ма­гу, а под конец это­го кад­ра у тебя салют, пото­му что где-то игра­ют сва­дьбу. И это не поста­нов­ка, а насто­я­щие кад­ры, кото­рые пол­ны север­но­го абсур­да, маги­че­ской реальности.

Маги­че­ский реа­лизм, не заяв­лен­ный в самом нача­ле, появ­ля­ет­ся во вто­рой поло­вине кар­ти­ны. По кни­гам Мар­ке­са, по филь­мам «Зелё­ная миля» и «Лаби­ринт фав­на» мож­но понять, как вол­шеб­ство и реаль­ность могут сосу­ще­ство­вать. В филь­ме «Кито­бой» поту­сто­рон­ние силы вме­ши­ва­ют­ся в жизнь глав­но­го героя несколь­ко раз. Задре­мав у бра­ко­нье­ров, он видит древ­них богов Тунд­ры у кост­ра. Вто­рой раз неиз­вест­ные силы помо­га­ют помо­лив­ше­му­ся Алёш­ке пере­брать­ся через огром­ные расстояния.

Фильм снят частич­но на день­ги евро­пей­ских про­дю­се­ров — сту­дии из Бель­гии и Поль­ши. Мини­стер­ство куль­ту­ры Рос­сии тоже зна­чит­ся в спис­ке спон­со­ров. Сту­дия Алек­сея Учи­те­ля «Рок», от кото­рой выхо­ди­ли «Днев­ник его жены» (2000), «Про­гул­ка» (2003), «Май­ор» (2013) и «Дурак» (2014), тоже помо­га­ла в съём­ках. Её руко­во­ди­тель — настав­ник режис­сё­ра по ВГИ­Ку. О пит­чин­гах, смот­рах соис­ка­те­лей спон­сор­ства, Филипп Юрьев гово­рил следующее:

В Рос­сии, что­бы полу­чить день­ги, тебе надо пока­зать экзо­ти­ку. Ты впе­чат­ля­ешь сидя­щих чинов­ни­ков тем, что вот где-то дале­ко есть пре­крас­ная жизнь север­ных наро­дов. Мне всё вре­мя гово­ри­ли: «Напи­ши, что фильм рас­кры­ва­ет тра­ди­ции и куль­ту­ру древ­них, пре­крас­ных, корен­ных…» А этно­гра­фи­че­ское кино меня страш­но раз­дра­жа­ло, «Кито­бой» не про это. Он не дела­ет из людей осо­бен­ный народ.

В ста­тьях на «Кино­По­ис­ке» и «The Village» отме­ча­ли, что лен­та лише­на коло­ни­аль­но­сти, кото­рая мог­ла бы явить­ся. Уйти в при­ми­тив лег­ко, сто­ит лишь на секун­ду рас­сла­бить­ся. Нач­ни коман­да отри­цать свою евро­пей­скую нату­ру — кино изме­ни­лось бы. Филипп Юрьев заметил:

Я столк­нул­ся с тем, что мне вооб­ще не сто­ит отри­цать себя в этом филь­ме как чело­ве­ка при­шло­го, кото­рый во всём разо­брал­ся. С само­го нача­ла у нас были пра­ви­ла, как мы рабо­та­ем с общи­ной охот­ни­ков — в соот­вет­ствии с тем, как они хотят это видеть, пото­му что в каких-то момен­тах мы можем им реаль­но навредить.

Мест­ных не инте­ре­со­ва­ла исто­рия юно­ши, пока­зан­но­го в филь­ме, но одна­жды они попро­си­ли выре­зать одну из сцен. Это был момент охо­ты на китов. В филь­ме при­сут­ству­ют эпи­зо­ды кито­во­го боя, но что же охот­ни­ков сму­ти­ло имен­но в тех кад­рах? Корен­ные боя­лись, что будут выгля­деть бра­ко­нье­ра­ми в кино? Филипп Юрьев отвечал:

Нет, они ловят по кво­те — это чистый про­цесс. Про­сто в кито­бой­ном про­мыс­ле есть свои пра­ви­ла, кото­рые они про­си­ли соблю­дать. Так­же для них важ­но было полу­чить помощь, в кото­рой они нуж­да­лись: мы при­вез­ли им необ­хо­ди­мые вещи, топ­ли­во. Ну и выстра­и­ва­ли лич­ные отно­ше­ния, пока­зы­ва­ли им мате­ри­а­лы, под­го­тов­лен­ные сце­ны. Это сооб­ще­ство закры­тое, и нас изна­чаль­но не были гото­вы про­сто пустить без пони­ма­ния того, что будет в резуль­та­те. Пер­вое вре­мя нас вооб­ще ассо­ци­и­ро­ва­ли с теле­ви­зи­он­щи­ка­ми, а это очень плохо.

Сни­мая о Рос­сии, слож­но отбро­сить опыт про­шлых извест­ных работ. Того же Твор­че­ско-Про­из­вод­ствен­но­го Объ­еди­не­ния «Рок», напри­мер. Авто­ров филь­ма очень часто срав­ни­ва­ли со Звя­гин­це­вым, от кото­ро­го они ста­ра­тель­но откре­щи­ва­лись. Филипп Юрьев вспоминал:

Пер­вой реак­ци­ей наших евро­пей­ских парт­нё­ров было сдер­жан­ное разо­ча­ро­ва­ние. Напри­мер, две бель­гий­ские дамы в воз­расте огор­чи­лись, пото­му что жда­ли что-то «more Zvyagintsev». Им не хва­ти­ло на экране мест­ных людей и их укла­да, серьёз­но­сти, и они были очень удив­ле­ны музыке.

Зву­ко­вой ряд инте­ре­сен сам по себе. Клас­си­че­ские для Аме­ри­ки ков­бой­ские пес­ни под гита­ру накла­ды­ва­ют­ся на быт рос­сий­ской Чукот­ки. На вопро­сы «Кино­По­ис­ка» о музы­ке автор филь­ма ответил:

Очень мно­гие круп­ные лицен­зи­а­ры дела­ли боль­шие скид­ки, исхо­дя из того, что это автор­ское кино. Изна­чаль­но у нас был один-един­ствен­ный поль­ский ком­по­зи­тор. Долж­на была быть атмо­сфер­ная, глу­бо­кая по зву­ча­нию музы­ка, как в филь­мах Андрея Звя­гин­це­ва. Но режис­сер мон­та­жа Саша Кры­лов, когда рабо­тал, про­сто гру­бо накла­ды­вал на изоб­ра­же­ние ста­рый рок-н-ролл. Сна­ча­ла смот­ришь — дичь какая-то, настоль­ко музы­ка от кар­тин­ки отли­ча­ет­ся: два паца­на на ржа­вом мото­цик­ле, и тут такой неж­ный голос Джу­ли Круз. Но поче­му-то это рабо­та­ло. Я один раз посмот­рел, два и понял, что без этой музы­ки мы уже не можем.

Про­дю­се­ры, пытав­ши­е­ся сле­дить за ходом съё­мок и за рас­хо­дом бюд­же­та, были отде­ле­ны от коман­ды тыся­ча­ми кило­мет­ров. Отста­и­вать своё при­хо­ди­лось уже на мон­та­же, кото­рый про­хо­дил в поль­ской сту­дии. Авто­ры спо­ри­ли, какие дуб­ли надо взять в окон­ча­тель­ный вари­ант. Филипп Юрьев наста­и­вал на кри­визне отсня­то­го — в ней смысл и сила. Он про­ком­мен­ти­ро­вал общий тон обще­ния со спон­со­ра­ми так:

Мы ого­ва­ри­ва­ли, что будем согла­со­вы­вать сце­ны, но со свя­зью на Чукот­ке боль­шие про­бле­мы. Сту­дия вооб­ще стрес­со­ва­ла, что мы там одни, без про­дю­се­ра. Мне ста­ли при­хо­дить пись­ма: какая у вас вер­сия сце­на­рия — та, что мы утвер­ди­ли? Я писал: ребят, тут ника­кой вер­сии сце­на­рия, здесь что-то деся­тое про­ис­хо­дит, и вы ниче­го не смо­же­те отсле­дить, а я ниче­го не смо­гу пока­зать. Но уже бли­же к кон­цу съё­мок мы отпра­ви­ли жёст­кий диск со сце­на­ми. Алек­сей Учи­тель посмот­рел и ска­зал, что у него нет вопро­сов, мож­но монтировать.

Со сце­на­ри­ем у режис­сё­ра вышла непри­ят­ная исто­рия. Одним из пер­вых о филь­ме «Kitoboy» напи­сал «Сеанс». Рецен­зент дал ссыл­ку на сце­на­рий Ели­за­ве­ты Сим­бир­ской под назва­ни­ем «Сезон охо­ты», но в сце­на­ри­стах вышед­ше­го филь­ма она ука­за­на не была. Ни на пресс-кон­фе­рен­ции, ни в интер­вью Филипп Юрьев не гово­рил, что сце­на­рий он писал в соав­тор­стве. Мне уда­лось свя­зать­ся с Ели­за­ве­той. Я задал ей вопрос: поче­му она «отка­за­лась от упо­ми­на­ния в тит­рах» (имен­но так напи­са­но в «Сеан­се») и как шла рабо­та над тек­стом? Ответ после­до­вал мгно­вен­ный: я не отка­зы­ва­лась. При­знав­шись, что мой вопрос вдох­но­вил её, Ели­за­ве­та напи­са­ла всю исто­рию в посте на стра­ни­це в «Фейс­бу­ке»…

В 2014 году Филипп Юрьев обра­тил­ся к ней с пред­ло­же­ни­ем пора­бо­тать над сце­на­ри­ем. Бес­плат­но пора­бо­тать, по-дру­же­ски. У них было мно­го заду­мок, обсуж­де­ния шли регу­ляр­но, горя­чо и дол­го. Поиск денег затя­нул­ся, но Ели­за­ве­та не зна­ла, что режис­сёр пред­ла­га­ет про­дю­се­рам свой вари­ант сце­на­рия. Когда день­ги были най­де­ны, она поня­ла, что Филипп отбро­сил нара­бо­тан­ное с ней, оста­вив лишь свои версии.

Под её постом в «Фейс­бу­ке» режис­сёр филь­ма «Kitoboy» при­знал, что посту­пил некра­си­во и некор­рект­но, когда вовре­мя не сооб­щил девуш­ке, что рабо­та­ет без неё. Ели­за­ве­те Сим­бир­ской пред­ло­жи­ли подать в суд на авто­ров, с кото­ры­ми она рабо­та­ла бес­плат­но, но так как кино вышло по сце­нар­ной вер­сии Филип­па, так как дого­вор меж­ду дру­зья­ми заклю­чён не был, то и пре­тен­зии в судеб­ном поряд­ке рас­смот­ре­ны быть никак не могут.

Это суро­вый урок, кото­рый даёт кино­биз­нес моло­дым авто­рам. Кто-то ста­но­вит­ся зна­ме­ни­тым, чей-то фильм полу­ча­ет при­зы, а кто-то рабо­та­ет даром. Рынок в Рос­сии дав­но уже игра­ет по соб­ствен­ным пра­ви­лам, за кото­ры­ми необ­хо­ди­мо при­сталь­но сле­дить, не упус­кая из виду даже малей­шие тонкости.