Полнометражным дебютом Евгения Марьяна стала картина «Молоко птицы», участвовавшая в основном конкурсе 32-го Открытого кинематографического фестиваля «Кинотавр». Разбираем, как режиссёр раскрывает тему взросления, используя религиозные отсылки и мотив эдипова комплекса.
Евгений Марьян часто говорит о том, что только учится снимать кино. Опыта у него действительно немного: в 2017 году он закончил курс режиссуры, тогда же он выпустил первую 45-минутную короткометражку «Песнь для живых». В интервью начинающий режиссёр рассказывает:
«Я пришёл в индустрию незадолго до того, как возник проект „Молоко птицы“, это мой первый сценарий».
Однако новая лента Марьяна не производит впечатление некачественной, сделанной по-ученически работы. Ещё до премьеры картина стала обращать на себя внимание: в 2019 году её анонс появился на стенде Made in Russia в Каннах, а позднее фильм взял приз в секции Work-in-progress кинофестиваля в Карловых Варах.
«Молоко птицы» — история для режиссёра во многом личная. Это проработка собственных переживаний, за которой Евгений Марьян приглашает понаблюдать с экрана. Рассказывая о фильме, он делится биографическими подробностями:
«Духовные терзания, „околобандитская“ среда формирования — всё это стало основой для будущего сценария».
А значит, протагонист ленты — это в какой-то мере альтер-эго самого режиссёра.
Главный герой Андриан (дебютант Виталий Назаренко) живёт в Приднестровье — «неофициальной стране», как говорит одноклассница юноши Анна (Влада Ерофеева). «Молоко птицы» является первым в истории художественным фильмом, полностью снятым на территории непризнанной республики. Сам режиссёр тоже родом из Приднестровья — он снимает кино дома и о доме.
Природа здесь служит фоном и отражением внутреннего мира героя. Охарактеризовать обе эти реальности лучше всего получится одним словом: «одинокая». Мальчику 16, он любит искусство и перед сном рассматривает альбомы с репродукциями.
В перерывах между эпизодами «обычной жизни» Андриан занимается продажей наркотиков, потому что так в местной среде выживают. Делать он этого не хочет, однако выбраться из порочного круга сложно: главарь его группировки, молодой дилер Сержиу (Камиль Хардин), давит на школьника и интереса к внутренним терзаниям последнего не испытывает.
У Андриана сложные отношения с семьёй, кризис веры и мечта уехать в Италию, вырваться из замкнутого пространства среды, в которой приходится жить. Всё указывает на то, что герою не место в теперешнем окружении: даже чертами внешности он сильно отличается от остальных, как будто сошёл с полотен эпохи Возрождения.
Может показаться, что перед нами обычный фильм-взросление, но на самом деле всё несколько глубже — во многом благодаря метафорическому языку картины.
Почему она вообще так называется? Значение птичьего молока в легендах и сказаниях трактуется по-разному. С одной стороны, это то, чего нет, фантом, мираж и утопия. С другой — пища, после вкушения которой человек становится неуязвимым. Только глоток из мира невозможного может сделать героя сильнее реальных, буднично-рутинных барьеров и ограничений.
Всё это мы видим у Марьяна. Конечно, юноша в виду возраста пребывает в иллюзиях. Его надежды оказываются призрачными: он верит, что для переезда в другую страну достаточно просто найти деньги и заплатить нужным людям. Неудачный опыт столкновения с реальностью, который Андриану приходится пережить, — это путь к становлению личности, её росту.
Молоко отсылает и к образу матери. Режиссёр признавался, что в юности сам испытывал эдипов комплекс — сексуальное влечение к родительнице, — как и герой ленты. С мамой Виорикой (Елена Лядова) юноша старается не контактировать, не отвечает на её вопросы, демонстрирует холодность и отстранённость. И в то же время подглядывает, как та моется, видит мать обнажённой во снах и ревнует её к директору птицефабрики (Валериу Андрюцэ), с которым та ведёт тайный роман.
Сына мучает осознание испытываемых им чувств, и это становится одной из веских причин жажды побега. Единственный человек, которому Андриан пытается доверить потаённые переживания, — это батюшка в церкви, ведь больше искать понимания не у кого. Но и здесь героя ожидает разочарование: в месте, где должна жить духовность, процветает материальный интерес, что становится для юноши очередным ударом.
Религия — лейтмотив «Молока птицы». Действие картины разворачивается на Страстной седмице — кульминационной неделе Великого поста перед Пасхой. В это время верующие вспоминают историю из Евангелия о последних днях земной жизни Иисуса Христа. И Андриан в ленте символически олицетворяет его воплощение.
«Я не разрешал вам продавать», — говорит он, когда видит, что сделанных им ангелов, отданных в церковь на сохранение, там выставили на торговый прилавок (это намёк на известный евангельский эпизод с бичеванием храмовых менял). Ради денег протагониста предаёт друг (Дмитрий Тополь), которого в фильме называют Иудой, а мать потом омоет избитому Андриану ноги, подобно грешнице из Писания. Предчувствует герой и близость собственной гибели.
Андриана до смерти избивают парни из группировки торговцев наркотиками, подвешивают и позже снимают с верёвки — это частичное отражение распятия. Следующие далее кадры с шевелящейся надмогильной землёй отсылают зрителя к мотиву воскрешения.
Герой выживет, более того, его ждёт своё «вознесение»: он всё-таки покинет Приднестровье и отправится в вожделенную Европу. Таким образом, Евгений Марьян сопоставляет процесс взросления с путём страстей Иисуса Христа: сложным, полным страдания, но дарующим в конце мудрость, свет и успокоение. И рай — для каждого свой.
Помимо нетипичной сценарной интерпретации классической темы, привлекает внимание и операторская работа (отметили её и на «Кинотавре»): построение кадра, внимательность к его композиции. Режиссёр активно работал с цветом. Он признаётся:
«Самым важным для меня является поиск своего стиля — учитывая моё увлечение фотографией и живописью, я искал вдохновение именно там. В живописи Северного Ренессанса и иконописи жёлтый цвет — он же золотой — это цвет Бога, благородия».
И сразу становится понятен выбор цвета куртки и носков героя.
Есть в «Молоке птицы» и то, что не требует расшифровки, — противостояние слабого и сильного. Сержиу и Андриан выступают как антиподы друг друга. Если первый принял мир, который его окружает, согласился с приземлённостью и жёсткими правилами игры, то второго положение дел не устраивает.
Андриан хочет и может быть другим: его имя переводится как «храбрый». Среди его школьных прозвищ не только Иисусик, но и Цыпа. Значит, сам юноша — это птица, которой нужно летать, а не ходить по земле. Его арка как персонажа — это смелая и честная история взросления, поиска своего пути и побега из клетки. Пусть он наивен и неопытен, но сильное желание перемен придаёт ему сил, чтобы вырваться из силков.
Читайте также «“Петровы в гриппе“ Кирилла Серебренникова как размышление о России и семье».
