«Разжимая кулаки» — второй полнометражный фильм Киры Коваленко (дебютная картина «Софичка» вышла в 2017 году). На 74‑м Каннском кинофестивале он стал победителем программы «Особый взгляд», а позднее — выдвинут на «Оскар» и получил гран-при фестиваля в Онфлёре. Разбираемся, как в картине переплетаются темы взросления, травмы, отношений с близкими и независимости.
Сценарий к фильму у Киры Коваленко — выпускницы мастерской Александра Сокурова — появился из собственного опыта. Режиссёр родилась и долго жила в Нальчике, а позже решила создать картину о том, что видела и чувствовала. Большинство исполнителей ролей в «Разжимая кулаки» не актёры. Это помогает естественнее передать среду, привнести в ленту документальность. Этим обусловлен и выбор языка. Снимали на осетинском, потому что именно на нём говорят участники фильма в обычной жизни, хотя сценарий Коваленко писала на русском.
Действие «Разжимая кулаки» разворачивается на Северном Кавказе, в посёлке Мизур. Он пыльный и небогатый. Вокруг — горы-стены, за которыми ничего не видно. Только небо не даёт забыть о возможности иного. Здесь Ада (Милана Агузарова, впервые на экране) стоит на остановке и кого-то ждёт. Девушка делает это часто, но это секрет. Кто должен приехать? Почему папа Заур (Алик Караев) не должен знать? Как она живёт?
Таинственный и так сильно ожидаемый незнакомец — это брат Аким (Сослан Хугаев). Ададзе не просто хочет его увидеть, он её единственный способ уехать от гиперопекающего родителя. Режиссёр отмечала, что многое здесь взято из её отношений с отцом.
Атмосфера в семье передаётся через давящее пространство жилья: по телевизору — извещения о смерти, закрыты шторы, цвет комнатных интерьеров слишком тёплый, там же одеяла, обилие вещей. Это душит, вторгается. Антипод — моменты, когда девушка делает то, что ей нельзя: например, катается на машине — в них много света, воздуха.
Во многом причина угнетающего настроения картины — нездоровая связь отца и дочери. Он чрезмерно её контролирует, она от этого страдает. И чувство тяжести, болезни и усталости на протяжении фильма только усиливается, к финалу становясь ощутимым на физическом уровне.
Главным метафоричным образом являются объятия. Они — символ убивающих обоих отношений. На Аду во время них падает шкаф, Заур этого не замечает, а зритель ярко видит его эгоистичный страх остаться одному. Ранее он сам его проговорил. В конце у уже больного отца сводит руки, он буквально вцепляется в дочь, но она остаётся рядом и после того, как ему становится легче. Они созависимы. Например, желание девушки выйти замуж — это прежде всего диалог с родителем, способ доказать ему свою значимость без него, проявить ту женственность, которую он подавлял. Они во многом похожи и, как мы поймём позже, достаточно сильны, чтобы если и не жить друг без друга, то хотя бы решиться попробовать.
Параллельно развивается мотив взросления героини. Как она, ещё юная и неопытная, знакомится с этим миром, как очаровывается, верит и следом разочаровывается, как она ошибается. Персонаж живой. Ададзе не воплощённая, идеальная идея побега и борьбы, она человек. «Разжимая кулаки» не замыкается на проблеме «отцов и детей», становясь от этого глубже, потому что задаёт зрителю больше вопросов, а герои перерастают шаблон.
Опорная тема в фильме Коваленко, важная для его понимания, — травма. И не только физическая (Ада страдает от последствий взрыва в Беслане и нуждается в операции), но и психологическая. Возможно, из-за трагедии отец стал настолько зависим от неё. Его запрет на медицинское вмешательство — способ удержать дочь рядом с собой, его невозможность двигаться дальше. Заур так и не смог оправиться: даже переехав с семьёй в другой город, он остался в том сентябре. Но, скорее всего, сможет Ада: в финале она едет с братом на мотоцикле под звуки выстрелов, но эти выстрелы свадебные. Они предвещают новую жизнь. Выразительно эмоциональные глаза девушки, на которых на протяжении ленты акцентируется внимание, — это противопоставленный несвободе свет. Это взгляд на человека. И он выходит за пределы женщины и Кавказа, потому что обращён ко всем. Патриархат тут хоть и важный, но не главный герой.
Пример этого — разговор между приехавшим сыном и отцом:
— Подышать хочу.
— Ну иди подыши. Дома-то тебе не дышится.
Получается, что душно не только женщине, но и мужчине. Фильм превосходит идею исключительно женской повестки, она всеобщая. В одном из интервью Кира Коваленко рассказывает:
«Ведь дело не в гендере. Дело в каком-то тотальном непонимании друг друга».
Это об отсутствии принятия людей, которым не хочется жить под диктовку традиции.
Диалоги в фильме лаконичны: здесь мало говорят, но произносимое важно и много весит. Эмоции и мысли написаны на лицах, камера под руководством оператора Павла Фоминцева успешно их передаёт, подводя зрителя то предельно, неприятно близко, то уводя в сторону.
О Ростове, из которого Аким приезжает, он говорит следующее:
— Красивый город, Алан, много всего.
— Много чего?
— Вариантов, как жить.
После он переходит на русский язык — яркая деталь отчуждения, желания не принадлежать — и на приглашения остаться отвечает:
— Не надо никуда меня устраивать, селить, женить.
Всё, что нужно было мужчине, — свобода быть тем, кем он хочет. Вот только ему это далось всё же проще, чем сестре, ведь он смог уехать. И Аким тоже похож на отца в неумении её понять, он принуждает. Но всё же он лучше, потому что хоть и не полностью, но слышит девушку. Словно это надежда режиссёра на лучшее, на способность принимать друг друга такими, какие мы есть. Сменятся поколения, поменяются ценности, изменится жизнь.
Фильм Киры Коваленко — многогранная, неравнодушная и живая работа, не цепляющаяся за актуальные социальные темы ради внимания, но показывающая реальность. Он не о Кавказе, но о человеческом желании быть собой, выбирать, о страдании, о влиянии родителя на ребёнка. И не без любви, потому что разжать кулаки — это обнажить ладони и это отпустить. Это ли не главный урок?
Читайте также «„Герда“ Натальи Кудряшовой: диалоги о смелости».
