Слово культурного кода. О главном сериале года

В кон­це XX века в Рос­сию захлест­ну­ла вол­на улич­но­го наси­лия. Быв­шие спортс­ме­ны мас­со­во ухо­ди­ли в рэкет, вете­ра­ны Афга­ни­ста­на при­ме­ня­ли свои уме­ния на родине (напри­мер, ста­но­ви­лись наём­ны­ми кил­ле­ра­ми), а те, у кого не хва­та­ло ква­ли­фи­ка­ции, зани­ма­лись гоп-сто­пом. На рос­сий­ских про­сто­рах всё гром­че зву­чал вопрос: «Ты с како­го рай­о­на?» — после «непра­виль­но­го» отве­та мож­но было полу­чить удар в лицо. Боль­ше все­го эта прак­ти­ка уко­ре­ни­лась в Татар­стане — моло­дые груп­пи­ров­щи­ки «дели­ли асфальт» с «кол­ле­га­ми» из сосед­них квар­та­лов. Поз­же это назва­ли «казан­ским феноменом».

В нуле­вые каза­лось, что улич­ное наси­лие ушло в про­шлое: кри­ми­нал и пацан­ская роман­ти­ка пере­ко­че­ва­ли в филь­мы и теле­ви­зи­он­ные сери­а­лы о минув­шей эпо­хе. В кон­це деся­ти­ле­тия даже появил­ся рэпер Сява, кото­рый изоб­ра­жал кари­ка­тур­но­го пацан­чи­ка с пади­ка. Тем не менее в «сытые» вре­ме­на пери­о­ди­че­ски воз­ни­ка­ли моло­дёж­ные тече­ния, спра­ши­ва­ю­щие «за шмот», поли­ти­че­ские взгля­ды и музы­каль­ные вку­сы. В про­шлом году отшу­ме­ли ЧВК «Рёдан» и их про­тив­ни­ки, а под конец 2023-го «казан­ский фено­мен» вер­нул­ся в виде худо­же­ствен­но­го сери­а­ла «Сло­во паца­на. Кровь на асфальте».

Сер­гей Лунёв рас­ска­зы­ва­ет, поче­му дра­ма о под­рост­ках кон­ца 1980‑х годов изна­чаль­но была обре­че­на на успех, чем отли­ча­ют­ся сли­тый и новый финал и как сери­ал «объ­еди­нил» вла­сти Рос­сии и Украины.

Сце­на­рий «Сло­во паца­на» явля­ет­ся пере­ло­же­ни­ем на худо­же­ствен­ный лад нон-фикш­на о казан­ских моло­дёж­ных бан­дах Робер­та Гара­е­ва «Сло­во паца­на. Кри­ми­наль­ный Татар­стан 1970—2010‑х». Кни­га вырос­ла из мате­ри­а­лов паб­ли­ка во ВКон­так­те «Казан­ский фено­мен», где поста­рев­шие участ­ни­ки банд дели­лись рас­ска­за­ми и фото­гра­фи­я­ми. Обиль­но иллю­стри­ро­ван­ный 600-стра­нич­ный тал­муд пред­став­ля­ет собой кла­дезь захва­ты­ва­ю­щих исто­рий, на осно­ве кото­рых мож­но сде­лать хоть деся­ток сериалов.

Про­ект выгля­дел пер­спек­тив­ным уже на уровне задум­ки. Над сери­а­лом рабо­та­ла высо­ко­про­фес­си­о­наль­ная коман­да. «Сло­во паца­на» патро­ни­ро­ва­ли «Наци­о­наль­ная медиа груп­па» и «Инсти­тут раз­ви­тия интер­не­та», одним из про­дю­се­ров высту­пил Фёдор Бон­дар­чук. Режис­сё­ром филь­ма стал Жора Кры­жов­ни­ков (Андрей Пер­шин), автор коме­дии «Горь­ко!» и несколь­ких «Ёлок». Рань­ше в прес­се Кры­жов­ни­ко­ва назы­ва­ли «новым Гайдаем».

Сери­ал про­дол­жа­ет тра­ди­цию пацан­ско­го кино, где в цен­тре вни­ма­ния нахо­дят­ся мало­лет­ние пре­ступ­ни­ки, в кото­рых, как водит­ся, есть что-то бла­го­род­ное. Раз­но­вид­но­сти подоб­ных филь­мов попу­ляр­ны по все­му миру.

В СССР суще­ство­вал осо­бый под­жанр о пере­учи­ва­нии бес­при­зор­ни­ков. Совет­ский зву­ко­вой кине­ма­то­граф стар­то­вал в 1931 году с коме­дии «Путёв­ка в жизнь», в кото­рой фигу­ри­ро­вал пер­со­наж по про­зви­щу Жиган. У шести­де­сят­ни­ков был своя исто­рия о вос­пи­та­нии бес­при­зор­ни­ков — «Рес­пуб­ли­ка ШКИД». Сей­час этот фильм зри­те­ли вос­при­ни­ма­ют как неве­ро­ят­но милую кар­ти­ну для юно­ше­ской ауди­то­рии, но тогда кри­ти­ки назы­ва­ли рабо­ту «энцик­ло­пе­ди­ей хулиганов».

В 1982 году ста­ла хитом соци­аль­ная дра­ма спе­ци­а­ли­зи­ро­вав­шей­ся на под­рост­ко­вым кино Дина­ры Аса­но­вой «Паца­ны», в кото­ром опять пере­учи­ва­ют шпа­ну, но уже не столь успешно.

Затем насту­пи­ло вре­мя пере­строй­ки и глас­но­сти, когда рас­ши­рил­ся спектр сюже­тов и изме­ни­лась пода­ча. На экра­нах ста­ли появ­лять­ся пред­ста­ви­те­ли моло­дёж­ных банд и суб­куль­тур, доку­мен­та­ли­сты зада­ва­ли вопрос «Лег­ко ли быть моло­дым?». Кри­ми­нал пока­зы­ва­ли нату­ра­ли­стич­но, едва ли не сма­куя. Исто­рию о хариз­ма­тич­ном лиде­ре бело­рус­ских гоп­ни­ков из малень­ко­го город­ка «Меня зовут Арле­ки­но» вполне мог­ли посмот­реть герои «Сло­ва паца­на» — в кино­те­ат­рах Совет­ско­го Сою­за фильм собрал более 40 мил­ли­о­нов зри­те­лей в 1988 году. В год опи­сы­ва­е­мых в «Сло­ве паца­на» собы­тий вышла дру­гая важ­ная пере­стро­еч­ная лен­та — «Ава­рия — дочь мента».

В пост­со­вет­ское вре­мя тема­ти­че­ские филь­мы о под­рост­ко­вой пре­ступ­но­сти все­рос­сий­ски­ми хита­ми не ста­но­ви­лись, но Дани­ла Баг­ров и Саша Белый, глав­ные кино­ге­рои совре­мен­но­сти, были повзрос­лев­ши­ми пацанами.

В рабо­те Кры­жов­ни­ко­ва поде­таль­но вос­со­здан дво­ро­вый мирок одно­го отдель­но взя­то­го рай­о­на Каза­ни 1989 года. Под­рост­ки груп­пи­ру­ют­ся в бан­ды, кото­рые дей­ству­ют по осо­бым непи­са­ным улич­ным пра­ви­лам, мути­ро­вав­шим из блат­ных поня­тий. Рас­тёт уро­вень дет­ско-юно­ше­ской пре­ступ­но­сти. Бан­дам уже по несколь­ко лет — участ­ни­ки делят­ся на ряд воз­рас­тов. Что­бы попасть в бан­ду, нуж­но прой­ти посвящение.

Дей­ствия сери­а­ла раз­во­ра­чи­ва­ют­ся вокруг «скор­лу­пы», самых юных «груп­пи­ров­щи­ков», посте­пен­но вовле­кая в повест­во­ва­ние их роди­те­лей. Сце­на­ри­сты спле­ли воеди­но несколь­ко семей­ных тра­ге­дий, дока­зы­вая губи­тель­ность выбо­ра кри­ми­наль­но­го пути. Каж­дый пер­со­наж про­ра­бо­тан, глав­ные герои сме­ня­ют­ся от серии к серии. Таким обра­зом пока­зан соци­аль­ный срез тех, кто попа­дал в под­рост­ко­вые банды.

Пафос филь­ма дидак­ти­че­ский: малень­кое зло порож­да­ет боль­шое зло, пре­ступ­ни­ки обре­че­ны на гибель или тюрь­му. Един­ствен­ный герой, полу­чив­ший шанс на буду­щее, пере­ко­вы­ва­ет­ся из гоп­ни­ка в комсомольцы.

Это совсем не ода АУЕ*, как пред­став­ля­лось кому-то пона­ча­лу. Это соци­аль­ная дра­ма с мора­лью, сде­лан­ная совре­мен­ны­ми инстру­мен­та­ми. «Сло­во паца­на» соче­та­ет в себе целый диа­па­зон жан­ров и с лёг­ко­стью пере­хо­дит от школь­ной коме­дии до замо­гиль­но­го ужа­са «Гру­за 200», от носталь­ги­че­ское мело­дра­мы c тан­ца­ми под семей­ный дуэт Сер­гея и Татья­ны Ники­ти­ных до экше­на от пер­во­го лица.

Сце­ны сбо­ров, «посвя­ще­ния в паца­ны» и «отши­ва», поезд­ки в Моск­ву с налё­та­ми бук­валь­но вос­про­из­во­дят мате­ри­ал кни­ги Робер­та Гара­е­ва. Умест­но был исполь­зо­ван репор­таж о казан­ских бан­дах «Страш­ные игры моло­дых». В неко­то­рые момен­ты осо­бо­го рекон­струк­тор­ско­го раз­ма­ха каза­лось, что смот­ришь худо­же­ствен­ные встав­ки в высо­ко­бюд­жет­ное доку­мен­таль­ное кино о пере­стро­еч­ных гопниках.

Раз­дво­ен­ность кон­цов­ки — офи­ци­аль­ной и сли­той — выгля­де­ла как созна­тель­ный шаг. Ещё до утеч­ки послед­ней серии появи­лись сооб­ще­ния, что её будут пере­сни­мать. В дем­ках финал выгля­дел излишне запу­тан­ным и арт­ха­ус­ным, офи­ци­аль­ная послед­няя серия завер­ша­ет фильм в гораз­до более реа­ли­стич­ной мане­ре. В кон­цов­ке ста­ло боль­ше понят­но­го морализаторства.

«Сло­во паца­на» посра­ми­ло злые язы­ки, кото­рые дела­ли выво­ды о про­из­ве­де­нии до его завер­ше­ния, неко­то­рые — даже по трей­ле­ру. Теперь тональ­ность изме­ни­лась — при­зы­ва­ют не запре­тить сери­ал, а демон­стри­ро­вать в шко­лах, что­бы под­рост­ки зна­ли, чем закан­чи­ва­ет­ся увле­че­ние криминалом.

Гра­мот­ная рабо­та в медиа­про­стран­стве, гене­ра­ция инфор­ма­ци­он­ных пово­дов и все­о­хва­ты­ва­ю­щая бил­борд­ная рекла­ма при­влек­ла вни­ма­ние ауди­то­рии к проекту.

Сам сери­ал удер­жи­вал интри­гу и спро­во­ци­ро­вал насто­я­щий культ вокруг себя в соци­аль­ных с пер­вых серий. Сло­ва «чушпан» и «отши­вать­ся» вошли в народ и теперь мас­со­во исполь­зу­ет­ся в ком­мен­та­ри­ях в интер­не­те. О сери­а­ле мож­но было пооб­щать­ся с так­си­стом и на любой вече­рин­ке. Подоб­но­го хай­па сери­ал не удо­ста­и­вал­ся со вре­мён «Бри­га­ды».

При­чи­на попу­ляр­но­сти про­ста: пацан­ская куль­ту­ра вошла в мейн­стрим. Каж­до­му в Рос­сии — пусть и с реги­о­наль­ны­ми осо­бен­но­стя­ми — зна­ко­мы сло­ва паца­на. Улич­ным лек­си­ко­ном изъ­яс­ня­ют­ся поли­ти­ки и дея­те­ли куль­ту­ры — даже офи­ци­аль­ный теле­грам-канал Кам­чат­ско­го края анон­си­ро­вал пря­мую линию пре­зи­ден­та РФ кар­тин­кой с отфо­то­шоп­лен­ным под Вову Адида­са Пути­ным. Опе­ра­тив­но чинов­ни­ки спо­хва­ти­лись и уда­ли­ли пост, но интер­нет всё помнит.

Впро­чем, «Сло­во паца­на» ста­ло уни­вер­саль­ным и попу­ля­ри­зи­ро­ва­лось за рубе­жом. Талант­ли­во­му про­из­ве­де­нию в совре­мен­ном мире быст­ро­го интер­не­та гра­ни­цы не поме­ха. Бри­тан­ский жур­нал The Economist утвер­ждал, что стрем­ле­ние запре­тить сери­ал объ­еди­ни­ло вла­сти Рос­сии и Укра­и­ны (в преды­ду­щий раз, в нача­ле 2023 года, вла­сти Рос­сии и Укра­и­ны «объ­еди­ня­лись» про­тив ани­меш­ни­ков из «ЧВК Рёдан»). А появив­ший­ся в сто­риз Канье Уэс­та Ера­лаш озна­ча­ет, что потен­ци­ал сери­а­ла есть и за пре­де­ла­ми пост­со­вет­ско­го про­стран­ства. Пацан­ский стиль в одеж­де дав­но пре­вра­тил­ся в рус­ский куль­тур­ный экс­порт — спа­си­бо дизай­не­ру Гоше Рубчинскому.

Пацан­ское кино будет вос­тре­бо­ва­но ещё дол­го. В этом году сни­ма­ли экра­ни­за­цию рома­на Шами­ля Иди­а­тул­ли­на «Город Бреж­нев». Вышед­шая до нон-фикш­на Гара­е­ва кни­га по сюже­ту напо­ми­на­ет сери­ал «Сло­во паца­на» — обыч­ный юно­ша пре­вра­ща­ет­ся в пре­ступ­ни­ка. Место дей­ствия — Набе­реж­ные Чел­ны, назы­ва­е­мые с 1982 по 1988 год Бреж­не­вым, вре­мя дей­ствия — 1982 год. Теперь инте­рес­но, смо­жет ли сери­ал по «Горо­ду Бреж­не­ву» повто­рить успех «Сло­ва пацана»?

* Вер­хов­ный суд Рос­сий­ской Феде­ра­ции при­знал АУЕ экс­тре­мист­ской орга­ни­за­ци­ей и запре­тил её дея­тель­ность на тер­ри­то­рии страны.

Читай­те так­же «”Боль­ше сво­бо­ды”: пять неба­наль­ных совет­ских филь­мов о детях».