Он проводил первые стримы в России, ломал само понятие дебатов и вёл самые интересные дискуссии о кино и науке. Александр Гордон сегодня известен как ведущий треш-телешоу вроде «Мужское / Женское». Но ещё 20 лет назад он и правда был самым интересным журналистом России, менявшим правила и форматы. Как это было?
20 февраля 2026 года — самое время разобраться, ведь в этот день Гордону исполняется 62.
Нью-Йорк как есть
Александр Гарриевич Гордон не из простой, а очень интеллигентной семьи. Папа — поэт и художник, мама — врач. Вырос он в Чертаново, хулиганил во дворе и много читал, мечтая стать режиссёром. Книжный мальчик закончил Театральное училище имени Щукина. Забавный факт — вместе с Гордоном учился Никита Джигурда.
Ну а потом Саша и его первая семья уехали в Америку в середине перестройки. Там он быстро влился в богему русского Брайтон-Бич и трудился на местных кабельных каналах для «бывших наших». Театр и кино он забросил, приходилось зарабатывать на хлеб для жены и дочки.
Вы удивитесь, но ранние труды Гордона на ТВ были полны доброты к ближнему, романтики и поэзии. Это не тот мизантроп и аристократ, каким он станет известен уже в России. Его дебют на нашем ТВ — программа «Нью-Йорк, Нью-Йорк!» (выходила в 1994—97 годах).
Это сентиментальное исследование людей, который живут в главном городе этого мира. Они вроде с другой планеты, но как и мы, верят в Бога и свою звезду, любят и ненавидят, решают свои проблемы и переживают за детей. Автор сюжетов говорит о каждом с теплотой и юмором, в центре — судьба человека в чуждой и желанной тогда Америке.
Лучшей работой тех лет стал репортаж о том, как умирают в Америке. Во всех подробностях рассказывает, как работают ритуальные службы от обмывания тела до закапывания в землю. А уж выбор гробов в США знатный — хоть полная герметичность, хоть кошерный, хоть гламурный.
Особенно занятным стал конец выпуска — Гордон рассказывает жителям Нью-Йорка, что на выборах в Думу в 1995 году победили коммунисты. Все как один американцы осуждают «возврат к СССР», хотя признают право россиян на выбор любой партии. Очень забавно смотреть это сегодня, когда мэром Нью-Йорка стал ультралевый политик Зохран Мамдани… Смотрите до конца, особенно про гадалку и Ельцина.
«Хмурое утро» (1997−2002)
В 1997 году Гордон возвращается в Москву и начинает работать на радио. Его шоу на «Серебряном дожде» сломало сам формат утренних радиопередач. Вместо банальных бодрых и радостных голосов, желающих стране «доброго дня», музыки и шуток из приемников раздавался злой и невыспавшийся голос Гордона.
Он так же, как и вся страна, проклинал этот будильник и вставал до восхода зимнего солнца. Грусть и серое небо, которое живет в каждом человеке в 8 утра, пока он курит в ожидании автобуса на работу. Он один из нас, толкающихся в метро и недовольных жизнью.
Передача позже стала транслироваться и на ТВ — на московском кабельном канале М1. По сути, в 2001 году в России «Хмурое» стало первым стримом ещё до эпохи блогеров. Нет никакой «парадной стороны» эфира, никакой «красивой одежды для кадра» и глянца, зритель видит всё закулисье в прямом эфире. Никаких телесуфлеров, заготовленных текстов, грима — импровизация и разгул фантазии в дыму сигарет.
Один из первых эфиров поражает вседозволенностью. Только представьте, за один эфир приходят странная бабушка-милиционер в меховой шапке, артисты порнотеатра пьют водку и изображают Воланда, пока Гордон умоляет актрис не раздеваться, затем поэт андеграунда Лаэртский бичует англосаксов. Под занавес Гордон и директор телеканала просто рубятся в подкидного «дурака». Сейчас бы один такой телеэфир нарушил десяток законов РФ…
Однажды в эфир приходят даже юные коммунисты во главе с Анпиловым и Удальцовым*. Молодые фанаты Ленина на морозе поют песни и кричат лозунги, пока Гордон издевается над коммунистической идеей, чем доводит Анпилова до истерики и бегства из студии.
Во всём виноват Павлик Морозов:
«Процесс» (1999−2001)
Удивительный союз двух ведущих — Александра Гордона и Владимира Соловьёва. Можно ли представить их сегодня вместе? Но тогда они были другими и оба работали на радио «Серебряный дождь». Их образы подходили для эфира прекрасно, они будто сошли со страниц русской литературы. Толстый и тонкий, жизнелюб и мизантроп, душевность и холод, лёд и пламень.
Абсолютно антителевизионный формат с высоты современного зрителя. Идея передачи — ведущие высказывают не своё мнение, а получают позицию по жребию. Кто за смертную казнь, а кто против, Александр и Владимир узнают во время эфира.
Каждому приходится напрягать свои ораторские мускулы, чтобы отстаивать часто совершенно не разделяемую ими точку зрения. Суд, где адвокат и прокурор постоянно меняются местами. А кто победит — решает голосование зрителей. Обсуждают всё — секты, СПИД, алкоголизм, коррупция, эвтаназия, гимн России. Надо сказать, разговоры были более чем откровенными и жёсткими.
Так, дискуссия об эпидемии СПИДа в стране становится крайне острой. Шутка ли — тогда число инфицированных в РФ перешагнуло 1 млн граждан. Тогда с лечением ВИЧ в стране было плохо, как остановить заражение было не ясно. Но только подумайте — оратор Владимир Соловьёв здесь в прямом эфире призывает буквально изолировать больных этой заразой от общества, как заключённых тюрем или психически больных. Якобы по стране были раскиданы «заражённые иголки» с заражённой кровью. Закрыть их до конца дней, дабы спасти Россию от вымирания, запретить проституток и наркоманов. И эту не очень гуманную позицию поддерживают большинство аудитории. Гордон же, отрицавший позже вообще существование ВИЧ, заступался за больных и страдающих сограждан.
В общем-то передача стала скорее провалом Гордона. Его темперамент не нравился публике. Стране по сердцу пришёлся талантливый и наглый оратор Соловьёв, который был убедительным почти всегда благодаря напору и энергии. Успехи Владимира Рудольфовича гарантировали ему будущую карьеру на ТВ — политические ток-шоу «Поединок», «К барьеру!» «Воскресный вечер» и другие.
«Гордон» (2001−2003)
По сути научно-популярное ток-шоу. В ночи на НТВ Гордон просто сидит и говорит о высоком с лучшими учёными России. Полностью чёрная студия, никаких заставок и титров, тусклый свет и просто беседы в ночи на стульях. Как выясняется, беседы великих умов в формате «просто о сложном» так интересны, что никаких декораций и не надо. Хочется просто слушать.
Гордон здесь часто говорил невпопад, не всегда понимая, о чём речь, иногда нелепо стравливая собеседников. Но зато он открывает зрителю множество прекрасных учёных России. Одна из передач посвящена мифологизации истории — как и для чего искажают прошлое? Кому выгодно, в конце концов?
Историк Михаил Бойцов о том, почему Екатерина «продала Аляску»:
«Закрытый показ» (2005−2025 годы, с перерывами)
Никогда прежде и никогда после споры о русском кино не были такие горячими. Формат прост — зрители и гости студии смотрят новый фильм, а потом страна смотрит споры о фильмах. При этом в студии сидят не только знатоки кино, политики и зрители, но и сам режиссёр и главные актёры кино. Так сказать, отвечают лицом за свою работу перед зрителем.
Самым жёстким стал выпуск о скандальном фильме Алексея Балабанова «Груз 200». Обсуждение труда великого режиссёра переросло в спор о СССР. Как оказалось, для кого-то это был практически земной рай, для кого-то ад. Кто-то летал в космос и был счастлив, а кто-то насиловал и убивал, спивался и фарцевал.
Смотреть только целиком, иначе не то будет впечатление:
Спор становится всё жарче и приходит к главному вопросу: а что изменилось со времен «Груза 200» в нашей стране? А если мало что стало лучше, то надо ли снимать фильмы о «дерьме» в человеке, даже если это правда? Может лучше снять эту историю, но не про нас, а например про США… Давайте, может, будить в людях «разумное, доброе, вечное…»!
Кадры этой ленты обернулись истерикой в студии, будто люди увидели в зеркалах безумный ужас, который противнее самой грубой лести и патоки. Юрий Лоза заявляет, что не давал согласия режиссёру на использование своего хита «Плот», космонавт Савицкая требует запретить это кино и лечить всех актёров в психушке, звучат прямые оскорбления в адрес интеллигенции за вечное недовольство.
Наверное только отсутствие упоминаний президента РФ и «Единой России» в пылу этого диалога спасло программу от снятия с эфира. Итог, увы, ясен — наше общество катастрофически расколото и не способно уважать чужое мнение.
Вот таким и был Гордон эпохи 90‑х и нулевых. Со своей харизмой, напускным аристократизмом и саркастической улыбкой.
*внесён Росфинмониторингом в перечень террористов и экстремистов.
Читайте далее: Интернет, который мы потеряли: последний фронтир постсоветской России
