Русская Маньчжурия в межвоенный период была по-своему уникальным местом: во-первых, она была единственным крупным центром эмиграции, напрямую граничившим с Россией. Во-вторых, советско-маньчжурская граница была одним из немногих регионов страны, где можно было относительно легко пересечь её нелегально. Например, писатель Арсений Несмелов, чьи рассказы мы уже выкладывали и ещё обязательно выложим, в 1924 году с друзьями просто дошёл пешком от Владивостока до Китая.
Конечно, можно было пересечь границу и на Кавказе, в Средней Азии, может быть, где-нибудь в Карелии, где рельеф очень сложный и потому контролировать местность сложнее. В любом случае, политика большевиков вместе с их неспособностью жёстко следить за границей привели к необычайному расцвету контрабанды. Из России в Китай перебирались беглецы, а в обратном направлении направлялись спирт, какая-то простая сельхозпродукция и даже некоторые промтовары, которые в Китае стоили гораздо дешевле.
15-минутный чёрно-белый англоязычный видеосюжет 1920‑х гг. с видами Маньчжурии.
А в Харбине русским людям жилось всё же довольно тяжело. Повсюду были наркотики, проституция и безработица, поэтому, чтобы не умереть с голоду, многим приходилось идти в контрабандисты или даже хунхузы. Сегодняшний рассказ именно о таких людях. И хотя сюжет его совсем простенький, его можно пересказать в четырёх-пяти предложениях, тем заметнее здесь писательский дар харбинского русского писателя Альфреда Петровича Хейдока и его умение писать очень интересно о простых, в общем-то, вещах. Отдельно вызывает восторг его умение создавать подробные яркие описания, не перегружая их деталями, всегда выдерживая меру.
Читайте и наслаждайтесь. Уверен, вам этот рассказ тоже очень понравится.

«Контрабандисты»
Альфред Петрович Хейдок (1892−1990 гг.)
Впервые опубликовано
в журнале «Рубеж»
№ 32, 1930 год.
Харбин, Китай.
I
Шиханов придерживался того мнения, что человек, путешествующий пешком, имеет перед автомобилем громадное преимущество: у пешехода гораздо реже портится мотор…
Кроме того, если идущий устал, он всегда может внушить себе, что место, где он сейчас находится, — как нельзя лучше подходит для отдыха, и что именно здесь он и предполагал остановиться. Бездушная же машина к самовнушению не способна.
Революция — безмерная покровительница спорта некоторых видов, как, например, стрельбы по живым мишеням и сумасшедшего стайерского бега, когда по пятам гонится целый отряд Г. П. У., — ещё более развила в Шиханове природную склонность к пешему хождению и сделала его великолепным ходоком.

Отчасти эта способность, а отчасти неудачи по приисканию сносной службы в Северной Маньчжурии — привели его в среду уссурийских контрабандистов.
Там он встретил Гришина, человека, считающего контрабанду единственной игрой, которая не оставляет его в дураках: при благополучном исходе он сносно зарабатывал, а при неблагополучном… ну, что ж — его пристрелят, и он потеряет сущий пустяк…
— Кто эта божья коровка? — спросил Шиханов Гришина, указывая на плетущегося позади всех грузного мужчину, одного из партии приморских беглецов, которых оба приятеля взялись переправить через советско-китайскую границу.
— Читай по приметам: жирный живот и тощие мускулы… — он ел больше, чем двигался. Во время войны — «работал на оборону» в тыловом учреждении и во всю глотку пел «Боже, царя храни»; при советчиках — служил хозяйственником, доносил на сослуживцев и клялся в пролетарском происхождении. Теперь, наверное, присвоил казённую валюту и удирает за границу. Если его сердце не лопнет на тридцатой версте перехода, то завтра, на китайской стороне, он первый раз в жизни съест честно заработанный завтрак и будет считать себя героем!
Характеристика, данная контрабандистом совслужащему Бородину, была кратка и выразительна, а плевок, которым Гришин запустил в покосившийся пень, выражал совершенное и искреннее презрение.
— Посмотришь — он ещё доставит нам хлопот!.. — прибавил Гришин. Затем он остановился, с суровым видом пропустил мимо себя всю партию и зашагал сзади.
Вечерело. Они шли целиной. Лепетали узорные листья в зарослях дубняка.
Попадавшиеся на пути холмы становились всё выше. Убегающие со скатов тени обгоняли путников и чёрным покровом застилали волнующееся море травы на топкой низине.
Они долго хлюпали по тине, а когда наконец взобрались на возвышенность — везде, куда хватал глаз, лежали приграничные сопки с зазубренными хребтами. Первая гряда — тёмная и мрачная, с насупившимся кедровником, вторая — с фиолетовым оттенком, а третья, сливаясь с ночным небом, синела и курилась струйками тумана в голубоватой дали.
Где-то между этими грядами залегала ощетинившаяся штыками охраны, смертоносная, тщательно охраняемая черта — граница!
Партия двигалась молча. Чем ближе к запретной черте, чем настороженнее становились лица. Мрак густел; под его тёмным покровом хруст ветки под ногой, шуршание задеваемых кустов — всё болезненно стегало напряжённый слух.
Бородин отставал всё больше и больше. Гришин, неумолимый и суровый, подталкивал иногда его сзади и изощрял над ним злобное остроумие.
На полпути подъёма на сопку засветилась грань вершины, и оттуда пролился слабый свет: взошла луна. Почти одновременно, где-то совсем близко, стукнуло железо о камень.
Партия замерла. Напряжённый слух стал улавливать конский топот. Похоже было, что наверху движется разъезд…
Как стая испуганных животных, все бросились в кустарник и залегли. Сдерживая рвущееся из груди дыхание, они отсчитывали заострённые, как иголки, секунды опасных мгновений.
Над ними фантастическими птицами пронеслись две гигантские тени всадников.
Всадники проехали молча; их тени уже колыхались скачками над соседним оврагом и дробились по кустам следующего склона, а беглецы всё ещё продолжали лежать, придавленные к земле крыльями пронёсшейся гибели…
Сдержанное «Пошли!» донеслось сверху, где находился Шиханов.
Тёмные фигуры вылезли из кустарника и быстро двинулись ему вслед. И чем дальше они уходили от опасного места, тем больше ускоряли шаг: их гнал страх… Наконец, этот шаг перешёл почти в бег…
Подобно тощим волкам, которые призрачными тенями носятся в лунные ночи по уссурийской тайге, — кучка обтрёпанных людей скользила по освещённым лужайкам, меж чащами кустарника и исчезала в провалах тени… И, подобно серым бродягам тайги, сильные уходили вперёд, а слабые отставали.
Совершенно измученный, Бородин плёлся далеко позади. Он двигался странной, раскачивающейся походкой человека, который смертельно устал и борется с непреодолимым искушением — упасть на землю, лежать и не двигаться. Даже если бы это стоило жизни — всё-таки не двигаться…
Два раза уже к нему возвращались оба контрабандиста, тормошили его и уговорами и угрозами заставляли его двигаться быстрей. И, хотя усталый человек ясно сознавал, что останавливаться здесь нельзя, что тут чаще всего граница обнаруживает спрятанные клыки засад, — он всё-таки остановился наконец и… рухнул наземь.
Когда же контрабандисты, посовещавшись, решили бросить задерживающую обузу и уже повернулись, чтобы идти к партии, начался торг — странный торг: лежавший на земле человек не хотел умирать… Он хотел жить во чтобы то ни стало! Он имел деньги, большие деньги, и стал посылать вслед уходящим крылатые цифры… Он требовал, чтобы один проводник остался с ним… Он отдохнёт и опять будет двигаться… В крайнем случае — они вдвоём могут пролежать следующий день в кустах… Но без проводника — он погибнет!
Контрабандисты хмуро возвращались к партии, которая издали делала нетерпеливые знаки руками.
А крылатые цифры, выбрасываемые сдавленным, шёпотом всё летели им вслед… Они всё росли и будили в уходящих глубоко запрятанные сны.
В сознании людей, избравших риск своей профессией, вспыхнули огни далёкого города и заискрилось зовущее наслаждение…
Гришин круто остановился.— Я останусь! Что получим — пополам!
— Нет! Останусь я: ты хуже знаешь расположение постов. Ты поведёшь партию!
Они обменялись кратким рукопожатием.
— Только, — прибавил Гришин, — бери деньги сейчас, а то потом не даст!
Он быстро помчался к потерявшей терпение партии, а Шиханов вернулся к Бородину.
Постепенно таяли лунные тени. Поблёк и сам месяц. Вместе с рассветом могучая свежесть разлилась в воздухе.
Уже по китайской земле медленно шла партия беглецов. Страх растаял в суженных зрачках истомившихся людей, и шире раскрывались глаза навстречу приходящему дню и миражам обманчивой надежды…
Но хмуро и сумрачно по-прежнему шагал Гришин. Он мало надеялся на благополучный исход им же затеянного предприятия, за которое теперь взялся Шиханов. Перейти границу средь бела дня, с человеком, в конец измотавшимся, — было безумием…
Он чутко прислушивался, не раздадутся ли далёкие выстрелы на пути следования друга, но всё было тихо.
Беглецы плашмя бросились отдыхать на освещённую солнцем полянку. Гришин прислонился к дереву и устало прижмурил глаза.
— Проклятые деньги!..
Вдруг он вздрогнул: слабо доносилась приглушённая дальним расстоянием стрельба… Но он тут же успокоился: стреляли далеко в стороне, Шиханов не мог быть там — кого-то другого рвала острыми клыками ощетинившаяся граница…

II
У небольшой станции, не доезжая до Харбина, машинист так круто затормозил поезд, что спящие пассажиры сделали на своих ложах невольный полуповорот.
От толчка Шиханов проснулся. Электрические лампочки горели, но свет от них становился невидим: было уже утро.
Он отыскал глазами Гришина и удивился, что последний не спал. Гришин сидел у окна и, казалось, пристально вглядывался в пробегавшие мимо деревья и бугорки.
— Ты не спишь?
В ответ Гришин кротко улыбнулся.
— Нет.
— Понимаю, тебя беспокоит оттопыренный карман пиджака: как бы не стащили неожиданного богатства!
— Совсем не то! — Гришин протестующе поднял обе руки. — Не то! Я думаю… Если хочешь, я скажу тебе… — он замялся и нерешительно замолк.
— Говори! Говори! — подбодрил его Шиханов, соскакивая с верхней полки.
— Видишь ли… — как будто нехотя начал Гришин. — Я собираюсь сделать чудо!.. Да, да — чудо!.. Что ты скажешь насчёт подлинного чуда?
— Ты уже сделал его: у тебя есть деньги, и ты — не пьян! — зевая и потягиваясь, сказал Шиханов.
— Не смейся! Я вот вчера подал телеграмму своим старикам в Харбин: едет, мол, с таким-то поездом блудный сын — возвращается… Отец у меня — чистенький такой старичок, сторожем в банке служит. И всю жизнь человек мечту имел — построить за городом домика, садик развести… Ну, там ещё коровку, что ли, для маминого удовольствия… И всё старик на меня, на сына, надеялся… Ну, а я, как исключили меня из шестого класса гимназии за неплатёж, шатался по разным местам, в конторы поступал, да нигде ужиться не мог… Скучное это дело целый день цифры по гроссбухам разносить! Неделю поработаешь, а в воскресенье — сперва в кино сходишь, а потом — пьян напьёшься… Всё больше от страху напивался: неужели вся жизнь так, у гроссбуха, и пройдёт?! А потом бросил всё к чёрту и пошёл шататься по белу свету. Старику, конечно, пришлось всякие надежды на меня оставить… Так вот, думаю, пришли неожиданные деньги — я их старик на руки и отдам: вот тебе твоя мечта! Строй дом!.. Не обманулся тебя сын твой!.. А, чем это будет не чудо!
Трёхминутная видеозапись 1928 года с видами Харбина, где видно, что это все ещё русский город.
Шиханов молча затягивался из трубки. У него не было никаких определённых планов на будущее. Не было и родителей. Но мысль, высказанная Гришиным, взволновала его.
Где-то были маленькие, скромные люди — старички. И всю-то жизнь шли они краешком, краешком… С шумом и грохотом — к наслаждениям — мимо них проносилась нарядная толпа, и обдавали пылью победные золотые колесницы…
А маленькие — всё продолжали плестись краешком, бережно пряча скромные надежды и великие разочарования…
Стоило, стоило зажечь радость на их пути!..
— Сотвори чудо, Гриша! — глухо произнёс Шиханов.
Разговор как-то оборвался. Кратким молчанием двое мужчин уплатили дань неожиданному открытию, что у них оказались кое-какие чувства, а затем Гришин с весёлым смехом заговорил опять:
— Нет, ты вообрази, какой кавардак произвела там моя телеграмма! Столько лет я не был дома!.. Мать, наверное, бросилась мыть пол, как к празднику, перетёрла все вазочки на комоде и завела пирог… Разрази меня гром, если обоих старичков не будет на перроне к нашему прибытию! Ты их увидишь там… У отца будет тщательно выглаженная рубашка. А сейчас он, наверное, сердится на непорядки, что поезд опаздывает, и докладывает обо всём матери. Она буде озабоченно слушать и заботливо поправит старику сбившийся галстук. Впрочем, они оба будут сиять…
— Ваши билеты, господа! — точно пропел кондуктор, явившийся на предпоследней станции.
Гришин сунул руку в карман, и в его глазах появился мгновенный испуг. Пока кондуктор, отбиравший билеты, не повернулся прямо к нему, он продолжал рыться по всем карманам.
— Ваш билетик! — повторил бесстрастный голос кондуктора.
— У меня нет билета: бумажник украден! — заплетающимся языком произнёс Гришин и бессильно опустился на сиденье.
— Что?!. Как?!. Бумажник украли? — сразу заговорили пассажиры и испуганно ухватились за свои места хранения денег. Убедившись, что у них всё цело, они с тихой радостью начали стаскивать с полок свой багаж, не переставая давать пострадавшему полезные советы о том, где, собственно говоря, следовало хранить деньги… Началась суматоха перед высадкой из вагона, потому что поезд, лязгая по стрелкам, уже подходил к вокзалу
— Ну вас к чёрту! — злобно отмахнулся Гришин от сострадательных советников и вдруг, с жалкой улыбкой обратившись к Шиханову, произнёс:
— Лопнуло моё чудо?
Шиханов ничего ему не ответил: он пристально смотрел на плывущий мимо окон перрон и увидел там то, чего искал: двух скромненьких старичков, которые стояли рядышком, тесно прижавшись друг к другу, и тревожным взглядом впивались в каждое лицо, появляющееся в окнах вагонов.
Они были точно такие, какими описал их Гришин: озабоченные, но с затаённым сиянием счастья, готовым вспыхнуть, как только увидят долгожданное лицо…
Гришин тоже увидел их и рванулся со своего места, где сидел, понуря голову, чтобы идти навстречу родителям, но рука Шиханова вцепилась в его пиджак и посадила обратно.
И Шиханов заговорил быстро и торопливо:
— Твоё чудо ещё не лопнуло: на — тебе мои деньги и отдай их, кому хотел!..
Да не смотри на меня такими дурацкими глазами! Чудес не бывает, а поэтому их надо создавать!.. Не благодари же меня, черт возьми! Я это делаю вовсе не для тебя, а для них… Я в выигрыше, поверь… Это я похитил у тебя чудо! На этом ты можешь успокоиться, если иначе нельзя… Ну иди же, иди — там ждут!..
Он со счастливым смехом стал выталкивать Гришина из вагона…

Публикация подготовлена автором телеграм-канала «Письма из Владивостока» при поддержке редактора рубрики «На чужбине» Климента Таралевича (канал CHUZHBINA).