«Перевыполним трэш-план». Самые странные телевизионные программы 1990‑х

1990‑е — вре­мя сво­бод, ради­каль­ных пере­мен во всём и вез­де. Теле­ви­де­ние пер­вой поло­ви­ны 1990‑х годов — это каза­чья воль­ни­ца. Око­вы жёст­кой совет­ской цен­зу­ры пали вме­сте с СССР, кон­троль за эфи­ром был слаб.

Всё это, конеч­но, было след­стви­ем поли­ти­ки глас­но­сти, пло­дом борь­бы за сво­бо­ду сло­ва. Но при­ве­ло это к анар­хии и нераз­бе­ри­хе в веща­нии, кор­руп­ции и отсут­ствию внят­ной струк­ту­ры на ТВ. То, что совре­мен­ный зри­тель едва ли может себе пред­ста­вить. Меня­лись кана­лы, менедж­мент, кон­цеп­ции, сет­ки веща­ния, реклам­ный бюд­жет рас­хо­до­вал­ся непо­нят­но как даже для руко­вод­ства медиа-про­ек­тов. Вме­сте с тем, это деся­ти­ле­тие сопро­вож­да­лось неве­ро­ят­ной сво­бо­дой творчества.

В 1992 году теле­ка­на­лы ока­за­лись в поло­же­нии дефол­та: госу­дар­ство не жела­ло давать день­ги, част­ный капи­тал не пони­мал, как рабо­тать с теле­ви­де­ни­ем. Все­му учи­лись поне­мно­гу, путём проб и оши­бок. В гор­ни­ле этих испы­та­ний и роди­лось совре­мен­ное «Остан­ки­но», при­выч­ное нам. Но сре­ди «проб и оши­бок» было очень мно­го уди­ви­тель­но­го материала.


Монтаж

1992 год был самым безум­ным для теле­ви­де­ния, ведь Цен­траль­ное теле­ви­де­ние умер­ло, а идей о том, что даль­ше, осо­бо не было. Моло­дым и дерз­ким жур­на­ли­стам хоте­лось тво­рить. Поня­тий «фор­мат или нефор­мат», «рей­тинг или охват ауди­то­рии» ещё никто не знал. Да и отку­да? Под шумок пере­мен и веч­ной анар­хии в эфир феде­раль­ных кана­лов про­ле­за­ли самые раз­ные вещи, филь­тров не суще­ство­ва­ло, гра­ниц доз­во­лен­но­го мора­лью часто тоже. Это было поле для экс­пе­ри­мен­тов, поис­ка неиз­вест­но­го доселе.

Так родил­ся недол­гий теле­экс­пе­ри­мент — пост­мо­дер­нист­ский угар «Мон­таж» от Диб­ро­ва и его дру­зей. Поток ЛСД-бре­да, яркие крас­ки и безум­ный аван­гард, достой­ный Харм­са. В аван­гар­дист­ском пото­ке созна­ния сли­ва­лись Брод­ский, Ста­лин и сюр­ре­а­лизм. Под постав­лен­ный голос акте­ра Шале­ви­ча перед гла­за­ми пуб­ли­ки про­но­сят­ся полот­на в сти­ле Дали и Буню­э­ля. Ста­рик Саль­ва­дор точ­но бы одоб­рил это, бьюсь об заклад.


Дрёма

Он бру­та­лен, а она неисто­ва. Он фило­соф, а она коро­ле­ва сек­са. Он любит кушать, а она чистить зуб­ки. Они треп­лят­ся на раз­ные темы, дово­дя всё до абсур­да. Вдво­ем дела­ют театр тре­ша и пси­хо­де­ли­ки, кото­рый едва ли пока­за­ли бы сейчас.

Моло­дые Епи­фан­цев и Чехо­ва пости­га­ют вер­ши­ну безу­мия, слу­ша­ют аль­тер­на­тив­ную жест­кую музы­ку. Осно­ва их пере­да­чи — это соч­ный и бью­щий рез­ко, как кровь из арте­рии, эпа­таж. «Пере­вы­пол­ним треш-план!» — вот такой нехит­рый лозунг выдви­га­ют веду­щие. Стрип­тиз, кровь, садо-мазо и про­чие пре­ле­сти для совер­шен­но­лет­них. Про­грам­ма шла позд­но ночью в рам­ках музы­каль­но­го кана­ла ТВ‑6 и шоки­ро­ва­ла насе­ле­ние. Теперь понят­но, отку­да вышел «Зелё­ный сло­ник», смотрим!


Тет-а-тет

Сек­су­аль­ное про­све­ще­ние для дети­шек на пер­вой кноп­ке теле­ви­зо­ра. Что такое изна­си­ло­ва­ние, домо­га­тель­ства, сифи­лис, СПИД — это пред­сто­ит узнать ребя­там. Луч­ше по ТВ, чем в реаль­ной жиз­ни, одним словом.

Всё гово­рит­ся напря­мую, всё, о чем стар­шее поко­ле­ние шёпо­том стес­ня­лось. Участ­ни­ки вик­то­ри­ны даже тести­ру­ют пре­зер­ва­ти­вы при помо­щи воды. Весе­ло и задор­но, как на дет­ских стартах.

Успе­хи в секспро­све­те судят вене­ро­ло­ги и пси­хо­ло­ги. Про­грам­ма носи­ла про­све­ти­тель­ский харак­тер, с бла­ги­ми целя­ми. Дескать, раз роди­те­ли ниче­го не гово­рят, то, пожа­луй, уж луч­ше это рас­ска­жет теле­ви­зор. Про­грам­му закры­ли через пару меся­цев — понят­ное дело, за безнравственность.

Сей­час такую про­грам­му труд­но пред­ста­вить даже в ноч­ном эфи­ре. Раз­врат, о Боже, какой раз­врат! Слож­но пред­ста­вить реак­цию Поклон­ской и Мило­но­ва на эту про­грам­му. Нуж­ны ли такие пере­да­чи, али нет, у каж­до­го своё мнение.


Третий глаз

Выхо­ди­ла на 4 кана­ле Остан­ки­но и на НТВ. Один из родо­на­чаль­ни­ков совре­мен­но­го рос­сий­ско­го теле­ви­де­ния Иван Коно­нов зна­ко­мит зри­те­лей с веду­на­ми, ведь­ма­ка­ми, кол­ду­на­ми, сай­ен­то­ло­га­ми, экс­тра­сен­са­ми и аст­ро­ло­га­ми. Мисти­ка, гада­ния, Рон Хаб­бард, обще­ние с мёрт­вы­ми, пред­ска­за­ния фут­боль­ных мат­чей — всё это наблю­да­ли зри­те­ли НТВ в тече­ние четы­рёх лет. Ещё нет раз­ма­ха шоу типа «Бит­вы экс­тра­сен­сов» или иных мисти­че­ских про­грамм. Это раз­го­вор в сту­дии, но всё рав­но очень интересно.

Маг Юрий Гор­ный пред­ска­зы­ва­ет выиг­рыш­ные номе­ра Спорт­ло­то «5 из 36» для двух тира­жей. Три циф­ры пред­ска­зы­ва­ет на наших гла­зах. На 1 мин 02 сек пред­ска­за­ние начи­на­ет­ся. Это циф­ры — 10, 25, 36. На 4 мин 20 сек в убе­га­ю­щей квер­ху стро­ке вид­ны три из пред­ска­зан­ных с помо­щью поро­ло­но­во­го куби­ка цифр. Треш и угар, дру­зья мои!


Великолепная семёрка

Дешё­вая и стран­но сде­лан­ная игра на Пер­вом кана­ле Остан­ки­но с Мак­си­мом из сери­а­ла про няню. Пол­на кри­ков и суе­ты. Но выяс­ня­ет­ся, что это интел­лек­ту­аль­ная вик­то­ри­на по исто­рии, где исто­ри­че­ские пер­со­на­жи при­хо­дят в сту­дию и зада­ют вопро­сы. Хотя боль­ше похо­же на спек­такль с уча­сти­ем паци­ен­тов пси­хи­ат­ри­че­ской клиники.


Шок-шоу

И прав­да нака­ты­ва­ет состо­я­ние шока от это­го все­го. Футу­ри­сти­че­ская поэ­зия безу­мия. Вызов зам­ше­лым кон­сер­ва­то­рам. Все сти­хи, что чита­ли преж­де на кух­нях, да в котель­ных, вылез­ли в эфир. Поэты Кон­стан­тин Кед­ров и Еле­на Коц­ю­ба воль­но игра­ют со сло­вом, ищут смыс­лы и нахо­дят их. Где они сей­час, живы ли, одно­му Богу извест­но. Пар про­те­ста и аван­гар­да вышел быст­ро, и это пере­ста­ло удив­лять. Поп-куль­ту­ра вытес­ни­ла мар­ги­на­лов, куми­ра­ми ста­ли «На-на», «Ком­би­на­ция» и Титомир.


Дебилиада

Шикар­ная пере­да­ча. Пер­вый про­ект на ТВ груп­пы «Несчаст­ный слу­чай» и их дру­зей. К сожа­ле­нию, руко­вод­ству «Остан­ки­но» не понра­ви­лось аван­гард­ное начи­на­ние Корт­не­ва и Пель­ша. Лишь одна­жды в 1993 году этот теле­спек­такль был выпу­щен в эфир. После же в сотруд­ни­че­стве было отка­за­но — как ска­за­но в поста­нов­ле­нии Дирек­то­ра кана­ла, «за изде­ва­тель­ство над теле­ви­де­ни­ем и несо­от­вет­ствие обли­ку пер­во­го кана­ла». Такая харак­те­ри­сти­ка луч­ше вся­кой похвалы.

Очень жаль. Это пред­став­ле­ние увле­ка­ет дина­мич­но­стью, арти­стич­но­стью, юмо­ром моло­дых озор­ни­ков. У них свой непо­вто­ри­мый стиль. В осно­ве скет­чей посло­ви­цы и пого­вор­ки, их раз­бор и деконструкция.


Читай­те так­же «Бэт­мент, Модест и робот-попу­гай: пере­пись наше­го „Город­ка“».

Поделиться