«Редиска!», «Почему Воркута? — А я там сидел», «Кто ж его посадит, он же памятник!», «Yes, yes, ОБХСС» — эти и многие другие реплики из фильма «Джентльмены удачи» накрепко вошли в лексикон жителей постсоветского пространства. Премьера комедии в кинотеатре «Россия» прошла 13 декабря 1971 года — в 2021 году ей исполняется полвека. Вспоминаем, как создавался фильм, попутно находя разницу между ним и сценарием, восхищаясь спецэффектами из манной каши и называя тех, без кого бы не было «кина»: Плеханова, Брежнева и Георгия Данелию.
Всё вышло из цемента
Искусство не создаётся из ничего — появлению произведения предшествует множество событий и обстоятельств жизни художника, каждое из которых имеет значение. Правда, большинство из них спустя время невозможно (а может, и не нужно) восстановить. Как детство Шекспира повлияло на отношения Гамлета с родителями? Что в дни съёмок «Твин Пикса» ел на завтрак Дэвид Линч?
Все нюансы, из которых произошли «Джентльмены удачи», назвать тоже не получится. Но кое-что есть в нашем распоряжении.
В начале 50‑х годов в будущем известный режиссёр, а пока что студент архитектурного института Георгий Данелия проходил практику на строительстве главного здания МГУ на Воробьёвых горах. В автобиографической книге «Безбилетный пассажир» он пишет:
«На шпиле над нами работали заключённые. Двое каким‑то образом умудрились бежать и попали в цементный раствор. Потом мы использовали это в сценарии „Джентльмены удачи“».
Сюжета о заведующим детским садом, который помогает искать шлем Александра Македонского, попутно перевоспитывая похитителей, тогда ещё не было и в помине. Просто маленький эпизод, который запомнился, чтобы пригодиться через двадцать лет. «Когда б вы знали, из какого сора…»
Правда, в документальной ленте «Фильм про фильм. Джентльмены удачи» из цикла «Рождение легенды» (2005–2008) тот же Георгий Данелия рассказывает другую историю про цемент:
«Мы работали на практике в одном военном учреждении, кабинет отделывали одному из военных начальников. <…> Вот этот шланг цементный забыли, а он же довольно массивный. Там шло заседание у военных, и вдруг перепутали, и включился насос, и всех их облило цементом, и они чуть не превратились в статуи…»
Как было на самом деле? Возможно, имели место оба случая, а может быть, шутник и выдумщик Данелия что-то досочинил смеха ради. То, что он так мог, сомнений не вызывает: в другой книжке воспоминаний «Тостуемый пьёт до дна» Георгий Николаевич периодически забавляет читателя, сдабривая мемуары небылицами о том, как Николай II вручил Эйзенштейну орден Ленина и тому подобное.
Так или иначе, почти наверняка можно утверждать, что, если б советских студентов не заставляли на практике месить цемент, не «замесились» бы и «Джентльмены удачи».
Сценарий для Серого
В 1956 году архитектор Георгий Данелия и инженер Александр Серый решили сменить профессии и поступили на Высшие режиссёрские курсы при «Мосфильме». Через 15 лет они вместе сделают «Джентльменов…». Но стартовала карьера молодых киношников по-разному. В «Безбилетном пассажире» Данелия вспоминает:
«[Серый] не доучился — вместо дипломной работы получил срок. Он приревновал свою невесту Марину к одному человеку, избил его, и тот попал в больницу с серьёзными травмами. И Шурику за нанесение тяжких телесных повреждений дали шесть лет.
Освободился он досрочно, через четыре года. <…> И теперь ему надо было помочь — пробить постановку фильма. [Мне] и другим нашим сокурсникам <…> удалось уговорить начальство, и Серый снял на Одесской киностудии фильм „Иностранка“.
Фильм приняли плохо. И когда мы опять пришли, нам сказали: “У нас и так в кино много серого“».
На этом попыток помочь другу Данелия не оставил. Титулованный мастер — к концу 60‑х на его счету несколько известных работ, в том числе один из главных фильмов оттепели «Я шагаю по Москве (1963), — понимал, что Серому дадут снимать, если у него будет действительно хороший сценарий. Сочинить его решил сам, взяв в соавторы Серого и молодую писательницу Викторию Токареву. В основе — замысел, который пришёл в голову несколько лет назад и лежал без дела: человек заставляет работать жуликов, убеждая их, что они не работают, а воруют.
Начали писать. Тут-то Серому и пригодился тюремный опыт: как устроена жизнь на зоне, какие неписанные законы действуют в уголовном мире — всё это ему было известно не понаслышке. Но одним своим опытом Александр Иванович не ограничивался. Для того чтобы речь преступников была правдоподобной, умудрился раздобыть специализированный словарь. Дочь Серого Ольга в «Фильме про фильм» рассказывала:
«…отец принёс, ему в МВД дали, там такая печать была „для служебного пользования“ — словарь воровского жаргона. И большая часть выражений, они действительно реально вполне существующие, употребляемые нормальными такими, реальными уголовниками».
Пожалуй, кроме «редиски». Любимое ругательство Доцента и компании предложила Виктория Токарева. Согласно её интервью в той же документалке, взят «оскорбительный» овощ был из арсенала ругательств вождя мирового пролетариата:
«…это слово придумал Владимир Ильич Ленин. Он называл не то Троцкого, не то Плеханова редиской, потому что он был красный сверху и белый внутри. То есть сверху он был как бы коммунист, а внутри он был как бы белый».
Быков-Миллиметр и погоня за Фрунзиком
Сценарий писался с расчётом на конкретных актёров. В «Фильме про фильм» демонстрируется архивный документ — заявка с рабочим названием «Рецидивисты», где говорится:
«…хотим создать фильм, в котором будут участвовать лучшие комедийные актёры: Леонов, Никулин, Крамаров, Миронов, Ролан Быков и другие».
В этом варианте милиционер-Леонов добровольно садился за решётку, чтобы научить жуликов — фальшивомонетчика по кличке Миллиметр (Быков), профессионального альфонса-многожёнца (Юрий Никулин), мошенника по кличке Пижон (Андрей Миронов) и мелкого карманника Косого (Савелий Крамаров) — жить честно. Но, пока сценаристы писали, артисты строили свои планы. В результате трое из заявленной пятёрки отказались от съёмок. Пришлось писать заново.
Милиционер переквалифицировался в «детсадовца» Трошкина, который из-за внешнего сходства с рецидивистом по кличке Доцент вынужден заниматься «тюремной» педагогикой. Подопечных стало трое: опять Косой-Крамаров, вор средней руки Хмырь (Георгий Вицин) и Али-Баба — он же Василий Алибабаевич, которого сочинили специально под Фрунзика Мкртчяна.
Кажется, теперь осталось только дать команду «мотор». Нет — опять не везёт: Мкртчян не может участвовать из-за занятости в театре. Как выкручивались, рассказано в «Безбилетном пассажире»:
«…консультантом у нас был полковник МВД Голобородько. Голобородько принимал в фильме горячее участие — ему нравилось, что он занимается кино. Каждый день звонил и спрашивал: „Как дела?“ Когда он узнал, что Фрунзик не сможет сниматься, то сказал, что попробует утрясти этот вопрос. На следующий день из Еревана звонит мне Фрунзик в истерике:
— Гия, скажи милиции, что я не нужен! Мне ихний министр два раза звонил, сказал, что очень просит. Если откажусь — обидится, и ГАИ меня на каждом шагу штрафовать будет.
И мы сказали Голобородько, что Фрунзик уже не нужен. И пригласили Радика Муратова, который прекрасно сыграл Али-Бабу».
Сегодня финальный сценарий «Джентльменов», как и другие драматургические тексты Георгия Данелии, опубликован. Интересно читать его, держа в голове, что разрабатывался он с расчётом на Мкртчяна. Меланхоличная мужественность сценарного Али-Бабы напоминает о других героях Фрунзика: Джабраиле из «Кавказской пленницы» (1966), пленном турке из «Не горюй!» (1968), Рубике из «Мимино» (1977). Муратов «сделал» этого персонажа немного на свой лад — этаким восточным Россом из «Друзей» с примесью мелкой уголовщины.
Есть и другие отличия от экранной версии. В тексте у Косого была песня про Ялту, куда он так мечтал попасть («Автомашину куплю с магнитофоном, пошью костюм с отливом — и в Ялту!»):
«Ялта, где растёт голубой виноград!
Ялта, где цыгане ночами не спят!..
Ялта, там, где мы повстречались с тобой,
Там, где море шумит о прибрежный гранит,
Поёт прибой…»
Али-Бабе понравилась песня, он пытается её повторить, но плохо запомнил слова и получается: «Ялта, где растёт голубой цыган». Песню даже записали, но при монтаже решили вырезать. Однако запись осталась, её можно послушать в Сети.
«Солнышко» для Косого и «научные» дрожжи
Итак, есть актёры, есть сценарий — осталось перенести всё на плёнку. Но одно дело придумать, а другое — воплотить. Как, например, быть с тем, что в начале верблюд должен плюнуть в Крамарова-Косого? Дразнить верблюда? Положим — ну а если верблюд промахнётся? К тому же верблюжья слюна неприятного зелёного цвета, в кадре она может выглядеть неэстетично.
Вышли из положения при помощи монтажа и советского шампуня «Солнышко». Сняли голову верблюда, наложили звук плевка и смонтировали с лицом Косого в белой безопасной пене. Магия кино!
Теперь сцена побега из тюрьмы: нельзя же в самом деле посадить актёров в цистерну, да ещё и залить сверху цементом! Сконструировали специальную ёмкость, но чем её заполнить? Об этом в «Фильме про фильм» рассказывает директор картины Алла Демидова:
«В начале хотели манную кашу сварить. Стали варить манную кашу, и выяснилось, что когда манная каша в большом объёме, то она в середине такая горячая, она не остывает. То есть в горячую, когда она жидкая, как цемент, посадить актёров нельзя — в середине кипяток. Но когда она остывает, она становится кашей, а не цементом. Тогда обратились в институт питания. Потом к химикам, к учёным. Все вместе стали думать, чтобы такое изобрести».
Ситуация уникальная: лучшие умы, отложив дела, пытаются придумать жижу, в которой можно будет искупать любимых артистов. В конце концов родилась смесь на основе дрожжевого сусла, которая в кадре смотрелась как самый настоящий цемент.
Но спецэффекты — дело техники. Настоящая беда, которая постигла съёмочную группу, — болезнь режиссёра Александра Серого. В ходе работы над фильмом ему поставили смертельный диагноз — рак крови. Серый впал в депрессию, что, конечно, не сопутствовало съёмкам комедии. Из-за его ухудшившегося самочувствия и необходимости проводить время в больнице часть режиссёрской работы на себя взял Данелия, который уже был сценаристом и художественным руководителем картины. В итоге многие думают, что «Джентльмены удачи» — это целиком картина Данелии. Но Георгий Николаевич в «Безбилетном пассажире» по-джентльменски указывает:
«На „Джентльменах удачи“ я был худруком — это было обязательное условие начальства. Но режиссёром фильма „Джентльмены удачи“ был Александр Иванович Серый. И только он».
После «Джентльменов» Серый поставил ещё два фильма: «Ты — мне, я — тебе» (1976) и «Берегите мужчин!» (1982). Но болезнь прогрессировала, и Александр Иванович решил не ждать мучительной развязки: в 1987 году он покончил с собой.
Смех Брежнева и гэги низкого сорта
Фильм снят, смонтирован и сдан в Госкино. Скоро премьера? Не тут-то было. Начальство смущает обилие ненормативной лексики, да и сам факт — комедия о преступниках. Почему бы не сделать для зрителей что-нибудь мирное вроде «Свадьбы в Малиновке» (1967)?
Дальнейшие события, согласно «Фильму о фильме», считаются легендарными — возможно, ничего подобного на самом деле и не было. Но кто знает — может, и было:
«Как гласит легенда, фильм спас глава МВД Николай Щёлоков. В преддверии Дня милиции ему показали „Джентльменов удачи“, и он так хохотал, что на раз заглушал реплики, доносящиеся с экрана. Как говорит ещё одна легенда, Брежнев тоже видел фильм до премьеры и смеялся не меньше Щёлокова. А по поводу жаргонных словечек сказал: „Да половину этих слов у нас каждый уличный мальчишка знает“».
Так или иначе, в конце 1971 года фильм выходит на экраны и имеет ошеломительный успех. Но, как это часто бывает, у зрителей, а не у критиков. В рецензии для журнала «Искусство кино» (№ 6, 1972) Михаил Блейман не оставляет от комедии камня на камне, критикуя за отсутствие глубины, нереалистичность и плохой вкус:
«…я знаю, что гэги могут быть и дурными, вульгарными и остроумными. Знаю я и то, что в искусстве „комедии-буфф“, — не только в американской „комической“, а и осмысленные по-другому в средневековом театре — они необходимы и законны. И я не собираюсь опровергать право режиссёра поставить фильм, используя эксцентрические нелепости, подчёркивая неправдоподобно смешные ситуации, комическое поведение и даже смешную внешность актёров. Обидно другое, что весь фильм идёт на уровне гэгов этого сорта, хотя сценарий давал некоторые возможности и для других решений, более интересных и остроумных».
Блейман пытается быть объективным, но всё-таки остаётся ощущение, что ему просто нравятся комедии иного плана и вообще иначе устроенные фильмы. Поэтому он считает важным в качестве санитара от искусства пожурить авторов за легкомыслие. «Возникает впечатление, что режиссёр ставил перед собой единственную задачу — смешить зрителей», — сердится критик, видимо, находя подобный подход чем-то аморальным. Тем не менее в «Безбилетном пассажире» Данелия даёт понять, что так оно во многом и было:
«Мы писали комедию. И я впервые дал себе волю — вставлял в сценарий проверенные репризы — те, что всегда вызывают смех: двойники, переодевание мужчин в женское платье и т. д. И потом сценарий „Джентльменов удачи“ расходился как бестселлер».
Второй план, отсутствие которого тяготит Блеймана, находится за рамками фильма — в истории его создания. В непростой судьбе Александра Серого, в желании Георгия Данелии помочь другу, в том, чтобы наперекор, быть может, даже собственным вкусам, создать кассовый шлягер, который не войдёт в пантеон «высокого» искусства, но поможет в трудную минуту — не только Серому, но и зрителю, которому подчас, чтобы не свалиться от жизненных тягот, требуются комедии-буфф без психологизма и вторых-третьих планов.
Конечно, в 1972 году критик не мог знать все подробности появления «Джентльменов удачи». Но если бы знал, то рецензия наверняка была бы мягче. И он не нравоучал бы тяжело больного Серого в духе пародийного героя Владимира Басова из «Я шагаю по Москве», который повсюду искал суть, правду характеров и требовал глубоко проникать в жизнь. Сравните:
«…комедийная режиссура состоит не в стремлении вызвать смех во что бы то ни стало, не только в выдумке и постановке гэгов; ей нужно вглядываться в жизнь, в психологию человека».
Сублимация и простое счастье
Тут мы сталкиваемся с парадоксом: если цели создания «Джентльменов…» были утилитарными, то почему он популярен до сих пор? Фильмов, снятых «на потребу», много, нередко мы смотрим их с удовольствием, но только один раз. И уж, конечно, не через 50 лет после первого показа.
А что, если эта популярность мнима и вызвана лишь ностальгией старшего поколения зрителей? Однако заглянем на самые известные ресурсы о кино. В топ-250 сайта Кинопоиск «Джентльмены удачи» на 21‑м месте с рейтингом 8,6 (по данным на 7 декабря 2021 года). Выше из отечественных фильмов только «Иван Васильевич меняет профессию». Конечно, рейтинг Кинопоиска — не самый авторитетный источник, но то, что сегодняшняя аудитория ценит «Джентльменов…» Александра Серого даже больше, чем «Джентльменов» Гая Ричи (30‑е место в рейтинге) или «Гарри Поттера и узника Азкабана» (49‑е место), о чём-то да говорит.
Посмотрим, как дела на IMDb. Рейтинг — 8,4. В рецензиях зарубежные зрители сравнивают фильм с сериалом «Сайнфелд» и хвалят за абсурдный юмор. И правда: заведующий детским садом учит уголовников делать добрые дела, называя их редисками и попутно разыскивая золотой шлем — что это, если не комедия абсурда? Плюс настоящий учебник классических комедийных приёмов. А то, что нет психологизма и глубины, ну так не ищут же их, например, в «Летающим цирке Монти Пайтона». Произведение стоит судить по тем законам, по которым оно сделано.
Но дело не только в абсурде: в конце концов, мастерски сделанных комедий тоже хватает. Почему так выстрелили именно «Джентльмены»? Объяснение в духе психоаналитического учения Фрейда предлагает Виктория Токарева в документальном фильме «Тайны кино: Георгий Данелия» (2019):
«Данелия, конечно, влюбился. В этом причина живучести этого фильма. Потому что там, внутри него, стоит молодость и предчувствие любви».
В период работы над сценарием у 26-летней Токаревой и 36-летнего Данелии возникла взаимная симпатия. Оба состояли в браке и не могли окунуться в чувства с головой, поэтому, как настоящие художники, сублимировали, направив энергию в творчество. В «Безбилетном пассажире» Георгий Николаевич об этом прямо не пишет, но намекает:
«…[редактор] привела ко мне молодую и хорошенькую писательницу Викторию Токареву. <…> Я, выпендриваясь перед Токаревой, очень старался придумывать смешное».
Вот он — психологизм. Ведь получается, что «Джентльмены удачи» — художественно зачатый плод любви, и под плотью из нелепиц и гэгов у него бьётся настоящее живое сердце. Данелия, хоть и не был режиссёром ленты, относился к ней как к родной — по-отечески. Даже вернулся в одной из поздних работ к одному из «джентльменов», чтобы завершить его сюжетную линию. Данелия в «Тостуемый пьёт до дна» пишет:
«В 1991‑м, когда я снимал фильм „Настя“, Савелий [Крамаров] мне позвонил и сказал, что он в Москве.
— Вот и хорошо <…> Завтра я тебя сниму.
— А кого я буду играть?
— Пока не знаю.
И мы с Сашей Адабашьяном в тот же день придумали ему роль бандита, который грабит квартиру, а потом как меценат появляется на презентации на станции метро».
Помните, как в «Джентльменах…» Косой мечтал: «Вот отсижу срок и всё — завяжу. На работу устроюсь…»? Не вышло: в «Насте» он всё ещё вор. Правда, в духе лихих 90‑х, Косой, натаскав чужих вещей из открытых окон, в итоге оказывается респектабельным богачом.
Неоднозначный финал для героя. Зато — отрада артисту, который возвращался в Россию, думая, что никому там не нужен. Однако:
«Появление Крамарова вызвало бурю аплодисментов. Люди кинулись к нему, стали обнимать, благодарить за радость, которую он доставил им! У Савелия на глаза навернулись слезы, и он сказал:
— Я думал, меня давно забыли.
А потом <…> он сказал мне:
— Георгий Николаевич, наверное, это и есть счастье…»
Простое человеческое счастье — вот чем «Джентльмены удачи» в той или иной мере стали как для создателей, так и для зрителей. Такое счастье, наверное, глуповато, но загадочно и прекрасно, как заведующий детсадом, преследующий в завершающей сцене своих новых взрослых «детей», судя по всему, решив никогда больше с ними не расставаться.
Так что наверняка многие читатели согласятся с Георгием Данелией. В «Безбилетном пассажире» он заканчивает рассказ о фильме словами:
«…смотрю его каждый раз с удовольствием».
Читайте также «Детям о сатане и комикс-гонки на „Москвичах“: 10 редких фильмов Игоря Масленникова».
